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Introduction




I

L'idée d'écrire sur la psychologie des masses m'est venue le jour où je me suis résigné à accepter l'évidence d'un fait qui, en bien ou en mal, éclipse tous les autres. Ce fait, le voici : au début de ce siècle, on était certain de la victoire des masses; à sa fin, on se retrouve entièrement captif des meneurs. L'un après l'autre, les bouleversements sociaux qui ont secoué la majorité des pays du monde ont débouché sur un régime ayant à sa tête un meneur d'hommes prestigieux. Un Mao, un Staline, un Mussolini, un Tito, un Nehru, un Castro et nombre de leurs émules ont exercé et exercent un empire total sur leur peuple qui leur voue, en échange, un culte fervent. Descendons d'un degré pour observer ce qui se passe non plus dans les nations mais dans les partis, les Églises, les sectes ou les écoles de pensée : partout le même phénomène se répand dans le corps social par imitation, et aucun mouvement ne semble lui résister.

Ainsi les révolutions triomphent, les régimes se succèdent, les institutions du passé s'effondrent en poussière, et pourtant l'ascension des meneurs se poursuit de manière irrésistible. Certes, ils ont toujours joué un rôle dans l'histoire, mais jamais ce rôle n'a été aussi décisif, jamais l'envie de meneurs n'a été aussi grande. Le problème qui commence à se poser est donc le suivant : une telle ascension est-elle compatible avec le principe d'égalité (fondement de tout gouvernement dans les pays civilisés), le progrès des masses en force et en culture et la diffusion des sciences ? Est-elle le résultat nécessaire de ces traits de la société moderne avec lesquels on la croirait incompatible ? Dès que la majorité se saisit du pouvoir, il passe provisoirement aux mains d'une minorité,
jusqu'à ce qu'un homme en dessaisisse tous les autres. Cet homme d'exception incarne à lui seul la loi. Il a la faculté d'entraîner les multitudes dans des combats héroïques, des constructions gigantesques. Elles lui sacrifient leurs intérêts apparents, leurs besoins reconnus et jusqu'à leur vie. On voit le meneur ordonner à la troupe de ses partisans des destructions incalculables et des crimes défiant l'imagination : ils les exécutent sans discuter. Une telle autorité ne s'exerce pas sans dépouiller les individus de leurs responsabilités et de leurs libertés. Elle exige, de plus, leur adhésion sincère. Nous avons beau être habitués à ces effets paradoxaux au point que leur accumulation nous laisse insensibles, ils continuent néanmoins à nous surprendre, et quelquefois à nous choquer, suivant les idées que nous nous faisons de leurs causes.

On croyait donc, on prenait pour axiome que la loi d'un seul serait enfin périmée et qu'on ne la connaîtrait plus que par ouï-dire. Elle était destinée à devenir une curiosité, comme le culte des héros ou la chasse aux sorcières dont parlent les anciens livres. Mais, sur ce sujet, un des plus vieux du monde, il semble difficile d'innover. Loin d'innover, nous avons porté à l'extrême perfection ce dont les autres époques, avec leurs tyrans et leurs Césars, avaient seulement conçu le germe. De l'exception, nous avons fait le modèle, et changé l'ébauche empirique en système. Constatons-le dès maintenant : à travers la diversité des cultures, des sociétés et des groupes s'est édifiée une puissance identique que tout encourage, et dont la personnalité s'affirme, la puissance des meneurs. Leader en anglais, Lider massimo, presidente ou caudillo en espagnol, duce en italien, Führer en allemand : le nom du chef importe peu. Il décrit chaque fois une réalité identique, et le mot correspond fidèlement à la chose. Sans doute n'est-il pas indifférent de vivre sous l'autorité d'un Mussolini ou d'un Hitler, d'un Tito ou d'un Staline, d'un Castro ou d'un Pinochet, ou encore de suivre un Gandhi ou un Mao. Chaque situation est, par définition, unique, et diffère des autres dans sa forme concrète autant qu'un enfant diffère de ses frères et sœurs. Mais avec les meneurs émerge une qualité nouvelle de la politique, donc un trait de culture, et ce trait est d'une intensité et d'une ampleur inconnues jusqu'ici, si bien qu'il serait vain de lui chercher des analogies dans le passé.

Cette relative nouveauté est un premier point. Voici le second. Historiens et sociologues nous ont appris à découvrir, derrière les événements et les actions des hommes, des causes cachées et impersonnelles. Ils expliquent leur domination par les lois objectives
de l'économie et de la technique. Derrière l'apparat des soi-disant grands hommes, ils nous font voir le travail du peuple, l'œuvre des maîtres de l'industrie et de l'argent. Ils nous mettent en garde contre le mythe du héros, cet homme providentiel dont l'apparition suffirait à changer le cours de l'histoire. Or, que se passe-t-il ? Si nous détournons les yeux de leurs livres pour les porter vers les tréteaux de l'histoire, nous voyons que ce mythe continue à se jouer avec succès. Il renaît de ses cendres, grâce à un rituel bien réglé de cérémonies, de parades et de discours. Les foules participent à de gigantesques mises en scène, dans les stades ou autour des mausolées, qui laissent loin derrière elles les fêtes des empereurs de Rome ou de Chine. Ces spectacles, ma raison me le dit, sont des illusions, même si le monde entier y assiste en les suivant sur ses écrans de cinéma ou de télévision. Mais comme le monde entier, je crois à ce que je vois. Ce rituel saisissant, cette mise en scène grandiose, devenus partie intégrante de notre civilisation comme les jeux de cirque de la civilisation romaine, répondent à une fonction. Ils ont une importance pour sa psychologie et sa survie. Or, sur les tréteaux de l'histoire, tout ce qui advient a une cause personnelle, est attribué aux prouesses exceptionnelles et aux qualités du grand homme : le triomphe des révolutions, les progrès de la science, les records inégalés de la production, et encore la chute des pluies et la guérison des maladies, l'héroïsme des soldats et l'inspiration des arts. On explique ainsi les phénomènes sociaux et les tendances historiques par les lois subjectives du génie – ce fut le cas pour Staline et Mao – et l'on déplore la pauvreté des mots, l'indigence des superlatifs, pour exprimer son immensité.

Dans la plupart des cas, ceux que je viens de citer n'étant nullement exceptionnels, les meneurs sont investis d'une mission extraordinaire. Ils passent pour des messies longuement attendus, venus conduire leur peuple vers la Terre promise. Malgré les avertissements de quelques esprits éclairés, la masse se voit en eux, se reconnaît et se résume en eux. Elle les vénère et les célèbre à l'égal de surhommes, dotés d'omnipuissance et d'omniscience, qui savent servir les hommes en les dominant. Séduite et terrorisée, elle change ces modernes Zarathoustras en demi-dieux dont tous les jugements sont infaillibles, tous les actes justes, toutes les paroles vraies. Leur puissance, qui est d'abord née sous la pression des circonstances et s'est ensuite développée par commodité, prend désormais la forme d'un système. Ce système s'applique de
façon automatique et universelle. Ainsi se forme d'elle-même, au sein de la grande société, une société de meneurs prestigieux (de chefs charismatiques, si vous préférez), plus petite mais plus énergique et plus volontaire. Et elle n'a aucune peine à diriger le monde à son insu.






II

Par ses dimensions, le phénomène a pris au dépourvu la plupart des théories et des sciences de la société. Les penseurs n'en ont pas cru leurs yeux quand il s'est manifesté pour la première fois en Europe, plus exactement en Italie et en Russie. Aberration pathologique de l'esprit humain pour les uns, déviation éphémère de la marche des choses pour les autres. On y a surtout vu un expédient nécessaire pour conserver l'ordre social dans le monde capitaliste ou pour accoucher un ordre nouveau dans le monde socialiste. Un catalyseur, puisque la dictature est réputée être la forme de gouvernement celle par laquelle « le changement a le plus de chances de se produire facilement et rapidement » (Platon). Certes, pas de dictature, même de la majorité, sans dictateur, et pas de dictateur, qu'il se nomme Mao-Tse-Toung ou Pol Pot, sans abus et sans crimes. On se hâte d'ajouter qu'il s'agit de bavures, d'accidents de parcours. Et qui, à la longue, ont servi et serviront la cause du progrès et de la liberté des nations.

Une seule science a, dès le début, abordé le sujet brûlant de la puissance des meneurs, elle a même été créée pour en faire son objet exclusif d'étude : la psychologie des masses ou des foules. Elle en a prévu l'ascension, quand personne n'y songeait. Elle a fourni, sans toujours le vouloir, les instruments pratiques et intellectuels de la montée de leur puissance, et, une fois triomphante, l'a combattue. Dans cette puissance et dans ses manifestations, elle a vu une des caractéristiques de la société moderne, le signe d'une vie nouvelle de l'humanité. Je m'étonne qu'aujourd'hui encore on croie pouvoir ignorer ses concepts et s'en dispenser. Ils doivent pourtant avoir une valeur puisqu'ils ont permis de décrire et de montrer ce que les autres sciences ont omis de voir, une réalité qu'elles continuent à négliger, la tenant pour impensable. Et leur effet, nous le découvrirons tout au long de cet ouvrage,
continue à être considérable. J'affirme sans réticence que la psychologie des masses est, avec l'économie politique, une des deux sciences de l'homme dont les idées ont fait l'histoire. Je veux dire qu'elles ont marqué, de façon concrète, les événements de notre époque. En comparaison, la sociologie, l'anthropologie ou la linguistique restent des sciences que l'histoire a faites.

Pour cette psychologie, les facteurs économiques ou techniques contribuent sans doute à la puissance des meneurs. Mais il existe un mot magique qui désigne à lui seul la cause véritable : le mot de foule ou, mieux, de masse. Il revient souvent dans le parler courant depuis la Révolution française. Il a fallu cependant attendre le vingtième siècle pour en préciser le sens, lui donner une acception scientifique. Une masse est un ensemble transitoire d'individus égaux, anonymes et semblables, au sein duquel les idées et les émotions de chacun tendent à s'exprimer spontanément.




Une foule, une masse, c'est l'animal social qui a rompu sa laisse. Les interdits de la morale sont balayés, avec les disciplines de la raison. Les hiérarchies sociales desserrent leur emprise. Les différences entre types humains s'abolissent, et les hommes extériorisent dans l'action, souvent violente, leurs rêves et leurs passions, du plus brutal au plus héroïque, du délire au martyre. Un groupement humain en effervescence, un fourmillement constant, telle est la foule. Et aussi une force indomptable et aveugle, à même de surmonter tous les obstacles, de déplacer des montagnes ou de détruire l'œuvre des siècles.




Sans cesse, la rupture des liens sociaux, la vitesse des communications, le continuel brassage des populations, le rythme accéléré et énervant de la vie dans les villes font et défont les collectivités. Atomisées, elles se reconstituent sous forme de foules instables et grandissantes. Ce phénomène se déroule à une échelle inconnue auparavant, d'où sa nouveauté historique absolue. C'est pourquoi, dans une civilisation où les foules jouent un rôle capital, l'individu perd sa raison d'être tout autant que le sentiment de soi. Il se retrouve étranger au milieu de la noria des autres individus avec lesquels il n'a que des rapports mécaniques et impersonnels. D'où l'incertitude, l'anxiété diffuse en chaque homme qui se sent le jouet de forces hostiles et inconnues. D'où aussi sa recherche d'un idéal ou d'une croyance, son besoin d'un modèle qui lui permette de restaurer l'intégrité à laquelle il aspire. Cette « misère psychologique des masses », selon l'expression de Freud, atteint
des dimensions universelles. Elle plante le décor où les meneurs prestigieux ou charismatiques, ayant une vocation de rassembleurs, recréent de puissants liens communs. Ils proposent un exemple et un idéal, une réponse à la question : qu'est-ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue ? Question éminemment politique en un temps où la vision unitaire de la nature a disparu. Un temps où aucun modèle dans la société, non plus que dans les religions évanescentes, ne peut fournir une raison valable au simple fait d'exister.

Résumons tout ceci : la naissance d'une forme de vie collective a toujours coïncidé avec l'aube d'un nouveau type humain. Inversement, le déclin d'une de ces formes s'accompagne toujours de la disparition d'un type d'hommes. Nous sommes à l'époque des sociétés de masse et de l'homme-masse. Aux qualités communes à tous ceux qui dirigent et coordonnent les peuples, les meneurs doivent pouvoir allier celles, plus magiques, du prophète, soulevant sur ses pas l'admiration et l'enthousiasme. On pourrait comparer les masses à un tas de briques dépourvu d'assise et de mortier, que le moindre coup de vent fait écrouler, faute de liant. En donnant à chaque individu l'impression d'une relation personnelle, en le faisant communier dans une même idée, une vision du monde identique, le leader lui offre un substitut de communauté, l'apparence d'un lien direct d'homme à homme. Il suffit de quelques images frappantes, d'une ou deux formules qui sonnent bien et parlent aux cœurs, ou du rappel d'une grande croyance collective : tel est le ciment qui lie les individus et tient ensemble l'édifice des masses. Cérémonies grandioses, réunions fréquentes, manifestations de force ou de foi, projets d'avenir auxquels chacun donne son assentiment, etc., tout l'apparat de fusion des énergies et de soumission à la volonté collective crée une atmosphère de drame et d'exaltation.

Se détachant sur fond de marée humaine, qui lui prodigue son oliban et ses hommages, le meneur fascine par son image, séduit par sa parole, exerce une terreur enveloppante. Aux yeux des multitudes atomisées, des individus isolés défaits en masse, il est la masse faite individu. Il lui donne son nom, son visage et sa volonté active.

Napoléon a su admirablement créer cette impression pour les soldats des armées de la Révolution française. Et Staline a réussi à réaliser pour les communistes du monde entier ce que Michelet nommait « l'accord du peuple en un homme ». L'un et l'autre se
sont assuré la dévotion sans borne des multitudes auxquelles ils ont entrepris de servir de modèle. La métamorphose de la foule nombreuse en un seul être confère au meneur un attrait aussi visible qu'inexplicable. De cet assemblage exceptionnel résulte un tout, un personnage séduisant qui retient et captive aussitôt que le chef parle ou agit. Mais l'art déployé pour atteindre de telles fins touche d'abord aux émotions du cœur, puis aux cordes de la foi, et fait enfin appel aux espérances du désir. Les moyens de la raison n'y jouent qu'un rôle subsidiaire. A bien y regarder, dans nos sociétés de masse, l'art de soulever les foules, la politique, est une religion remise sur ses pieds.







III

Il s'agit donc, pour la psychologie des foules, de reconnaître ce qui lie le meneur au peuple comme à son ombre. C'est évidemment le pouvoir. Le peuple l'a conquis et le détient. Le meneur le recherche avec autant d'avidité que le croyant désire la vie après la mort. En vérité, la lutte qu'il mène pour s'en emparer commence dans un esprit de loyauté. Il veut éliminer les injustices du passé, se donner les moyens de guérir une économie gaspilleuse et inefficace, procurer aux défavorisés le bien-être sans lequel la vie est misérable, et aussi rétablir l'autorité de la nation. Au sortir d'une période de crise, de guerre ou de révolution, ce programme exige le sens de l'efficacité, une meilleure administration de la chose publique.

On croit communément que le chaos règne là où règne l'anarchie, au sens exact du mot : absence de toute autorité, celle d'un homme ou celle d'un parti. C'est une erreur. Mais, à la faveur de cette erreur, le leader, quel qu'il soit, peut affermir son pouvoir à l'intérieur aux dépens de ses rivaux en remettant de l'ordre dans les institutions et dans la production. Ces succès lui permettent de rallier les masses, de les identifier à ses combats et de leur demander les sacrifices nécessaires.




Le premier sacrifice consiste à renoncer au contrôle du pouvoir et aux satisfactions que procure la liberté afin que lui, ses proches et ses partisans puissent mieux commander et se fassent mieux obéir, par les voies les plus courtes et les plus rapides. Ainsi
s'accélère la mainmise sur l'autorité, en ayant recours à des coups défendus. Et le peuple, par excès de confiance, autorise et entérine les procédés anormaux de surveillance, de suspicion et d'oppression. Il en va ainsi dans de nombreux domaines : on commence dans le respect des principes et on finit par les frauder. Ce qui semblait n'être, au début, qu'une concession de circonstance, se termine par une démission permanente : celle des assemblées législatives devant Napoléon, celle des soviets devant Staline, ainsi qu'en témoignent les travaux historiques.

Toutes ces menées vont de pair avec une réorchestration, autour du leader, des idées qui l'ont porté au sommet. Car, sans de telles idées, les épées sont de carton, le pouvoir est un feu de paille. Toutes les élections, tous les actes de la vie quotidienne, le travail, l'amour, la recherche de la vérité, la lecture d'un journal, et ainsi de suite, deviennent autant de plébiscites sur son nom. Donc son autorité, qu'il l'ait obtenue par le consentement des masses, ou qu'il l'ait extorquée après coup, repose sur le suffrage universel, c'est-à-dire qu'elle a une forme démocratique. Même Hitler et Mussolini, ne l'oublions pas, sont devenus chefs de gouvernement à l'issue d'élections régulières, qu'ils ont transformées par la suite en coups d'État. Bref, dans tous ces cas, on chasse l'anarchie sociale pour mieux installer la violence et la subordination.

Ce qu'on nomme à l'Est le culte de la personnalité, et à l'Ouest la personnalisation du pouvoir, ce ne sont, malgré les énormes différences, que les deux variantes extrêmes d'un même troc. Le peuple renonce quotidiennement aux charges de la souveraineté et ratifie son geste à chaque sondage, dans chaque élection. En échange, la conquête par le leader du droit à exercer cette souveraineté est non moins quotidienne, elle ne lui est jamais acquise définitivement. Les « meneurs de foules », comme les appelait Le Bon, opèrent habilement ce troc et en font accepter les termes dans l'enthousiasme. En cela, ils suivent à la lettre le principe de la société politique, à savoir que la masse régne mais ne gouverne pas.







IV

Il y a un mystère des masses. Les timidités de la pensée sociale actuelle freinent notre curiosité. Au contraire, la lecture des auteurs
classiques la tient en éveil. On a beau passer le mystère sous silence, le dénaturer, et même l'oublier, il est impossible de le reléguer définitivement, de l'anéantir. Le philosophe soviétique Zinoviev écrivait encore récemment, dans son ouvrage Sans Illusions : « Généralement, ces phénomènes de psychologie des masses échappent aux historiens qui les prennent pour des éléments secondaires, ne laissant aucune trace visible. En fait leur rôle est immense. » On ne saurait mieux dire, ni de manière plus succincte. La psychologie des foules est née lorsque ses pionniers se sont posé les questions que chacun avait sur les lèvres : comment les meneurs exercent-ils un tel pouvoir sur les masses ? L'homme-masse est-il taillé d'un bois différent que l'homme-individu ? A-t-il une envie de meneur ? Qu'est-ce qui fait enfin que notre âge est celui des foules ? Le succès des réponses données à ces questions a été foudroyant, à un point qu'il est difficile de s'imaginer aujourd'hui. L'influence de cette psychologie s'est exercée largement sur la politique, la philosophie et même la littérature, et son progrès est demeuré continu. Certes, elle reprenait des faits déjà connus, des idées popularisées par les poètes, les penseurs politiques et les philosophes. Mais elle les éclairait d'un jour nouveau et dévoilait des aspects surprenants de la nature humaine. De ses analyses, le profil de la société de masse a émergé tel que nous le connaissons aujourd'hui, sous sa forme achevée. A un moment où elle amorce peut-être son déclin.

Je ne saurais trop insister sur la portée des analyses que Le Bon, Tarde et Freud, les trois pionniers de cette science, ont consacrées à la solution du mystère. Et pourtant, lorsque j'ai entrepris d'écrire ce livre, je les ignorais, comme tout le monde. Au début, je les ai étudiées comme un antiquaire érudit, en cherchant à les préciser, reconstituer leurs origines et dater les circonstances dans lesquelles chaque auteur les a faites. Secouant la poussière qui recouvre une bonne part de ces écrits, ceux de Le Bon et Tarde notamment, je tâchais, si l'on veut, de compenser une omission, de remédier à une lacune de nos connaissances. Mais, en avançant dans mon travail, je me suis rendu compte qu'à suivre l'opinion communément admise, je faisais fausse route. Il m'apparaissait que ces ouvrages ne sont pas que des vestiges d'une œuvre ayant mal surmonté l'épreuve du temps, des reliques auxquelles on a raison de préférer les écrits les plus récents, à la pointe du progrès, comme on dit.




En vérité, depuis près d'un siècle, on s'est souvent borné à les
répéter et paraphraser, dans un langage moins cru, plus châtié, donc relativement plus hypocrite. On a certes avancé, entre-temps, ouvert d'autres perspectives, mais on l'a fait dans un cadre dont ils ont tracé la forme nue. J'ai pu constater l'évidente communauté de questions et de réponses de la psychologie des masses, la relation profonde qui lie leurs oeuvres, à cet égard. Ce qui oblige à les traiter ensemble, à comprendre chacun à partir des autres. A partir de là, je les ai en somme abordées comme un voyageur qui, pénétrant dans un lieu inconnu, visite maison après maison, explore rue après rue, pour découvrir subitement qu'il parcourt une ville bâtie selon un plan et embrasse ce plan d'un seul coup d'œil.




C'est donc le plan de la science des foules que j'en suis venu à dégager ici, en recherchant le lien qui existe entre les diverses parties développées par un auteur. Je me suis demandé d'abord quelle serait son architecture classique et avec quels matériaux scientifiques on l'a bâtie. Ensuite, je me suis livré à ce qu'on appelle une reconstruction rationnelle de chacune des théories, pour mettre en évidence les progrès accomplis par chaque auteur en donnant une solution aux problèmes laissés en suspens par ses devanciers. Ces progrès ont permis, je m'empresse de l'ajouter, d'édifier un système cohérent – un paradigme, pour employer une expression à la mode – que l'on peut ou non accepter, mais dont force est de constater l'existence.




Sans doute, afin de mener à bien cette reconstruction, qui est toujours une invention, ai-je simplifié les principes de base. J'ai aussi poussé jusqu'à l'extrême les raisonnements de chaque auteur, et j'ai enfin donné aux liens entre ces raisonnements une cohésion plus grande que celle qu'ils avaient. D'un bout à l'autre, j'ai adopté l'attitude d'un chercheur qui se serait proposé de faire de la psychologie des masses une science analytique (ce que personne n'avait tenté et que les données rendent difficile !) de même qu'on s'est proposé de faire de la mécanique ou de l'économie une science entièrement analytique. C'est-à-dire que j'ai conservé le même contenu du début jusqu'à la fin, mais en en épurant la structure jusqu'à ce que le système des explications apparaisse de manière explicite, comme on rogne sur la chair pour dégager le squelette. J'ai même été obligé de procéder de la sorte, car les ouvrages de Le Bon, Tarde et Freud consacrés à la psychologie des masses ont en commun d'être à la fois divers, répétitifs et inachevés. Aucun de ces créateurs n'est allé jusqu'au bout de ses
projets, soit en raison des difficultés de la tâche, soit à cause des limites de sa vie. Le lecteur doit donc s'attendre à trouver ici moins les idées que chacun a eues que l'architecture de la science qu'ils ont édifiée, chacun de son côté mais tout de même ensemble.






V

J'en arrive au dernier point qu'il me fallait évoquer : la position de l'auteur. Reconstituer le système de la psychologie des masses ne représente pas une tâche facile, malgré la richesse des matériaux. De plus, c'est une tâche pénible. A chaque pas, on découvre un tableau peu flatteur, c'est le moins qu'on puisse dire, de la vie publique, des leaders et des masses. On y trouve décrites comme nécessaires toutes les qualités qui rendent le pouvoir insupportable : le mépris de la raison, la violence rusée et le despotisme. Non moins désolante apparaît l'image des foules, avides de soumission, en proie à leurs impulsions et, par définition, inconscientes. En outre, cette science laisse de côté, parmi ses hypothèses, les facteurs économiques, historiques et techniques qui déterminent le contenu du pouvoir et expliquent l'évolution des sociétés, facteurs familiers pour nous. Quelles que soient leurs positions politiques, les psychologues des foules soutiennent le primat du psychique dans la vie collective. Ils critiquent les théories dominantes, de Durkheim à Marx, car elles omettent les forces affectives et inconscientes. C'est leur talon d'Achille lorsqu'elles veulent passer du monde des idées au monde des réalités. En outre, à la vieille question : l'homme est-il bon ? est-il mauvais ? ils répondent que l'homme en foule est plutôt mauvais, comme s'ils le savaient de science certaine. C'est à croire que, pour éviter le piège des grands sentiments et se montrer lucide, le plus sûr moyen est de suivre la maxime du philosophe Bradley : « Lorsqu'une chose est mauvaise, il doit être bon de connaître le pire. » Donc de ne pas se faire d'illusions du tout. Une surprise heureuse vaut mieux qu'une déception certaine.




On est loin, vous vous en doutez, des piétés habituelles à une science inspirée par la philosophie des lumières et par la certitude que chaque drame présent connaîtra un happy end à l'avenir. Et pourtant, même après avoir assidûment réfléchi aux fondements
de la psychologie des foules, j'éprouve une grande difficulté à les comprendre. Précisément parce que je me cabre contre sa vision de l'homme et de la société, si contraire aux convictions que j'ai exposées dans plusieurs de mes livres. Je n'arrive pas à me faire à sa musique, que pourrait illustrer le titre d'un lied de Schubert : « Plus bas, toujours plus bas. » Certes, j'admets parfaitement qu'il faille éviter d'idéaliser l'homme et la société. Et qu'il est salutaire de démanteler les fabriques d'illusions, compte tenu de nos récentes expériences historiques. Mais il me paraît difficile de dénier à certains idéaux de démocratie et de liberté une nécessité, voire une force sociale. C'est pourquoi on a toujours vu des hommes lutter pour les faire prévaloir et changer un état de choses qui, à force de durer, semble être devenu le destin même de notre espèce : en haut les meneurs, en bas les menés.

Là gît la vraie difficulté : plus on étudie la psychologie des foules, plus il devient évident qu'elle tire précisément son pouvoir de son refus de considérer les hommes en chaussant les lunettes de la morale habituelle, et de son acharnement à répéter, vu ce que nous sommes, que nos idéaux demeureront encore longtemps inaccessibles. On peut reprocher à ses pionniers cette vision des choses. Et la rejeter pour son caractère conservateur dont personne ne fait mystère. Ce serait toutefois les prendre pour des médiocres qui n'ont pas regardé plus loin que le bout de leur classe sociale et de leur époque. Or il importe de comprendre que leurs théories sont nées d'une réflexion sur la démocratie libérale, dont ils étaient partisans, et sur le cours pris par les révolutions dont ils furent, en notre siècle, les témoins. Et leur réflexion puise au sens commun, immémorial que les maîtres du monde et les peuples connaissent fort bien. La séduction de la psychologie des foules tient à cette complicité avec le sens commun, si bien qu'elle donne l'impression de toucher à des tendances permanentes des sociétés humaines.

Le plus inquiétant reste toutefois la pratique, c'est-à-dire le succès de l'application de ses idées. Elles ont beau être tantôt élémentaires, tantôt friser le ridicule, elles ont néanmoins trouvé dans les événements du passé récent une confirmation presque trop parfaite, que plusieurs observateurs très pénétrants, le sociologue allemand Adorno par exemple, ont soulignée. Comment de telles demi-vérités (et encore !) ont pu convaincre et s'imposer, devenir les leviers d'une méthode pour gouverner les masses, étonne encore.


Ce succès fait qu'elle est à l'origine de trop de choses dans notre civilisation pour nous permettre de l'ignorer. La psychologie des foules détient au moins une des clés de la puissance des meneurs à notre époque. Et tirer des plans sur la comète de la démocratie manque de sérieux tant que l'on ne cherche pas à savoir comment et pourquoi cette puissance la limite ou la supplante. Tel est le projet de ce livre : aller aussi loin que possible vers le cœur d'une science qui a regardé notre époque sans aménité, traité de la domination de l'homme par l'homme sans indulgence, et découvert les recettes de son exercice dans les sociétés de masse. Je refuse sa vision de l'Histoire, je doute de sa vérité, mais j'accepte son fait.




Voici donc mon parcours. Dans la première partie, j'expose les raisons de la naissance de la science des masses et les thèmes dont elle traite. La seconde et la troisième parties sont consacrées à son invention par Le Bon, à la description des foules d'abord, du meneur ensuite, et de la méthode qu'il a préconisée pour les gouverner enfin. Méthode popularisée par la propagande et la publicité modernes. Dans les quatrième et cinquième parties, je montre comment Tarde a généralisé cette description à l'ensemble des formes de la vie sociale et analysé le pouvoir des meneurs sur les masses. Sa contribution décisive demeure sa théorie, toujours actuelle, de la communication de masse. Chemin faisant se révélera une face cachée des sciences de l'homme en France. Enfin, dans les quatre dernières parties, je reconstitue, à partir de plusieurs ébauches, l'explication qu'a donnée Freud des phénomènes de masse. Synthèse et couronnement des travaux de ses devanciers, mais à partir d'un point de vue nouveau, elle transforme leurs hypothèses en déductions d'un système. C'est, en réalité, la seule explication de cette psychologie dont nous disposions. On peut donc la tenir pour classique.






PREMIÈRE PARTIE

La science des masses




Chapitre Premier

L'individu et la masse




I

Si vous me demandiez de nommer l'invention la plus importante des temps modernes, je répondrais sans hésiter : l'individu. Et pour une raison évidente. Depuis l'apparition de notre espèce jusqu'à la Renaissance, l'homme a toujours eu pour horizon le nous, son groupe ou sa famille auxquels le liaient de fortes obligations. Mais à partir du moment où les grands voyages, le commerce et la science ont dégagé cet atome indépendant d'humanité, cette monade dotée de pensées et de sentiments propres, ayant des droits et des libertés, l'homme s'est placé dans la perspective du je ou du moi. Sa situation n'a rien de facile. Un individu digne de ce nom doit se conduire selon sa raison, estimons-nous, juger les êtres et les choses sans passion, et agir en pleine connaissance de cause. Il doit n'accepter les opinions d'autrui qu'à bon escient, après les avoir examinées, pesé le pour et le contre en toute impartialité comme un savant, sans se soumettre au verdict de l'autorité ou du nombre. Nous attendons donc de chacun qu'il agisse de manière réfléchie, guidé par son intelligence et son intérêt, aussi bien quand il est seul que dans la société de ses semblables.




Or, l'observation montre qu'il n'en est rien. A un moment ou à un autre, tout individu se soumet passivement aux décisions de ses chefs, de ses supérieurs. Il accepte sans réfléchir les opinions de ses amis, de ses voisins ou de son parti. Il adopte les attitudes, le parler et le goût de son entourage. Fait plus grave, dès qu'une personne se joint à un groupe, est happée par une masse, elle
devient capable d'excès de violence ou de panique, d'enthousiasme ou de cruauté. Elle commet des actes que sa conscience réprouve et qui contredisent son intérêt. Dans ces conditions, tout se passe comme si l'homme avait complètement changé et était devenu un autre. Voilà donc l'énigme à laquelle nous nous heurtons constamment, et elle n'a pas fini de nous stupéfier. Le psychologue anglais Bartlett rapporte, dans un ouvrage classique, le propos d'un homme d'État qui la formule clairement : « Le grand mystère de toute conduite est la conduite sociale. Toute ma vie, j'ai dû l'étudier, mais je ne saurais prétendre la comprendre. J'ai l'impression de pénétrer un homme de part en part, et pourtant je n'oserais affirmer la moindre chose quant à ce qu'il fera au sein d'un groupe1. »

A quoi tient cette incertitude ? Pourquoi est-il impossible de prédire la conduite qu'adoptera un ami ou un proche lorsqu'il se trouvera dans une réunion professionnelle, une assemblée de parti, un jury d'assises ou une foule ? Depuis toujours, on donne à cette question la réponse suivante : c'est parce que, dans une situation sociale, les individus n'agissent plus en toute conscience, ne donnent pas le meilleur d'eux-mêmes. Au contraire ! Loin de s'additionner et de s'améliorer, leurs qualités ont tendance à diminuer et à se détériorer. En fait, le niveau d'une collectivité humaine s'approche de celui de ses membres les plus bas. Tous peuvent ainsi prendre part à l'action commune et se sentir sur un pied d'égalité. Il n'y a donc pas lieu de dire que les actes et les pensées rejoignent ceux de la « moyenne », ils sont plutôt au plancher. La loi du nombre serait la loi de la médiocrité : ce qui est commun à tous se mesure à l'aune de ceux qui possèdent le moins. Somme toute, dans une collectivité, les premiers seront les derniers.

On n'aurait aucune peine à compiler une vaste anthologie montrant que cette conception est répandue chez tous les peuples. Ainsi Solon prétendait qu'un Athénien pris tout seul est un rusé renard, mais que si l'on réunissait les Athéniens, en assemblée sur le Pnyx, on avait affaire à un troupeau de moutons. Frédéric le Grand avait la plus haute estime pour ses généraux quand il s'entretenait avec chacun en particulier. Mais il disait d'eux que, rassemblés en conseil de guerre, ce n'était plus qu'un tas d'imbé-ciles.
Le poète Grillparzer affirmait : « Supportable est l'homme en particulier; dans la masse, il s'approche par trop du monde animal », et Schiller abondait dans le même sens : « Chacun, vu en particulier, est assez intelligent et compréhensif; les hommes réunis en corps se changent en autant de sots. »




Les poètes allemands ne sont pas les seuls à dresser ce constat. Bien avant eux, les Romains avaient conçu un proverbe qui a connu une fortune extraordinaire : Senatores omnes boni viri, senatus romanus mala bestia, les sénateurs sont tous des hommes de bien, le Sénat romain est une bête mauvaise. Ainsi définissaient-ils le contraste qui oppose les qualités probables de chaque sénateur pris séparément au manque de sagesse, de considération et de rigueur morale entachant les délibérations communes de l'illustre assemblée dont dépendaient alors la paix ou la guerre dans le monde antique. Reprenant le proverbe, Albert Einstein s'exclame : « Combien de malheurs ce fait cause à l'humanité ! Il est la source de guerres qui emplissent la terre de douleurs, de soupirs et d'amertume2. »

Et le philosophe italien Gramsci, qui avait une riche expérience des hommes, et a longuement médité sur la nature des masses, en a donné une interprétation très précise. Selon lui, le proverbe signifie : « Qu'une foule de personnes, dominées par leurs intérêts immédiats ou en proie à la passion suscitée par les impressions du moment, transmises de bouche en bouche sans aucun esprit critique, cette foule s'unit pour prendre une décision collective mauvaise, qui correspond aux instincts les plus bestiaux. L'observation est juste et réaliste pour autant qu'elle se rapporte aux foules accidentelles, qui se rassemblent comme "une multitude pendant une averse sous un auvent", composée d'hommes qui ne sont pas tenus par des liens de responsabilité envers d'autres hommes ou d'autres groupes d'hommes, ou envers une réalité économique concrète, dégradation qui a pour contrepartie l'abaissement des individus3. »

Cette interprétation met en relief le double aspect d'un seul fait fondamental et obsédant : pris isolément, chacun de nous est en définitive raisonnable; pris ensemble, dans une foule,
lors d'une réunion politique et même au sein d'un groupe d'amis, nous sommes tous prêts à commettre les pires folies.






II

Chaque fois que des individus se rassemblent, on voit bientôt poindre et sourdre une foule. Ils se brassent, se mélangent, se métamorphosent. Ils acquièrent une nature commune qui étouffe la leur, ils se voient imposer une volonté collective qui fait taire leur vouloir particulier. Une telle poussée représente une réelle menace, et beaucoup d'hommes ont le sentiment d'être dévorés.

En voyant cet animal social matérialisé, mouvant, grouillant, certains individus esquissent un mouvement de recul, avant de s'y jeter à corps perdu, d'autres ressentent une véritable phobie. Toutes ces réactions attestent la puissance de la foule, ses résonances psychiques, et à travers elles, les effets présumés qu'on lui attribue. Maupassant les a admirablement décrits avec une précision que peu de savants ont égalée : « D'ailleurs, écrit-il, j'ai, pour une autre raison encore, l'horreur des foules. Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête publique, J'y éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux, comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en effet contre l'âme de la foule qui essaie de pénétrer en moi. Que de fois j'ai constaté que l'intelligence s'agrandit et s'élève, dès qu'on vit seul, qu'elle s'amoindrit et s'abaisse dès qu'on se mêle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce qu'on dit, tout ce qu'on est forcé d'écouter, d'entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un flux et reflux d'idées va de tête en tête, de maison en maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau s'établit, une moyenne d'intelligence pour toute agglomération nombreuse d'individus. Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage et même de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre d'hommes4. »

Sans doute avons-nous là un catalogue des idées préconçues de
Maupassant, sa prévention contre la foule, et sa surestimation de l'individu qui n'est pas toujours justifiée. J'aurais même dû dire un catalogue des idées préconçues de son temps et de sa classe. Mais sa description du contact qui s'établit entre l'individu et le collectif (ou entre l'artiste et la multitude) avec ses trois phases : la peur instinctive, l'ébranlement anxieux suivi d'une dépossession irrésistible, enfin la gigantesque circulation de mystérieuses influences presque tactiles, sinon visibles, tout cela est d'une criante vérité.

Et débouche sur le nivellement des intelligences, la paralysie des initiatives, la colonisation de l'âme individuelle par l'âme collective, tous effets supposés de l'immersion dans la foule. Ce ne sont pas les seuls mais les plus fréquemment évoqués. L'horreur ressentie par Maupassant l'aide à définir les deux causes du malaise éprouvé : il croit perdre l'usage de la raison, et ses réactions lui paraissent excessives, outrancières sur le plan affectif. Et il en vient à se poser des questions, celles mêmes que se poseront les scientifiques réfléchissant au phénomène décrit. « Un dicton populaire, écrit-il5, affirme que la foule "ne raisonne pas". Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas du moment que chaque particulier dans la foule raisonne ? Pourquoi cette foule fera-t-elle spontanément ce qu'aucune des unités de cette foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements stupides que rien n'arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis, accomplit-elle des actes qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait ? Un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frénésie s'empare de tous, et tous d'un même élan auquel personne n'essaie de résister, emportés par une même pensée qui, instantanément, leur devient commune, malgré les castes, les opinions, les croyances, les mœurs différentes, se précipiteront sur l'homme, le massacreront, le noieront sans raison, presque sans raison, alors que chacun, s'il eût été seul, se serait précipité au risque de sa vie, pour sauver celui qu'il tue. »

Par leur justesse de ton et leur précision de pensée, ces lignes se passent de commentaire. Impossible de dire mieux ce que le romancier a exprimé de manière aussi parfaite. Maupassant se trompe cependant sur un point. Le dicton populaire n'est pas seul à dénier la raison aux collectivités et groupes humains. Les philo-sophes
lui font écho, à preuve ces deux échantillons, traduisant une opinion répandue : « Les idées justes et profondes sont individuelles, écrit Zinoviev6. Les idées fausses et superficielles sont de masse. Dans sa masse, le peuple recherche l'aveuglement et la sensation. » Simone Weil, philosophe française universellement connue pour sa ferveur morale, corrobore cette opinion : « En ce qui concerne la pensée, le rapport est retourné; là, l'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée ne se forme que dans un esprit seul en face de lui-même; les collectivités ne pensent point7. »

Ces textes montrent clairement qu'un large consensus s'est établi autour d'une idée essentielle : groupes et masses vivent sous l'emprise des émotions fortes, des mouvements affectifs extrêmes. Et d'autant plus que leur font défaut les moyens d'intelligence suffisants pour maîtriser leurs affects. Un individu singulier, participant à une foule, voit sa personnalité profondément modifiée dans ce sens. Sans en avoir toujours conscience d'ailleurs, il devient un autre. A travers son « moi », c'est le « nous » qui parle.

J'ai pris mon temps, donc le vôtre, pour insister sur ces idées, car, en général, sous prétexte qu'elles sont communes, on a tendance à glisser dessus. On en vient même à les passer sous silence, alors qu'elles sont la base de tant de rapports et d'actes sociaux.






III

Voici donc le problème qui se pose. Au commencement, il n'y a que des individus. A partir de ces atomes sociaux, comment obtient-on une totalité collective ? Comment chacun d'eux peut-il faire sienne et exprimer une opinion qui lui vient de l'extérieur ? C'est que l'individu s'incorpore, sans le vouloir, les gestes et les sentiments qu'on lui souffle. Il se livre à des manifestations brutales ou orgiaques dont il ignore l'origine ou le but, tout en étant persuadé de les connaître. Il croit même voir des choses qui
n'existent pas et ajoute foi à toute rumeur qui parvient d'une bouche à son oreille, sans juger bon de la vérifier. Des hommes innombrables en viennent ainsi à macérer dans le conformisme social. Ils prennent pour vérité établie par la raison de chacun ce qui est en réalité le consensus de tous.

Le phénomène responsable d'une métamorphose aussi extraordinaire est la suggestion ou l'influence. Il s'agit d'une sorte d'emprise sur la conscience : un ordre ou une communication aboutissent à faire accepter, avec la force d'une conviction, une idée, une émotion, une action, par une personne qui, logiquement, n'a aucune raison valable de le faire. Les individus ont l'illusion de décider par eux-mêmes, sans se rendre compte qu'ils ont été influencés ou suggestionnés.

Freud a bien cerné la spécificité du phénomène : « J'aimerais avancer l'opinion que ce qui distingue la suggestion d'autres sortes d'influence psychique, telles qu'un ordre donné, ou un renseignement, ou une instruction, est que, dans le cas de la suggestion, on suscite dans le cerveau d'une autre personne une idée qui n'est pas examinée quant à son origine mais est acceptée exactement comme si elle s'était formée spontanément dans ce cerveau8. »

L'énigme est aussi bien celle du renversement qui se produit en conséquence : chacun croit être la cause de ce dont il est seulement l'effet, la voix de ce dont il est seulement l'écho; chacun a l'illusion de posséder en particulier ce qu'il partage, à vrai dire, avec tous. Et finalement chacun se dédouble et se métamorphose. Il devient, en présence des autres, différent de ce qu'il est tout seul. Il n'a pas le même comportement en public et en privé.

***

Je voudrais conclure ce survol par une analogie : la suggestion ou l'influence est, sur le plan collectif, ce qu'est la névrose sur le plan individuel. Toutes deux présupposent :

– un détournement de la pensée logique, voire un évitement de celle-ci, et une préférence pour la pensée non-logique;

– une scission de l'individu entre sa partie rationnelle et sa partie irrationnelle, entre sa vie intérieure et sa vie extérieure.


Dans un cas comme dans l'autre, on observe une perte du rapport avec la réalité et de la confiance en soi. En conséquence, l'individu se soumet avec empressement à l'autorité du groupe ou du meneur (qui peut être le thérapeute) et il est docile aux ordres du suggestionneur. Il se trouve en guerre avec lui-même, une guerre qui dresse son moi individuel contre son moi social. Ce qu'il fait sous l'emprise de la collectivité est en totale contradiction avec ce qu'il sait être raisonnable et moral, lorsqu'il est face à lui-même et obéit à son exigence de vérité. Je poursuis l'analogie. De même que l'influence peut envahir et dévorer l'individu, jusqu'à le résorber dans la masse indifférenciée où il n'est plus qu'un paquet d'imitations, de même la névrose ronge la couche consciente de l'individu jusqu'à ce que ses paroles et ses gestes ne soient plus que des répétitions vivantes des souvenirs traumatiques de son enfance.

Mais leurs effets sont évidemment opposés. La première rend l'individu capable d'exister en groupe et, à la longue, le met dans l'incapacité de vivre seul. La seconde l'empêche de cohabiter avec autrui, elle l'écarte de la masse pour l'enfermer en soi. En résumé, l'influence rend social et la névrose, asocial. Je n'en finirais pas d'énumérer les tensions qui naissent entre ces deux tendances antagonistes, l'une à se confondre avec le groupe, l'autre à se défendre contre lui. Dans la société moderne, elles ont été exacerbées, poussées à l'extrême. Une chose est certaine, dont il nous faut tenir compte : les prétendues « folies » collectives ne sont pas de même nature que les prétendues « folies » individuelles, et on ne doit pas conclure à la légère des unes aux autres. D'après ce que je viens de dire, on voit que les premières sont dues à un excès de sociabilité, lorsque les individus se fondent dans le corps social. Les secondes résultent de l'incapacité d'être avec les autres et de trouver les compromis nécessaires à la vie commune.

Il va sans dire que ce rapprochement n'est pas fortuit. Depuis le début, ce sont les mêmes hommes qui ont étudié la suggestion ou l'influence, et l'hypnose. La première a été associée à l'hystérie collective et la seconde à l'hystérie individuelle. Il faut reconnaître une fois de plus à Le Bon et à Freud l'admirable courage d'avoir osé donner un sens scientifique à ces phénomènes. Et d'avoir mis, l'un, la suggestion au centre de la psychologie des masses, l'autre, la névrose au cœur de la psychologie de l'individu.

Personne n'a vérifié sérieusement ces hypothèses concernant l'influence ou la suggestion. Toujours est-il que, dans la vie sociale,
on en est persuadé, les couches moins nobles du psychisme remplacent les couches plus nobles, les instincts chauds supplantent la froide raison, de même que, dans la nature, les énergies les plus nobles (gravité, électricité) se dégradent en l'énergie la moins noble, c'est-à-dire en chaleur. Cette conviction rejoint la croyance, fort répandue, que, dans la lutte de la raison contre la passion, la passion gagne toujours. Justement parce que nous sommes des êtres sociaux.




Depuis des milliers d'années, les peuples entretiennent des idées analogues et cherchent à expliquer pourquoi les hommes pris séparément sont logiques et prévisibles tandis que, réunis en masse, ils deviennent illogiques et imprévisibles. Toutefois, dès l'instant où l'on veut faire une science, il faut analyser de près les causes de ces effets. C'est à cette seule condition que l'on peut avancer là où la sagesse des nations, de leurs poètes et de leurs philosophes, piétine. L'objet de la curiosité, lui, demeure inchangé. Il nous intrigue comme il les a intrigués.
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