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Car la clef estoit fée.
« La Barbe-Bleue », charles perrault

Pour Hélène
Le 29 octobre 2017, Dennis Banks, activiste, fondateur du Mouvement indien américain, est mort à Rochester dans le Minnesota. Selon ses volontés, il a été enterré dans une peau de bison avec ses bijoux sacrés.
 
Cet automne-là, je présentais mon dernier roman dans une librairie. J’y parlais de ma mère, elle que j’ai toujours aimé entendre dire que l’écriture, comme l’amour, n’a pas de genre. Et j’ai ajouté avoir ainsi appris d’elle à oublier la division entre masculin et féminin, pour aller, in the Indian Way, vers une appartenance plus large, m’agrandir du langage de la neige, du loup, de l’enfant, du vivant tout entier. Ça se passait chez Violette & Co, rue de Charonne à Paris.
Puis vite, gare de l’Est attraper le TGV de 20 h 25, puis le parking de Colmar, ma voiture – et déjà je remontais aux Hautes-Huttes, j’atteignais l’étage des forêts, l’air avait retrouvé son goût, poivré, quand soudain, dans mes phares, un tonnerre de beauté a traversé le chemin d’un bond, pattes rassemblées, tête et cou rejetés en arrière, ramure touchant le dos, proue du poitrail fendant la nuit.
Les lumières de la maison s’étaient éteintes à mon arrivée, et j’ai su que Nils, rassuré d’avoir entendu mes pas, allait refermer son livre et, à moitié endormi déjà, le déposer sur ceux des nuits précédentes dont le tas s’élevait tel un mur d’enceinte autour de son lit. Nils, installé au sud de la maison, moi au nord. Il est un peu voûté maintenant mon compagnon, un peu plus sec, un peu plus maigre, mais il a gardé son visage de vieux Saturne au charme enfantin. Il n’a pas changé. Le même petit rire bref, la même dérision.
J’ai posé mon sac, enlevé mon manteau. Puis je me suis préparé du thé. La charpente de la maison craquait au passage du vent et moi je tremblais encore en pensant au bolide extraterrestre qui m’avait frôlée de sa route, à deux doigts d’une collision. J’étais sûre que c’était Wow.
 
Depuis que Léo était venu installer l’affût, nous nous étions plus d’une fois croisés, et même s’il était quelqu’un sur la réserve, de retranché, avec l’étrange regard enfoui de celui qui sait se rendre invisible et qui voit l’invisible, est d’intelligence avec lui, nous étions tacitement devenus des amis. Il m’avait parfois parlé de Wow. Avec retenue. Avec précaution. Il ne lâchait pas grand-chose. Mais c’était suffisant. Et ce soir-là, stupéfaite, je me répétais : j’ai croisé Wow. Et j’ai su que j’entrerais dans l’affût. Je me disais : il faut que je commence. En premier lieu, oui, entrer dans la cabane. Il faut que j’y aille, que je les connaisse mieux, autrement que juste aperçus, autrement que dans mes vagues désirs. Il faut que je les connaisse en réalité.
Je les voyais déjà ces grands animaux surmontés de leur ramure d’os, car elle est faite d’os, ce qu’il y a de plus imputrescible en eux. Et en nous. Et pourtant, comme c’est étrange, cette forêt qu’ils portent sur la tête, cette lente élaboration d’une année, ils la perdent à la fin de l’hiver. Qui le sait ? Elle tombe, une branche puis l’autre, parfois les deux en même temps. Ils la laissent derrière eux. Comme une mue. Car le printemps revenu, une nouvelle ramure leur pousse et celle-ci s’élargit de nouvelles branches, s’accroît de tout ce que le cerf broute, mais aussi vit, si bien que cette ramure peut aussi diminuer, on dit « ravaler », à cause d’une disette ou d’un œil blessé ou d’un ami perdu, maladie ou chagrin, et ainsi elle constitue celui qui la porte.
Ramure plus ou moins symétrique, plus ou moins harmonieuse, étroite ou largement déployée, élégante ou lourde, peu ramifiée ou incroyablement branchue, d’un brun presque noir, ou fauve, ou blanchi. Ou doré. Oui, doré, et je ne savais pas encore que je rencontrerais Arador, grâce à Léo.

Un jour, Léo était arrivé à pied. Je ne l’avais jamais vu, je ne le connaissais pas : crâne rasé, la trentaine, vêtu sport aventure, jumelles au cou, et comme hanté, c’est ce dont je me souviens le mieux, par un regard clair tapi dans des orbites profondes. Il nous avait expliqué qu’il aimerait placer un affût sur notre terrain en bordure du pré, ajoutant que Les Hautes-Huttes, c’était un lieu spécial. Nous le savions. Qu’ils étaient là autour de nous. Nous le savions. Le mois suivant, il était revenu avec son frère et du matériel. Je les avais entendus bosser toute une journée. Le soir, en repartant, ils m’avaient confié le double d’une clé de cadenas.
Une clé si petite que je l’avais attachée à une ficelle et rangée dans une boîte au fond d’un tiroir. Elle y était restée dix ans.
Nils, la fin venue, m’a dit qu’il s’était toujours méfié de cette cabane, qu’elle lui semblait contenir un truc pas possible, et qu’il aurait pu me le dire à l’avance où ça me mènerait d’y entrer, qu’il le savait d’expérience. Mais moi, j’ai voulu savoir aussi. J’ai voulu suivre ce garçon, arrivé un de ces bizarres matins d’avril du futur où il faisait déjà chaud comme en juillet, et qui avait des jumelles au cou. J’ai cru qu’il était un genre de sorcier Yaqui sachant tout du langage des cerfs et qu’il allait m’y initier. Il l’a fait, mais il m’a aussi tout droit conduite à ce que je ne voulais pas savoir.
Je n’avais donc jamais sorti la clé de son tiroir. Jusqu’à ce que, le lendemain de la nuit où j’ai croisé Wow, un 28 octobre, je décide d’entrer dans l’affût, prenne la clé, un carnet, mon téléphone, et descende droit sur lui à travers les moraines : un amas de rochers tellement chaotique que j’ai pensé me casser le cou deux ou trois fois.
On aurait dit un gros dos sombre, dissimulé sous un fouillis de faux lierre, recouvert, pour faire encore plus illusion, de quelques vraies branches de pin tordues. Avec le temps, je m’étais habituée à sa présence, mais pourquoi est-ce que je le sentais encore comme un poste d’observation installé en contrebas de la maison d’où nos allées et venues auraient pu être épiées ?
Un geai m’a dénoncée en criant.
Les fougères mortes de l’année passée craquaient sous mes pas comme de vieilles chips grises tandis que les nouvelles frondes, dressées sur leur base, déjà rousses, m’arrivaient à la taille. M’encerclaient. Un muret à franchir et déjà j’y étais. Penchée sur le cadenas, j’ai eu du mal avec sa clé minuscule, du mal à faire pivoter son anse dorée, du mal à tirer vers moi la porte faite de planches, avant d’entrer dans l’ombre en me baissant.
C’était une simple cabane d’affût éclairée par une lucarne vitrée, pourvue d’une banquette, et vide. Vraiment vide. Personne ne semblait y être venu depuis longtemps. Elle avait été placée là rien que pour qu’on puisse y attendre l’apparition d’êtres d’une autre espèce que nous, sans être certain que ceux-ci se manifesteraient, car on a beau y retourner des semaines à la file, s’obstiner des heures, se concentrer, vouloir les faire apparaître, s’épuiser les yeux : rien. Et puis un soir, tassé dans son obscurité, on pense à tout autre chose, on relève la tête : ils sont là.
Qu’il fallait de la chance pour les voir, et ensuite, si on voulait les revoir, ne compter que sur une observation passionnée des indices et des traces, des heures et des lieux, sur une véritable ascèse, y donner tout son temps, y consumer son être, je l’ai su plus tard.
Quand j’ai refermé la porte, je me suis retrouvée dans une boîte sombre avec la bizarre impression de m’être introduite dans mon crâne pour m’y asseoir, de n’être que mon regard tapi derrière mes yeux. Qu’est-ce qui allait se montrer ?

Ça faisait longtemps que nous les avions repérés autour de nous, Nils et moi. Dès le premier hiver, autrefois, quand nous étions encore sur le qui-vive, tout si étrange, nous tellement jeunes, j’avais perçu que la nuit était habitée par des êtres mystérieux qui campaient autour de la maison, enfouis dans les ténèbres, occupés à leur vie.
Au début, ce n’était que de légers craquements, d’imperceptibles frôlements, moins que le vent, mais le matin, je découvrais des endroits où de toute évidence quelqu’un s’était posé : l’herbe était froissée ou la neige avait fondu. Je n’en avais encore jamais aperçu en réalité, quand, une nuit, tout au commencement, nous venions d’arriver aux Hautes-Huttes, je m’étais réveillée. Le silence, l’inconnu, l’hiver, les montagnes. J’avais regardé par la fenêtre que j’entrouvrais pour dormir malgré le froid, même quand il gelait horriblement, et je revois avec précision son allure lente, sombre, erratique sous une longue houppelande qui traînait dans la neige, raidie de glaçons. Un Solitaire.
L’année d’après, il avait été rejoint par d’autres. Peu à peu, un réseau de pistes discrètes s’était superposé à nos sentiers. Puis, chaque fois mi-juillet, ni avant ni après, la nuit, de grandes cérémonies guerrières se déroulaient sous la maison : ça frappait, frappait, tambourinait dans le noir, comme pour nous intimider. Au réveil nous allions découvrir quels résineux récemment plantés avaient été écorchés vif, ou carrément démembrés. C’était suivi par un silence de deux mois. Et ça reprenait mi-septembre, accompagné cette fois de hoquets, de grincements de dents, d’énormes mélopées et de galops de fureur, ou de triomphe, on ne savait pas. J’avais mis longtemps à comprendre qu’il s’agissait de cerfs.
J’avais alors rassemblé des livres sur ces êtres qui savent se rendre invisibles à deux doigts de nous, hyperéveillés quand nous dormons, dont l’odorat infinitésimal est surpuissant, dont l’ouïe capte les plus lointaines menaces, dont la masse de muscles et d’os se nourrit de frêles pousses d’érable et de châtaignier, de fleurs et de graminées délicates comme la flouve et le brome, puis l’hiver venu, de ronces, de lierre, de houx, ou encore de lichens, de bruyères, de mousses, et qui portent sur la tête une architecture de branches aussi haute et large qu’une coiffe de grand chef indien. Même si d’un côté il s’agit d’une ramure d’os, et de l’autre d’une parure de plumes d’aigle, la même souveraineté reliée au cosmos y semble à l’œuvre.

DU MÊME AUTEUR
BAMBOIS, LA VIE VERTE, récit, Stock, 1973 ; J’ai Lu, 1975.
DE TOUTES LES COULEURS, récit, Stock, 1976.
PETIT PAYSAGE AVEC LA TEMPÊTE, récit, Stock, 1979.
BAMBOIS, réédition, récit, Stock, 1979.
LES ENFANTS GRIMM, récit, Bernard Barrault, 1989.
ELLES VIVAIENT D’ESPOIR, roman, Grasset, 2010.
LA SURVIVANCE, roman, Grasset, 2012.
LA LANGUE DES OISEAUX, roman, Grasset, 2014.
L’INCANDESCENTE, roman, Grasset, 2016.
L’AFFÛT, récit, Le Tourneciel, 2018.
Page 75 : « What Have They Done to My Song, Ma », extrait de l’album
« Candles in the Rain » de Melanie Safka, 1970, © Buddah.
ISBN : 978-2-246-82138-0
Tous droits de traduction, de représentation et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.
Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table


Couverture
Page de titre
Exergue
Dédicace
Le 29 octobre 2017, Dennis...
Un jour, Léo était arrivé...
Ça faisait longtemps que nous...
Du même auteur
Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Le 29 octobre 2017, Dennis...

        



        		

          Un jour, Léo était arrivé...

        



        		

          Ça faisait longtemps que nous...

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les grands cerfs

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
CLAUDIE HUNZINGER

LES GRANDS CERES

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
CLAUDIE HUNZINGER

Les grands cerfs

HUNZINGER

GRASSET





