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Le goût du café de Godard
« C’est moi qui dis
j’ai froid
mais ce n’est pas moi
que l’on entend
j’ai disparu
entre ces deux moments de ma parole
 
je suis
une légende
 
il ne reste plus de moi
que l’homme qui a froid
et cet homme
appartient à tous. »
JLG/JLG. Autoportrait de décembre1.


Ecrire une vie de Godard fait partie de ces projets impossibles dont j’ai toujours voulu me dire : « Je m’y risquerai un jour. » Il faut à la fois du temps, un certain entêtement et suffisamment d’énergie. Comme marcher le long du GR 5 durant un mois, traverser les Alpes du lac Léman à Nice, ou lire l’ensemble des six cents numéros des Cahiers du cinéma. Le temps, je pouvais le prendre : un peu éditeur, un peu chômeur, les longues heures de bibliothèque, de dépouillement d’archives, de rencontres, de voyages, d’écriture, de relecture, me tendaient les bras. L’énergie, il fallait la trouver, car je ne me lancerais peut-être plus dans une aventure au long cours de ce genre.
Jean-Luc Godard est un sujet biographique redoutable. Son œuvre, multiple, multiforme, parcourt près de soixante-dix années en plus de cent cinquante films de tout format et sur tout support, des longs métrages les plus célèbres (A bout de souffle, Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise, Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie) aux plus injustement méconnus (Une femme mariée, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Vent d’Est, Vladimir et Rosa, Eloge de l’amour, Le Livre d’Image), des séries les plus commentées (6 × 2, Histoire(s) du cinéma) aux courts métrages les plus révélateurs (La Paresse, Lettre à Freddy Buache, Puissance de la parole, Liberté et patrie, Les Trois Désastres), jusqu’à ce genre que le cinéaste invente à lui seul, l’essai cinématographique, et tous ceux qu’il s’approprie à sa manière : clip, film d’entreprise, journal de voyage, série télévisée, polar, comédie musicale, film de guerre, autoportrait… Il faut compter – mais ils sont innombrables – les monceaux de livres, d’ouvrages, de numéros spéciaux, d’articles, d’entretiens, de reportages. Godard est un continent de presse et d’édition, sans oublier les articles qu’il a lui-même écrits, à la Gazette du cinéma, aux Cahiers du cinéma, à Arts, ou même les dossiers de presse de la Fox. Sa vie traverse des périodes et des engagements très divers, voire contradictoires, se recompose en rencontres nombreuses, une existence de ruptures, d’exils, de retours. Les mystères y sont aussi profonds qu’est impressionnante la capacité de l’artiste à se constituer un personnage public qui soit également un leurre. Le nom de Godard fabrique de la mythologie.
Le piège est d’autant plus certain que le cinéaste s’est toujours méfié de l’exercice biographique, le dénonçant souvent avec virulence. Certes, l’homme n’a jamais refusé tout à fait de paraître en public, s’y prêtant même à certains moments avec autant de complaisance que d’aisance, mais il apparaît à chaque reprise sous le signe des films : l’œuvre a valeur de destin, et c’est bien elle qu’il faut voir et lire d’abord. « L’histoire, pas celui qui la raconte », dit un insert révélateur des Histoire(s) du cinéma, tandis que le cinéaste proclame : « Toute la difficulté vient de ce qu’on ne regarde plus vraiment l’œuvre, ou même la personne. On fabrique une espèce de sauce d’où ressort uniquement la personnalité. Moi, j’essaie de restreindre cela, dans la mesure où, arrivant à la dernière partie de ma vie, j’espère en avoir moins besoin. L’œuvre est une chose que je considère comme plus importante que ma personne, et que ma personnalité plus encore, jusqu’à me faire du mal, jusqu’à faire du mal à ma personne2… »
D’ailleurs, les réactions du cinéaste aux deux tentatives en langue anglaise qui se sont frottées au genre biographique ont de quoi rebuter. En 2003, quand il reçoit, puis parcourt, le volume écrit par Colin MacCabe3, Godard, a portrait of the artist at 70, il en déchire des pages entières de rage devant son ami Freddy Buache. En septembre 2008, il renvoie à Richard Brody4 son ouvrage, Everything Is Cinema. The Working Life of Jean-Luc Godard, la couverture barrée d’une citation écrite au feutre noir : « As long as there will be scrawlers to scrawl, there will be murderers to kill », phrase reprise et traduite de Victor Hugo, dans Quatre-vingt-treize, dénonçant les excès des commentaires, de la glose et des rumeurs : « Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent. » C’est donc le destin du gros livre que vous avez actuellement entre les mains : il s’est immanquablement attiré le mécontentement de Godard, qui s’est cependant contenté de déclarer à son propos : « C’est plein de faussetés, et cela fait de la peine à Anne-Marie » (Entretien avec Jean-Luc Godard mis en ligne le 18 mai 2020, Les Inrockuptibles).
Puisque le cinéma est « un mystère », comme l’affirme souvent le cinéaste, et que Godard demeure « une énigme », celui-ci et celui-là disparaîtront dans le même mouvement, la mort de l’auteur des Histoire(s) du cinéma entraînant la fin du 7e art, et vice versa. Ce qui rend absolument vain l’exercice biographique dans le cas de Godard, qui a répondu un jour à la question « Le cinéma va-t-il mourir avec vous ? » par ce syllogisme imparable : « C’est même la seule espérance que j’ai. Ça me fait un but dans la vie ! J’ai cru, quand j’étais jeune, qu’il était éternel, mais c’est parce que je croyais que j’étais éternel5. » Le cinéaste n’a-t-il pas lui-même découragé l’entreprise biographique en dispersant à plusieurs reprises ses archives et ses affaires personnelles, au fur et à mesure de ses déménagements et de ses exils, repartant à zéro, à chaque fois, pour une nouvelle vie, sans note, sans dossier, sans papier6. Tout dans la tête, tout dans les films, promis à la disparition quand viendra le temps conjoint de sa propre fin et de celle de son art.
Pourtant, non, tentons l’impossible. Car le jeu en vaut la chandelle.
Il existe une première prise chez Godard lui-même : sa posture autobiographique, qui s’est affirmée avec l’âge. D’une certaine façon, il raconte sa vie dans ses films, récits et anecdotes compris ; il y apparaît, composant une figure d’idiot révélateur, Oncle Jean, prince Mychkine, Professor Pluggy, JLG… Il y parle, s’y filme, s’exprime, et dit une forme d’insatisfaction chronique face à l’image que le public ou la presse peuvent se faire de lui : il est « une légende » qui finit par « appartenir à tous ». Le travail biographique peut précisément consister au détressage de la vie et de la légende, à la séparation entre ce qui « appartient à tous » et ce qui « n’appartient qu’à lui ».
La vie biographique, biologique, l’existence matérielle et l’histoire personnelle de Jean-Luc Godard possèdent un intérêt. Elles ne se résument pas à l’œuvre, la nourrissent souvent, s’y immiscent de façon constante, parfois détournée. Inversement, l’œuvre provoque la vie : rencontres avec des gens, des lieux, des sujets, des champs de savoir, des éléments de la société, des événements historiques ou politiques. Godard, là encore, tient un discours de négation ou de minoration de la vie : « Essayez de penser à votre journée, à la façon dont vous la décrivez, dont on va la décrire pour vous. On dit : “Je me suis levé, j’ai pris un café…”, et un autre dira sur vous : “Il boit du café, il a téléphoné, il a mis cette chemise…” Quand on décrit ma vie, cela n’a rien à voir avec la vie profonde. D’où une certaine méfiance qui m’est venue assez vite et s’est renforcée avec le temps7. » Il n’est pourtant pas indifférent de connaître le goût du café chez Godard, ni de savoir qu’il l’a pris en compagnie de Sartre à La Liberté, boulevard Edgar-Quinet, en 1970, à La Favorite avec Jean-Pierre Gorin, boulevard Saint-Michel, en 1968, au Bar du Marché, à Rolle, avec Freddy Buache en 1981, au Café Beaubourg avec Dominique Païni en 2005, au kebab de la Grand-Rue de Rolle en 2014 avec Olivier Séguret… Cette biographie voudrait donc restituer le goût du café de Godard.
Ce qui rend passionnante l’audace biographique dans le cas de Godard est sa manière d’incarner à tout instant un moment d’histoire. Cet artiste est un radar, la plaque sensible de son époque, le meilleur sismographe des mouvements de société et des ruptures qui parcourent la vie collective, en France et bien souvent dans le monde occidental. Il existe chez lui la volonté constante, voire jusqu’au-boutiste et touchante, d’être contemporain. « Fils de son temps autant que de son père », comme l’écrivait Marc Bloch8. Cela transforme chaque film, chaque parole, chaque engagement, en témoignage. Mais ne l’empêche pas d’avoir du style, au contraire : chez lui, c’est le style qui fait époque, qui devient sur-le-champ une forme cinématographique de l’histoire. Il est seul, cinéaste à part, auteur absolu, mais cette solitude, comme le disait Gilles Deleuze à propos de 6 × 2 en 1976, est « extraordinairement peuplée » : « Je peux dire comment j’imagine Godard, écrit le philosophe, incitation rêvée à creuser le fil biographique. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais d’actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créatrice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut être une force à lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe. Il peut traiter d’égal à égal avec n’importe qui, avec des pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu’avec une femme de ménage, un ouvrier, des fous9. »
Voilà une solitude si peuplée que cette position créatrice singulière reflète toujours, sans exception, le monde qui l’entoure. Godard vit dans le monde qu’il filme et filme le monde dans lequel il vit, des années 1960 aux années 2020, même s’il souhaite parfois s’en extraire, s’en éloigner. Il lui renvoie son image avec une puissance inégalée. D’où l’influence d’un cinéaste qui exerce un magistère sur des gens, des domaines, des ères géographiques aussi divers que multiples, ce qui en fait l’un des artistes les plus célèbres, les plus commentés, les plus analysés au monde, encore aujourd’hui. De la philosophie à l’urbanisme, de la sociologie à la publicité, de la musique à la chorégraphie, du théâtre à la poésie, des arts plastiques à la communication, il existe peu de champs du savoir qui échappent à l’influence de Jean-Luc Godard.
Ce travail biographique a vocation à camper aux croisements de ces références et de ces contextes historiques. Godard est histoire. C’est là davantage qu’une pétition de principe : un protocole épistémologique, un constant recours méthodologique, une incitation toujours reconduite à lier l’existence et le monde, selon les recommandations biographiques d’un Jacques Le Goff10. Ce qu’écrivait aussi Serge Daney, à la fin de sa vie : « C’est la preuve qu’il y a toujours chez Godard une matière biographique, propre, coriace et finalement mal perceptible11. »
Une biographie de Godard, donc. Mais comment procéder ? Sans Godard d’abord, première condition, prévenu mais non rencontré pour concevoir ce livre, au motif qu’il est sûrement la personne la moins bien placée pour parler de lui. Le cinéaste est brillant, stimulant, mais l’autobiographe déconcertant, louvoyant, secret, et les archives qu’il a conservées partielles et non disponibles.
Sans lui, mais avec d’autres. Ses films évidemment, revus tous et sans exception, cinq mois durant dans l’ordre chronologique, performance autorisée par la riche vidéo-dvd-thèque du Centre Pompidou12, qui a projeté et archivé l’intégrale des cent quarante films du cinéaste entre avril et août 2006. Dans un local prêté pour l’occasion, j’ai pu reconstituer et revisionner cet intense corpus, en lui adjoignant la part, non moins passionnante, des documents, documentaires, rencontres, interviews, émissions télévisuelles, shows médiatiques, où Godard, du début des années 1960 au milieu des années 2000, avec un pic d’audience et de virtuosité durant les années 1980, a su façonner son propre personnage de bouffon médiatique, de Diogène communicant. Cet ensemble d’images et de sons se double d’un immense iceberg de textes, d’articles, d’entretiens, de reportages, de critiques, que j’ai tenté d’explorer de façon aussi systématique que possible, à la bibliothèque du Film de la Cinémathèque française ou au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France (BNF), afin de proposer une étude de la réception de Godard et de son cinéma dans la presse française et, parfois, internationale.
Les autres, ce sont les témoins de son existence et de son travail, que j’ai rencontrés au nombre d’une cinquantaine, voyageant dans le temps (les plus anciens éclairent – partiellement – les années 1950) et dans l’espace : la Suisse évidemment, canton de Vaud, Genève, Lausanne, mais aussi Paris, Londres, Rome, New York, et la Californie.
Mais l’essentiel de mon temps de recherche s’est concentré sur la reconstitution de ce que je nommerai le « puzzle archivistique » godardien : un corpus d’archives à inventer. Outre les nombreux auteurs de mémoires qui mentionnent Godard, en parlent ou s’interrogent sur son cas, outre les deux précédents biographes, Colin MacCabe et Richard Brody, utilisés et cités, aux travaux desquels il convient de rendre hommage, outre les auteurs de livres et d’études, mis à contribution avec les guillemets d’usage, un bon nombre de relations, de collaborateurs et d’amis du cinéaste – encore vivants, déjà morts – ont déposé leur collection dans les archives cinématographiques : à la Cinémathèque française (collections Schiffman, Lachenay, Bercholz, Truffaut, Rivette), à la Bibliothèque nationale de France (fonds Valéry), à l’Institut Lumière (collection Dauman), à la Cinémathèque de Toulouse, au Centre Pompidou, mais aussi au Pacific Film Archive ou à la bibliothèque universitaire de Berkeley, à la bibliothèque du MoMA de New York, autant de fonds Godard dispersés mais finalement féconds.
Cette dispersion révèle des tâches en les compliquant. L’historien du cinéma se transforme ici en collecteur d’archives entêté, ce qui a été facilité par des rencontres. Les amis et collaborateurs du cinéaste ont été enclins à garder les traces d’un homme rapidement célèbre, et beaucoup ont joué le jeu de cette biographie, me confiant qui, plusieurs cartons d’archives, tels Véronique et Claude Godard, André Labarthe, Michel Dixmier, Tom Luddy, Dominique Païni, qui, plusieurs lettres et documents (de Raphaël Sorin à Charles Bitsch, de Patricia Finaly à Jean-Paul Gorce, de Francis Reusser à Freddy Buache). Le plus précieux, sans doute, a été le témoignage proprement dit de tous ces proches, collaborateurs, amis, connaissances, acteurs, actrices, techniciens, producteurs, assistants, formant un corpus d’archives orales dont je ne soupçonnais pas la densité au début de ma recherche. Travail que j’ai repris et remis sur le métier une douzaine d’années plus tard, lors des semaines qui ont suivi la mort de Jean-Luc Godard, le 13 septembre 2022, afin de proposer dans ce volume quelque peu allongé une biographie « définitive ».
Voici donc une biographie de Jean-Luc Godard sur archives. Tout cela permet de reconstituer l’existence d’un homme qui a toujours douté des apports d’un tel déploiement de recherches et d’écriture. Parce que l’essentiel, il est vrai, tient dans le mystère du plan.
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Un héritier en rupture
1930-1954
Au début de JLG/JLG. Autoportrait de décembre, apparaît une photographie de Jean-Luc Godard. C’est la première image de lui qui vient à l’écran, à la suite de sonneries d’un téléphone dans le noir. Cette photographie d’enfance, en noir et blanc très contrasté, est posée sur une cheminée. Bientôt l’ombre du cinéaste passe, et recouvre l’image. Cette petite photographie d’un visage d’enfant d’une dizaine d’années a subi un traitement qui l’éloigne encore de notre regard, comme une image en négatif, mais les traits, au noir sur fond de visage blanc, sont reconnaissables. Est-il heureux, est-il malheureux, cet enfant au regard profond et à l’air grave ? Il s’interroge, on s’interroge. Au même moment, sur cette image, Godard avoue avec une certaine ironie son incapacité à dire « Je tout entier », et sa voix recouvre sa part d’ombre, off, marquée par une respiration difficile, ralentie, sépulcrale, comme si elle commentait cette image de jeunesse depuis la mort : l’enfance vue d’outre-tombe. Du moins est-ce la première image que, mélancoliquement, Jean-Luc Godard nous livre de son enfance. Le cinéaste a alors près de 65 ans, et sa vieillesse soudain se reflète dans cette image de jeunesse, Janus bifrons, être à deux têtes : « J’étais déjà en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon, et je me doutais que l’âme avait trébuché sur le corps et qu’elle était repartie en oubliant de lui tendre la main1. »
L’enfance absente
Cette image, comme un masque mortuaire d’enfant, apparaît à l’écran après trente-cinq années de cinéma godardien, alors qu’un des plus fins connaisseurs du cinéaste, Alain Bergala, venait de poser la question : « Godard a-t-il été petit ? » Et avait répondu par la négative : « Alors que j’ai rassemblé pendant des mois et des mois des centaines de photographies de cet homme dont tout le monde connaît l’image – même des gens qui n’ont jamais vu aucun de ses films –, j’ai cherché longtemps une photo de Godard enfant, adolescent, voire tout jeune homme. En vain. Les plus anciennes photos trouvables de Godard datent du début des années 1950, alors qu’à vingt ans passés il a déjà quitté sa famille pour vivre à Paris où il a rencontré le petit groupe de la future Nouvelle Vague2. » Pour le cinéaste, donner ainsi à voir une image de lui enfant dans JLG/JLG est un pied de nez adressé à l’un de ses exégètes, un petit démenti comme il les a toujours aimés, mais aussi une façon de surmonter un interdit, presque un tabou : évoquer son enfance, sa famille, ses origines, en sortant de la provocation des phrases à l’emporte-pièce qui lui ont longtemps servi de passeport pour son propre passé. Car les films de Godard sont toujours au présent, même s’ils sont parfois, et de plus en plus, visités par l’histoire. Jamais au passé et peu autobiographique, contrairement à François Truffaut qui a fondé toute son œuvre sur une forme de remémoration cinématographique soigneusement dirigée. Jean-Luc Godard a rompu avec son enfance, sa jeunesse, il a brûlé les vaisseaux de sa famille.
Ce mouvement de mise à distance est absolument volontaire : il s’agit d’un oubli organisé. Les photographies de son enfance, de son adolescence, sont en effet innombrables, contrairement à ce qu’on a longtemps cru. Sa mère, Odile Godard, a littéralement mitraillé ses quatre enfants, Rachel, Jean-Luc, Claude et Véronique, avec le talent d’une femme douée d’un regard, animée par la passion photographique et dotée d’un solide sens du cadre. En voici quatre, prises parmi des dizaines, et commentées par les cadets de la famille, Claude et Véronique Godard3. La première date de 1942 ou 1943, et les quatre enfants figurent sur un ponton de pierre donnant sur le lac Léman, sur la rive suisse. La petite tient la main de son père, Paul, qui esquisse un sourire. Les deux autres, Rachel et Claude, encadrent un officier polonais, qui pose en uniforme. Jean-Luc est à droite, avec ses lunettes rondes, son air de guingois, de beaux cheveux noirs rejetés en arrière. « Maman avait sûrement pris cette photo à cause de l’arrière-plan : la France… Ou peut-être pour la mystérieuse présence d’un officier de l’armée polonaise en déroute : pourquoi et comment se trouvait-il là ? A gauche, la pointe de Promenthoux qu’on retrouve dans certains films de JLG4 », commente la cadette des Godard au dos de l’image. Autre photo d’une enfance aussi collective qu’heureuse : quatre petites têtes qui sortent d’une fenêtre de chalet suisse, où les deux aînés, Rachel à droite et Jean-Luc à gauche, semblent quasiment des jumeaux : même sourire, yeux perçants et rieurs, large front dégagé, à dix mois près ils ont le même âge, 14 ans. Encore une image, datée du 16 octobre 1949, prise sur la terrasse de la clinique Mont-Riant alors dirigée par Paul Godard, le père médecin, endroit propret et apprécié des riches malades dans le hameau de Chamby-sur-Montreux, à 700 mètres au-dessus du lac. Le jeune homme qui va avoir 19 ans est plus grave, le nez est fin, et la bouche, le menton comme les lunettes portent déjà la marque d’une certaine apparence godardienne qui deviendra fameuse une décennie plus tard. Enfin, dernier cliché datant de l’hiver 1951-52, où l’on retrouve Jean-Luc Godard en costume, démontrant sa précoce passion pour les belles voitures, trifouillant sous le capot de l’Opel Kapitan de son père, alors en voyage en Amérique du Sud.
Les photos existent donc, mais Godard en a-t-il besoin ? En possède-t-il même quelques-unes ? Le cinéaste n’apprécie pas la logique régressive du souvenir, qui suspend le présent pour le ramener en arrière vers une image du passé qu’il n’aime guère. C’est une forme d’effacement volontaire : s’évader de la représentation nostalgique. « Il m’arrive d’avoir de la nostalgie. Rêver, comme dans un roman de science-fiction, d’avoir les pieds en 2043 et la tête en 1938. Mais pas pour me retourner sur moi, non ! Je n’aime pas regarder mon visage5 », lance d’ailleurs le cinéaste dans un entretien. Cette image absente et cet oubli décidé de l’enfance sont également les signes d’un refus d’héritage. Godard est tout à fait conscient d’avoir pu bénéficier dans sa jeunesse des privilèges de la grande bourgeoisie, sous la forme de capitaux économiques, culturels, sociaux, et dans sa langue imagée il a pu déclarer à L’Autre Journal en 1985 : « J’ai eu cinq maisons, douze bateaux, j’ai eu accès à la mer, au soleil, à la neige, à la littérature… », avant de se comparer au jeune François d’Assise « dont le père était un riche drapier qui payait de belles parures et de beaux chevaux à son fils6 ». Mais c’est un héritier en rupture, confronté, dès sa jeunesse, à la division de sa famille entre deux branches inégales (haute société protestante par sa mère et bourgeoisie protestante du côté de son père), placé face à la menace de déclin que représentent un temps ses échecs scolaires et son rêve bohème, tombé en disgrâce à cause de sa monomanie du vol, poursuivi pour son double refus de l’armée française recrutant pour la guerre en Indochine et de l’armée suisse exigeant des périodes de formation contraignantes, une « école de recrues » de six mois à laquelle il ne s’est pas présenté. Il existe tôt chez Jean-Luc Godard la conscience de la rupture et la volonté de la provoquer : choisir le cinéma contre une famille à la culture classique, se rapprocher des jeunes oisifs de la droite dandy genevoise mal considérée par les notables du Léman, vivre de rien quand ses origines familiales lui donnent accès à tout. Le jeune Godard fait violence contre cette logique : « J’ai le goût du paradoxe et l’esprit de contradiction. Je dis tout et le contraire de tout. Toute ma vie, j’ai enterré les années passées. J’avais déjà fait cela avec ma famille. Du jour au lendemain, j’ai rompu avec les miens et je n’ai plus donné de nouvelles. J’ai commencé une nouvelle vie. Je me souviens mal de mon enfance : c’est comme un grand blanc, une parenthèse. Après cela, ma différence avec les quelques amis que j’ai c’est que moi, quand je vais en vacances, je n’ai personne chez qui aller. J’ai dû me payer tout moi-même, depuis la chemise jusqu’à la petite cuiller, j’ai vécu d’expédients, c’était une vraie rupture7. » Ce nouveau départ dans la vie, à 20 ans, reniant le roman familial, fut en quelque sorte le point d’honneur renégat d’un jeune homme en rupture de ban, la stratégie critique radicale d’un artiste à vif qui va réinventer sa vie, le paradoxe d’un héritier de la grande bourgeoisie qui ne devra son salut qu’à un art non considéré comme sérieux par les siens.
Ce n’est donc que peu à peu, et assez tardivement, que resurgissent les traces de la vie d’avant, cette photo d’enfant placée à l’orée de JLG/JLG, puis revenant à plusieurs reprises dans les Histoire(s) du cinéma, ou les allusions explicites à la famille. En 1964, alors qu’il n’est pourtant pas encore temps, une première brèche fendille l’armure du rebelle : à Annecy, sous les auspices de ses sœurs qui ont organisé la rencontre en profitant d’un festival de cinéma, il retrouve son père pour la dernière fois, et se laisse filmer publiquement à ses côtés, dialoguant librement en famille, ce qui nous vaut une belle archive dans l’émission Cinéastes de notre temps d’André S. Labarthe et Janine Bazin. Là, devant les cheveux blancs paternels, face au nez et au sourire partagés, il ne peut nier l’héritage familial, la communauté physique et biologique des destins, la convergence des cultures littéraires et intellectuelles, et s’en sort par une pirouette, un de ces jeux sur les mots dont il a l’habitude : « On se voit très peu avec ma famille. Je n’ai pas vu mon père depuis quatre ou cinq ans, mais c’est comme ça, il n’y a aucun problème. Aucune gêne. On est de la même famille, il y a des Godard comme il y a des renards. Et comme deux renards qui ont le même museau, même s’ils ne se sont pas vus depuis dix ans, quand ils se rencontrent, crac, ils se retrouvent sans problème8. »
Trente ans plus tard, en mars 1993, la mort de sa sœur aînée, Rachel, la plus proche, quasi jumelle, secoue intimement le cinéaste, le trouble au plus profond de lui-même, et l’engage, presque spirituellement, à quelques hommages par rapprochements et à renouer par ses films les liens de la famille : JLG/JLG ou Hélas pour moi en portent témoignage de façon émouvante. De plus, la terre familiale foulée de nouveau, depuis que Jean-Luc Godard vit et filme à quelques kilomètres de ses lieux de jeunesse, entre Rolle et Nyon, Genève et Lausanne, s’impose comme un terreau géographique et esthétique essentiel, propice au retour vers l’enfance. L’une des principales séquences de For Ever Mozart, tourné en 1996, ne se déroule-t-elle pas dans le parc de la propriété d’Anthy, sur une rive du Léman, appartenant autrefois à ses grands-parents Monod ?
Par bribes, le roman familial longtemps oublié, caché, revient dans les films et dans les propos de Jean-Luc Godard. Que nous dit cette forclusion des images de l’enfance à propos de la personnalité d’un des grands artistes du siècle ? Où sont les secrets volontairement tus et les années passées sous silence ?

Les Godard et les Monod
C’est au 2, rue Cognacq-Jay, bel immeuble du VIIe arrondissement de Paris construit par l’architecte Louis Plousey en 1929, que Jean-Luc Godard voit le jour le 3 décembre 1930. Onze mois plus tôt, au même endroit, sa sœur aînée Rachel était née. Le couple Godard est installé là depuis son mariage, un an et demi auparavant, à une dizaine de minutes à pied du grand appartement des Monod, les grands-parents maternels, situé au 16, boulevard Raspail. Si les premiers mois des deux enfants sont parisiens, la suite sera suisse, et les allers et retours entre la rive gauche bourgeoise des VIe et VIIe arrondissements de Paris et la rive helvétique hautement civilisée du lac Léman sont monnaie courante dans la famille. Aussi bien les Godard (affiliés par le père, Paul) que les Monod (par la mère, Odile) sont des groupes familiaux éparpillés, réunis périodiquement, entre France et Suisse. Ces passages constituent l’une des caractéristiques les plus frappantes de toute l’existence de Jean-Luc Godard, en ce sens profondément héritier : « J’aime bien cette situation entre la France et la Suisse. […] Mon père, pour passer de la rive suisse à la rive française, avait un bateau qui s’appelait Le Trait d’Union. Donc tout cela a dû me marquer beaucoup. Moi, je ne suis qu’un trait d’union, et j’ai même un double prénom… », explique le cinéaste9. Le berceau de Godard, là où il a passé son enfance, où il est revenu régulièrement jeune homme, puis où il s’est installé depuis 1976, est le canton de Vaud, même s’il est né à Paris, s’y est révélé comme critique de cinéma et réalisateur majeur du cinéma français, et y a travaillé plus de vingt-cinq ans, entre la fin des années 1940 et le milieu de la décennie 1970. Godard est indéniablement un cinéaste français mais sa nationalité est suisse, et ses racines les plus profondes plongent dans la terre humide du canton de Vaud, entre Nyon, la petite ville où il a grandi, Rolle, le bourg où il vit et travaille depuis plus de trente ans, et Genève ou Lausanne, qu’il connaît comme sa poche et d’où il a pris d’innombrables trains pour Paris. Tous ces lieux bordent le Lac Léman, l’immense lac alpin sis entre Genève et Montreux, dont la rive nord est suisse et la rive sud française. C’est sur cette dernière que se situe le village d’Anthy, près duquel se trouvent les quatre chalets, la remise et l’écurie, disposés dans un parc agréable, qui furent longtemps propriété familiale des Monod. Paul Valéry, invité des Monod, décrit dans sa correspondance ce lac qui est sans doute le paysage à la fois physique et mental, l’horizon géographique et imaginaire, le plus familier de Jean-Luc Godard : « Le calme du Léman lacté, eau qui sait être bleu sombre et mort, sous le rameur même, et d’une pâleur intense polie à quelque distance de lui ; puis miroir mais de nulle chose ; puis en nappes et en plaques bleu tendre. Au loin une route de brume ou de douce buée sur l’eau. Tout est pâle et parfait, lisse ou transparent ; et les monts sont cristal, qui ne sont qu’une zone et une ligne au tiers du ciel10. »
Paul Godard, le père de Jean-Luc, appartient à une famille française, dont les racines se situent pour part dans le Nord, plus particulièrement au bourg du Cambrésis nommé Le Cateau, refuge pour les protestants à la frontière belge, dont l’enfant le plus célèbre est le peintre Matisse, et d’autre part à Sancerre, pays vinicole du Cher où est né son père Georges. A l’horizon Belle Époque, la famille Godard travaille dans l’artisanat de la verrerie et de la bijouterie, et le père de Paul Godard devient bientôt diamantaire après s’être installé rue de Paradis, dans le Xe arrondissement de Paris, où il dessine tout d’abord des motifs pour les nombreux ateliers de verrerie de la rue et pour le joaillier Bourdier. Diamantaire, ses affaires prospèrent, l’homme est en pleine ascension sociale. Georges Godard épouse Louise Baeschlin en 1897, Française d’origine suisse par son père, qui émigra depuis le nord de la Confédération quelques années auparavant. Le couple s’installe au Raincy, et Paul Godard, l’aîné des enfants (il a trois sœurs), naît le 1er juin 1899. En 1916, fuyant la guerre par conviction pacifiste, la famille Godard déménage à Vevey, puis à Genève où Georges poursuit son commerce de diamants. Le refus de la guerre et le récit des horreurs des tranchées, l’absurdité d’un conflit dont toute l’énergie industrielle et patriotique vise à décimer l’adversaire, cela forme le soubassement mental et idéologique principal chez les Godard, et pour plusieurs générations. L’attachement à la neutralité suisse et le refus de la violence propre aux protestants, le désir de voyages, la méfiance viscérale par rapport à l’encadrement militaire et la défiance vis-àvis de l’Etat en général, viennent chez eux de cette épreuve de la Grande Guerre.
A vingt ans, le jeune Paul Godard entreprend une carrière médicale. Ses études le mènent de Lausanne à Londres (au Royal College of Surgeons et au Royal College of Physicians), puis à Paris, où il soutient en 1925 une thèse de doctorat à la faculté de médecine sur « Trois expériences nouvelles d’ophtalmologie », publiée sous la direction du professeur Terrien et soutenue avec mention11. Il commence à pratiquer dans la clinique suisse de Valmont à Glion-sur-Montreux12 en 1926, un de ces nombreux établissements de soins sur les rives du lac Léman. Il travaille également à Paris, dans le service du professeur Bensaude en gastroentérologie, et fréquente ses collègues de la Faculté. C’est par l’un d’entre eux, Olivier Monod, jeune et éminent chirurgien, futur père de Jérôme Monod13, qu’il est invité boulevard Raspail pour une soirée, et rencontre Odile, la sœur cadette d’Olivier.
De ce père d’esprit scientifique, bientôt directeur de clinique, proche de ses patients, respecté par la communauté médicale franco-suisse, Jean-Luc Godard héritera peut-être d’un fantasme de scientificité qui ne le quittera guère, et qu’on retrouve dans les films dès la fin des années 1960 (l’expérience de « description objective » et de « recherche des structures14 » que voudrait être Deux ou trois choses que je sais d’elle par exemple), avant de culminer dans Je vous salue, Marie au milieu des années 1980 et un certain nombre de projets non réalisés comme Science sans conscience avec le prix Nobel Ilya Prigogine. Jean-Luc Godard, fils de son temps autant que de son père, aurait aimé être un grand scientifique et, à défaut de l’être, il a souvent tenté de rapprocher science et cinéma.
La jeune fille de 19 ans que Paul Godard rencontre et séduit dans l’appartement du boulevard Raspail, Odile, appartient à l’une des dynasties intellectuelles, économiques, politiques les plus fameuses de la France républicaine et protestante, les Monod. Dans un « livre de famille » écrit par l’un d’entre eux, Henri Monod, à l’occasion d’une réunion de plusieurs centaines de convives en novembre 1928, on peut lire ces phrases qui voudraient signifier l’esprit de cette large et fière communauté : « Nous sommes Suisses, mais nous sommes Français par bien d’autres côtés : Français du Midi, du Centre et du Nord, Français de Paris. Et par alliance nous venons de Bruxelles, d’Anvers, de La Haye, de Schiedam et de Copenhague. Nous avons encore des origines italiennes : nous sommes de Vérone et de Lucques. Mais il est à remarquer que, de toutes parts, quand nous nous retournons vers nos ancêtres, nous rencontrons, en arrivant au XVIe siècle, des souffrances subies pour cause de religion. […] Il est bon que nous sachions d’où vient le sang qui coule dans nos veines, et de quels ancêtres nous avons à nous montrer dignes. Mais quand nous y repenserons, et que nous nous le redirons les uns aux autres avec une fierté légitime, répétons-nous en même temps deux vers du vieux poète des Tragiques, Agrippa d’Aubigné, notre grand-oncle : “C’est beaucoup d’être ainsi de sa race honoré,/Mais c’est encore plus d’être honneur de sa race15.” » C’est donc moins une noblesse de sang qu’une forme d’aristocratie de l’esprit qui se trouve célébrée ici, une élection forgée par les anciennes souffrances religieuses, les solidarités de lutte, et le dévouement au bien commun.
Monod est un patronyme courant depuis la fin du XVIe siècle dans le pays de Lavaux, près des villes et bourgs de Montreux, Vevey, Morges, Aigle. Mais le véritable fondateur de la tribu est Jean Monod, pasteur né à Genève en 1765. De son mariage en 1793 avec Louise-Philippine de Coninck, Flamande élevée à Copenhague, naissent douze enfants, « Les Douze », chacun répertorié dans la tradition familiale par un chiffre romain. Définitivement installée à Paris en 1808, cette famille de postérité nombreuse est aujourd’hui estimée à environ quatre mille personnes de par le monde.
« Souvent les gens disent : mon père était breton, ma mère était alsacienne, mais pour moi c’est très différent, je suis Monod16  ! » avait l’habitude de lancer l’un des plus illustres membres de cet ensemble, Théodore, africaniste, ethnologue, explorateur, « Saharien d’exception » mort en 2000, et grand-oncle de Jean-Luc Godard. Autre parent, plus éloigné, le biochimiste Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965. Le premier, pour définir une famille fertile en pasteurs, théologiens, scientifiques, intellectuels, politiciens, mécènes, banquiers, portés sur les livres, les grands récits religieux, les études, la connaissance et le service du bien commun, parle aussi d’une « tribu maraboutique » lors du bicentenaire du mariage de Jean et Louise-Philippine Monod, le 4 avril 1993 au temple de l’Oratoire du Louvre, haut lieu du protestantisme français17.
Jean-Luc Godard, par sa mère Odile, son grand-père Julien-Pierre, son arrière-grand-père, le pasteur William Monod (1834-1916), relève de la ligne VI de la généalogie familiale, celle commencée avec Adolphe Monod, lui aussi pasteur, né en 1802. William Monod, branche 3 dans cette ligne VI, pasteur de Vincennes à la fin du XIXe siècle, eut neuf enfants, dont Julien-Pierre, né le 4 octobre 1879, bientôt engagé dans des études de théologie, de droit et de lettres – il lui arrive aussi d’écrire des vers. En 1901, à 22 ans, il accepte d’être le précepteur d’un jeune Genevois rencontré à l’université, Arnold Naville, issu d’une riche famille locale. C’est durant l’été, aux chalets d’Anthy, que Julien Monod rencontre Cécile Naville, la sœur cadette de son élève, qu’il épouse le 28 août 1903 au temple de l’Oratoire de Paris.
Avec son beau-frère, Julien Monod dirige la Société financière d’Orient, la SFO, une banque qui a le vent en poupe et finance la construction des chemins de fer, notamment la ligne Smyrne-Kassaba, en Turquie. Il sera également l’un des fondateurs et dirigeants de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Il bâtit rapidement une solide fortune, ou plutôt grossit celle de son épouse, mais aime à vivre comme un homme de lettres, parmi les livres et dans la fréquentation des écrivains. Conciliant fortune et goût des lettres, il achète ainsi en 1924 un très grand appartement dans un immeuble Art déco tout juste construit par l’architecte Henri Sauvage au 16, boulevard Raspail, pour y installer sa famille (il a sept enfants, cinq garçons et deux filles jumelles nées en 1909, Aude et Odile) et une magnifique bibliothèque. Julien Monod se rêve en ami des écrivains, les reçoit à sa table, notamment André Gide, que son beau-frère Arnold Naville fréquente. Mais la grande affaire de sa vie reste sa rencontre avec Paul Valéry, le poète devenu, depuis la double publication de La Jeune Parque en 1917 et Le Cimetière marin en 1920, l’une des « grandes voix de la France ». Monod, grâce à un ami, Edouard Julia, déjeune avec Valéry le 29 novembre 1924 et, dès l’été suivant, devient un proche du poète, qui lui confie ses affaires bancaires et en fait son secrétaire particulier, puis un ami qu’il consulte quasi quotidiennement. Monod occupe une fonction essentielle et Valéry aime le nommer son « Ministre de la Plume18 ». Il faut insister sur le rôle important de Julien Monod dans le roman familial de Jean-Luc Godard, car il s’agit véritablement de la figure phare, grand-père admiré et souvent affectueux, encore jeune (il a 51 ans à la naissance de son petit-fils), mécène, cultivé, autoritaire, modèle de prestance au sein de la grande bourgeoisie éclairée, et bientôt compagnie aussi espérée que redoutée par l’adolescent.
En 1926, le banquier vient en aide à Valéry en rachetant aux enchères pour le poète une série de lettres qu’il avait autrefois adressées à Pierre Louÿs, récemment disparu, et qui révèlent des détails d’ordre intime susceptibles de compromettre certains de ses proches. La reconnaissance de Valéry est à la hauteur de sa crainte face à la diffusion de cette correspondance : Monod lui retire une épine du pied et s’offre de plus l’une des premières pièces d’importance de la collection qu’il va dédier tout entière à l’œuvre du poète, le « valerianum19 », vaste ensemble de livres, de manuscrits, de lettres, de coupures de presse, d’éléments iconographiques, de recueils de textes, au total près de 14 000 documents réunis entre 1925 et 1945, à la mort du grand homme, occupant la plus importante des pièces, à gauche en entrant dans l’appartement du boulevard Raspail. On pénètre là comme dans un temple littéraire, le saint des saints du culte de Paul Valéry, pour y découvrir des trésors, du moins de précieuses éditions originales des œuvres du poète, les manuscrits de ses nombreux discours et conférences et quelques livres illustrés ou gravés spécialement. Chez Julien Monod, on communie dans ce culte de Valéry, notamment les deux petits-enfants aînés : Rachel, dans le berceau de laquelle l’écrivain a glissé une lettre-poème20, le 6 janvier 1930, et qui, en retour, l’a dessiné au crayon en avril 194321. Quant à Jean-Luc, enfant, il a laissé deux pièces dans le valerianum (avant d’en dérober quelques-unes, bien plus précieuses…) : des dessins inspirés par Le Cimetière marin, sept planches en couleurs et un frontispice, non datés mais réalisés du vivant de l’écrivain22, ainsi qu’un texte d’hommage écrit à la mort du poète, en juillet 1945, à quinze ans, que reprendront les Cahiers de poésie de Lausanne l’automne suivant sur une double page23. Dans le cas de Godard, les Cahiers de poésie ont donc précédé les Cahiers du cinéma.
Valéry séjourne plusieurs fois à Anthy, la maison d’été des grands-parents Monod, notamment un mois en 1926, du 16 août au 15 septembre, après avoir siégé à Genève comme membre de la délégation française à la Société des Nations. Le poète Rilke y vient voir son ami, qu’il admire, quelques mois avant sa mort. Monod se dévoue à la cause de Valéry : il est aussi bien son homme d’affaires que son secrétaire, il tient son agenda de conférences et de voyages, gère ses comptes et ses droits d’auteur, sélectionne les textes de certains recueils, mélanges et morceaux choisis, fait campagne pour son élection au Collège de France (réussie, en 1938) et l’obtention du prix Nobel de littérature (ratée, de peu en 1932), le protège de son mieux face aux attaques des surréalistes, l’accompagne souvent en voyage à travers l’Europe et organisera enfin, avec les émissaires du général de Gaulle, les obsèques nationales de l’été 1945. De nombreuses photographies témoignent de ce compagnonnage, Monod vivant auprès de Valéry tel un correspondant capital : que ce soit à Anthy, sur le Léman, à La Polynésie, la propriété du poète dans le Sud, près de Sète, où chez lui à Paris, rue de Villejust, les liens sont quotidiens, de vive voix ou par téléphone à partir de 1931.
Elève brillante du lycée Victor-Duruy dans le VIIe arrondissement, Odile Monod choisit en 1927 de faire médecine. Mais, comme son père, sa véritable passion tient dans les livres, qu’elle lit avec avidité, ayant toujours avec elle un volume en cours. Quand elle rencontre Paul Godard, ses parents ne sont guère favorables à cette union, jugeant les Godard trop modestes. Mais les deux amoureux forcent le destin, se voient à Londres, où Paul Godard retrouve Odile Monod lors de l’hiver 1927-1928, et leur complicité s’affiche dans un recueil, daté du 28 août 1928, le jour de leur fiançailles, écrit par la jeune femme et illustré des dessins de son fiancé, intitulé Quelques essais24. Ce sont des poèmes assez communs, et les dessins illustrent la vie d’étudiants en médecine à Paris ou à Londres, mais ils ont le mérite d’affirmer une union harmonieuse que les familles respectives ne peuvent plus ignorer, et à laquelle elles ne vont plus s’opposer. Du moins, pas avant que des fractures ne divisent le couple une vingtaine d’années plus tard. Ils se marient à l’Oratoire du Louvre le 16 octobre 1928.
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