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Les Enfants de Chango
Au peuple Cubain, toujours debout
Prologue
Santiago de Cuba, 27 ans plus tôt
Elle courait.
Depuis des heures, elle courait à en perdre haleine.
Son horizon se limitait à ses muscles tétanisés par l’effort, ses poumons brûlants et une douleur au bas-ventre qui ne la lâchait pas. Sans parler de la peur, une peur animale, instinctive, si impérieuse qu’elle menaçait de la submerger. Elle se força à contrôler son souffle. Une longue inspiration, deux foulées, une expiration, deux foulées. Comme lors de ton accouchement, rappelle-toi. Ce jour-là, aussi, tu avais la trouille, la sage-femme n’arrêtait pas de te gueuler dessus, car tu n’arrivais pas à coordonner ta respiration. Tu as cru mourir et finalement tu t’en es sortie, non ?
Caridad écarta les pans de la couverture qu’elle serrait dans ses bras. La fillette la fixait avec ses grands yeux noirs, imperturbable. Elle ne pleurait pas, malgré la fuite éperdue, les secousses et la panique de sa mère qu’elle devait ressentir au plus profond de son être. La jeune femme l’étreignit contre sa poitrine et reprit sa course. Elle ne pourrait pas la porter longtemps de cette manière, elle le savait. Ses bras commençaient à s’ankyloser et son dos l’élançait.
Loin derrière elle, les lumières de Santiago de Cuba s’allumaient une à une. Bientôt, il ferait jour, encore une heure ou deux avant que le soleil ne chasse les ténèbres. Elle leva la tête vers la cime des pins environnants. Le vent jouait avec les grands arbres de telle sorte qu’ils semblaient danser autour d’elle. Une odeur de terre mouillée remontait du sol, la pluie ne tarderait pas à tomber.
Soudain, elle s’arrêta et tendit l’oreille.
Au-delà du sifflement de la brise et du craquement des branches, elle reconnut le bruit sourd des vagues qui s’écrasent contre les rochers. Sans savoir pourquoi, le chant du ressac la réconforta. Elle fit passer sa fille dans son bras gauche et essuya sa main tachée de sang contre sa robe. Le sang de son mari, lequel se tortillait sur le sol de la cuisine quelques heures auparavant, une lame de trente centimètres plantée dans le ventre. Qu’il crève et qu’il brûle en Enfer ¡ Hijo de puta !
Elle s’apprêtait à reprendre sa course lorsqu’un éclair blanc traversa son champ de vision. Elle se retourna et sonda la clairière, sans rien deviner d’autre, dans l’obscurité, que les immenses conifères. Entre ses bras, l’enfant s’agitait. La gamine se mit à pleurer doucement, comme si elle cherchait à expulser un sanglot trop longtemps retenu. Elle aussi sentait leurs présences.
C’est alors qu’une silhouette blême se faufila entre les arbres, suivie d’une deuxième. Leurs mouvements paraissaient si furtifs que Caridad songea d’abord à une illusion due au stress et à l’épuisement. Elle cligna plusieurs fois des paupières avant d’apercevoir d’autres déplacements.
Santa Virgen de la Caridad, pensa-t-elle, pas ça, par pitié pas ça ! Elle plaqua la fillette contre son corps et s’élança droit devant elle.
La forêt céda bientôt la place à de hautes fougères qui lui fouettaient les jambes et le visage. Caridad serra les dents. Elle lutta contre l’envie de se jeter au sol et de se recroqueviller contre sa fille, les yeux fermés, en priant pour qu’ils ne la retrouvent pas. C’était illusoire, elle le savait, ils débusquaient toujours leurs proies.
Elle obliqua brusquement vers la droite pour éviter une souche à moitié enterrée. À quelques centaines de mètres à peine de sa position, elle aperçut un mouvement dans les hautes herbes. Ils se déployaient comme une meute en chasse. Le piège ne tarderait pas à se refermer.
Sentant le corps de sa fille glisser entre ses bras endoloris, elle raffermit sa prise. L’enfant s’accrochait à elle comme un naufragé en pleine tempête, les mains crispées contre ses seins.
Caridad passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Elle commençait à se déshydrater et le sel de l’air marin – ou était-ce celui de sa propre sueur ? – ne faisait qu’aviver sa soif. Alors qu’elle s’apprêtait à se retourner pour évaluer la distance avec ses poursuivants, un souffle d’air iodé lui gifla le visage.
Le vent du large fit voler ses longs cheveux noirs et lui arracha quelques larmes. La lande autour d’elle laissait place à l’immensité de la mer des Caraïbes qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Caridad tourna la tête d’un côté puis de l’autre tandis qu’un sentiment de panique lui tenaillait le ventre.
Elle s’avança avec prudence au-dessus du vide. Trente mètres plus bas, elle distingua les contours d’une petite plage entourée de rochers vaillamment dressés contre les rouleaux furieux. Impossible de descendre le long d’une paroi aussi escarpée. Elle reporta son attention vers l’intérieur des terres. Les grandes fougères ondulaient au gré du vent, répondant en écho au roulis des vagues en contrebas.
D’un coup, la jeune femme se figea.
Quelque chose se déplaçait au milieu des herbes, des mouvements trop rapides pour s’accorder avec le souffle de la brise marine. Plusieurs sillages convergeaient droit vers elle.
Ils arrivent, pensa-t-elle simplement.
Elle écarta à nouveau la couverture et sourit à la fillette. L’enfant ne pleurait plus. Elle regardait sa mère avec gravité, ses fins sourcils froncés en arc de cercle. Caridad enfouit son nez dans les cheveux de sa fille. Son odeur lui donna la force qui lui manquait. Elle l’enlaça, ferma les yeux et courut vers le précipice.
Des hurlements de rage déchirèrent la nuit au moment où elle basculait dans le vide.
Chapitre 1
— Raconte-moi une histoire, mamita.
La petite fille tapota le bord de son lit pour inviter sa grand-mère à venir s’y installer. La vieille femme s’approcha et lui sourit.
— Quel conte désires-tu, ce soir ?
— Celui de Chango et de la sorcière.
La petite esquissa un sourire en coin, elle devinait par avance la réponse de sa grand-mère.
— Tu sais bien que ce genre de récit amène des cauchemars.
— Mamita, s’il te plaît !
Iodalvis soupira. Elle ne pouvait rien refuser à sa petite fille et, de plus, elle lui avait déjà raconté la légende plusieurs fois. Elle s’attarda un moment sur ses yeux noisette pétillant de malice que rehaussaient de fins sourcils, puis laissa son regard glisser vers le nez aquilin de la fillette et sa bouche aux lèvres pleines. Avec le temps, Sara ressemblait de plus en plus à sa mère – sa propre fille, disparue en mer quatre ans plus tôt comme des milliers de Cubains en quête d’une vie meilleure.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, Mayelin avait toujours voulu quitter l’île. Dès l’adolescence, son regard portait par-delà l’Atlantique, vers des rivages où tout semblait possible. Ce feu l’avait brûlé en permanence, alimenté par son cousin Paco, son inséparable compagnon d’enfance qui avait fui Cuba cinq ans auparavant à bord d’une coque de noix tout juste capable de flotter. Son diplôme de chimiste en poche, Paco travaillait comme guide touristique à Santiago pour un salaire de misère. Alors, lui aussi avait tenté sa chance : d’abord en Floride puis en Europe avant de rejoindre l’Asie. La dernière carte adressée à sa cousine provenait de Thaïlande.
À son tour, Mayelin n’avait plus vécu que par procuration, dans l’espoir de ce départ. Une nuit de juillet, elle avait embarqué sur un radeau en compagnie de six autres balseros, quatre hommes et deux femmes. Tous étaient conscients des risques encourus. D’abord longer la partie sud de l’île, passer Punta de Maisí, remonter vers le nord-ouest en évitant les garde-côtes cubains, puis franchir les cent cinquante kilomètres qui les séparaient du détroit de Floride.
L’enjeu était simple : poser le pied sur le sol américain. Car selon le principe des pieds secs / pieds mouillés, les États-Unis accordaient le droit de séjour aux Cubains débarqués sur son territoire par voie de terre, mais renvoyaient immanquablement tous ceux qu’ils interceptaient pendant la traversée.
Iodalvis avait frissonné devant l’embarcation de fortune construite à l’aide d’une armature métallique – de simples sommiers soudés entre eux – de planches de bois et de barils flottants. Une lampe torche accrochée à la poupe, une boussole et un transistor à pile constituaient le seul équipement du radeau. Les réserves de carburant ne leur permettant de naviguer que sur un quart du trajet, ils devaient utiliser le moteur avec parcimonie et se laisser porter par les courants marins.
Au moment du départ, les passagers serraient contre eux des manteaux élimés dont les doublures dissimulaient mal les quelques biens qu’ils emportaient dans leur périple. Bijoux, argent liquide, souvenirs personnels, autant de lests qui les condamnaient à une mort certaine en cas de naufrage.
Iodalvis étreignait la petite Sara pour la protéger du vent du large, tandis que sa propre fille sautait dans la chaloupe d’un air décidé, son sourire courageux noyé par les larmes. Ce fut la dernière fois que l’enfant et la vieille femme croisèrent son regard.
Iodalvis pria Yemaya jour et nuit de protéger sa fille unique et de la porter saine et sauve par-delà les vagues qui constituaient son royaume. En vain. L’indifférence des dieux n’a d’égal que la folie des hommes.
Une semaine plus tard, elle apprit que les garde-côtes avaient retrouvé les débris disloqués du radeau au large de Varadero. Les requins s’étaient occupés du reste.
— Mamie, tu penses à quoi ?
Iodalvis s’ébroua. Elle chassa d’un geste de la main les larmes qui perlaient au coin de ses paupières et sourit à sa petite fille.
— Je pensais à toi, Sarita. Tu deviens plus belle au fur et à mesure que le temps passe. Et sais-tu ce qu’est le temps ?
La petite secoua la tête.
— Le temps ce n’est rien d’autre que des petites filles qui deviennent des grands-mères.
La gamine se pelotonna sur son oreiller. La nuit venait de tomber sur Santiago de Cuba, mais il faisait encore chaud dans les demeures. Une mince épaisseur de coton la recouvrait presque entièrement, fragile rempart contre les monstres qui hantaient les histoires de sa mamie. Ces créatures de cauchemar, elle les craignait autant qu’elle les appelait de ses vœux chaque soir avant d’aller dormir. Les yeux écarquillés, elle attendait.
— Il était une fois un roi terrible et belliqueux qui commandait le feu et le tonnerre. Dieu de la guerre et des tambours, il se nommait Chango. Il aimait les femmes comme les combats, et le temps n’avait pas d’emprise sur lui. Un jour, Chango tomba éperdument amoureux d’une splendide jeune fille à la longue chevelure noire et à la peau dorée. Il l’épousa, lui fit cadeau de la vie éternelle et lui donna beaucoup d’enfants, forts et beaux comme leur père. Mais inexplicablement, tous disparaissaient quelques jours à peine après leur naissance. Désespéré, Chango voulut éclaircir ce mystère. Il se dissimula dans son palais afin d’épier son épouse, et découvrit alors son terrible secret. La jeune dame si belle cachait en son sein un être monstrueux et cruel. Après chaque naissance, elle se rendait dans la chambre de ses enfants et les dévorait.
La petite remonta les couvertures sur son nez. Elle retenait son souffle dans l’attente de la suite, entre horreur et délectation.
— Fou de douleur et de rage, Chango déchaîna les éclairs et le tonnerre. Il répudia sa femme et l’exila sur la terre des hommes. Afin qu’elle ne puisse plus trouver ses enfants pour les manger, il lui ferma les paupières à tout jamais.
— Et elle est toujours méchante ?
— Elle n’est que haine et méchanceté. Sa colère d’avoir quitté le royaume des Dieux grandit de jour en jour.
— Et elle mange toujours des enfants ?
— Quand elle peut en attraper, répondit la grand-mère avec un sourire. Maintenant, il est temps de dormir.
Elle se pencha et déposa un baiser sur le front de l’enfant.
— Mamita ?
— Oui, mon cœur ?
— C’est une histoire, pas vrai ?
— C’est une histoire, mi vida. C’est juste une histoire.
Chapitre 2
Franck consulta sa montre alors qu’il pénétrait dans l’immense hall de l’hôtel Bristol. Dix minutes d’avance, tout juste le temps d’avaler un petit remontant. Il prenait la direction du bar quand une voix sèche l’interpella.
— Monsieur Carnac ?
Il se retourna lentement. L’homme debout devant lui le dépassait d’une bonne tête. Costume sombre, cheveux ras coiffés en brosse, visage impassible, un écouteur discret dans le creux de l’oreille gauche. Un ancien militaire, il en aurait mis sa main à couper. La gauche de préférence, on n’est jamais trop prudent.
— C’est moi.
— Veuillez me suivre, vous êtes attendu.
Le colosse se dirigea vers les ascenseurs et pressa le bouton d’appel sans un regard en arrière. Franck devina tout de suite la présence d’une arme, sous son aisselle gauche. Un flingue de gros calibre, à peine masqué par une veste trop ajustée. À sa place, il aurait opté pour un pistolet plus petit, un Glock ou un Beretta compact, moins puissant, mais plus facile à dissimuler, et surtout, à dégainer en situation d’urgence.
Il s’abstint de tout commentaire et emboîta le pas du gorille. Les portes s’ouvrirent avec un léger chuintement et l’homme se cala dans le fond de l’ascenseur, de façon à le garder dans son champ de vision. Un réflexe de professionnel. Il appuya sur le bouton du treizième étage et la cage de métal s’éleva vers les hauteurs de l’édifice.
L’épaisse moquette qui recouvrait les couloirs de l’hôtel parisien amortissait le moindre bruit. L’homme dépassa plusieurs chambres sans prononcer un mot avant de s’immobiliser devant la porte 1304. Il frappa deux coups secs puis il s’effaça pour inviter le visiteur à entrer. Franck parcourut le vaste salon d’un regard circulaire. Trois personnes l’attendaient dans une suite deux fois plus spacieuse que son propre appartement. Un vieillard confortablement installé dans un fauteuil tapissé de velours rouge le fixait d’un air impassible. À ses côtés patientait un petit homme aux allures de comptable engoncé dans un costume de couleur claire. Le troisième individu, un peu en retrait, ressemblait à un autre garde du corps ; il ne le lâchait pas des yeux. Le vieil homme désigna un fauteuil vide en face de lui.
— Venez-vous asseoir, Franck, nous avons à parler. Je peux vous appeler Franck, n’est-ce pas ?
Le ton de la question ne réclamait pas de réponse, il s’abstint donc d’ouvrir la bouche. Bien que la pièce fût plongée dans une semi-pénombre, Franck réalisa que son interlocuteur n’était peut-être pas aussi vieux qu’il l’avait cru de prime abord. Sa chemise immaculée, ses cheveux gris argenté peignés en arrière, sa peau grêlée et ses yeux bleu acier lui conféraient un aspect froid, quasi reptilien. Difficile de lui donner un âge. La seule certitude résidait dans son accent à couper au couteau. Un Américain à coup sûr. C’est d’une voix douce, presque féminine, qu’il s’adressa à lui.
— Vous nous avez été recommandé par des gens de confiance, Franck. Vous avez passé près de treize ans dans l’armée si mes informations sont bonnes ?
Encore une fois, il n’attendait aucune répartie de sa part. L’homme saisit un épais dossier posé sur une table basse, à côté d’un service à thé en porcelaine, et se mit à le feuilleter. Il prenait soin d’humecter son doigt avant de tourner chaque page, comme s’il se délectait par avance d’une histoire particulièrement savoureuse.
— Vous vous engagez à vingt ans au sein des fusiliers commandos de l’armée de l’Air, et deux ans plus tard vous êtes envoyé à Beyrouth. Puis le Togo en 1986 et le Rwanda en 1990. Vous intégrez ensuite les Forces Spéciales et vous partez pour Sarajevo pendant huit mois. Vous retournez au Rwanda en 1994 pour l’opération Turquoise. Ça n’a pas dû être facile ?
L’homme poursuivit son énumération sans accorder la moindre attention à son interlocuteur.
— Vous vous mariez en 1996 puis vous êtes affecté au Congo-Brazzaville. Mais suite à l’opération Pélican, vous quittez brusquement l’armée. Que s’est-il passé, Franck, quelque chose a mal tourné ?
Il le fixa de son regard glacial et ne le lâcha pas des yeux. Franck fit un effort sur lui-même pour ne laisser transparaître aucune émotion. Seule l’armée pouvait avoir accès à de telles informations. Ou les services secrets. L’individu assis en face de lui savait ce qui s’était passé là-bas, il en avait la certitude. Ce vieillard le testait.
— Disons que j’avais fait mon temps. Je voulais retourner à la vie civile.
L’inconnu continuait à le scruter comme s’il lisait en lui.
— On ne peut pas dire que ce soit une réussite. Vous enchaînez les missions de sécurité sans parvenir à conserver un emploi plus de six mois d’affilés. Caractère instable, voire violent. C’est à cause de cela que votre femme vous a quitté avec votre petit garçon ?
Franck se crispa tandis que ses ongles s’enfonçaient dans le tissu des accoudoirs. Du coin de l’œil, il aperçut le gorille changer imperceptiblement de position, prêt à intervenir. L’atmosphère électrique qui régnait dans la chambre d’hôtel s’alourdit encore un peu. L’orage pouvait éclater d’un instant à l’autre.
Reste calme, il est en train de te mettre à l’épreuve.
Il régula sa respiration et sentit la tension le quitter progressivement.
— Tout va bien pour moi. Tout ça, c’est du passé. Si vous êtes aussi bien renseigné sur mon compte, vous devez savoir que je suis fiable. Maintenant, vous m’avez demandé de venir pour me lire mon CV ou vous avez quelque chose à me proposer ?
Le comptable voulut intervenir, mais le vieil homme le réduisit au silence d’un geste de la main.
— Vous avez raison, Franck, il semble que vous soyez fiable. C’est la raison pour laquelle vous vous trouvez ici. Nous avons en effet une mission à vous proposer. Une mission importante et sensible.
L’ancien soldat haussa les épaules.
— Elles le sont toutes, non ?
— Certaines plus que d’autres. Vous allez vous rendre à Cuba. Notre problème se situe dans la ville de Santiago pour être exact. Vous le réglez et vous revenez. Nous vous paierons trente mille euros, plus vos frais. Vingt maintenant, dix à votre retour.
Franck tiqua. Cet homme lui proposait un tarif élevé, inhabituel pour une mission de ce genre. Il devinait confusément que quelque chose lui échappait.
— Qui est votre problème ?
— Vous le saurez en temps voulu. Un contact sur place vous fournira toutes les informations nécessaires et le matériel dont vous aurez besoin.
— Pas question. Je veux le nom maintenant, c’est à prendre ou à laisser.
Il soutint le regard du commanditaire à la recherche d’un signe d’énervement, mais son visage demeurait aussi impassible qu’un bloc de marbre.
— Très bien. L’homme en question s’appelle Pierre Cuevas. Il est français et vit à Cuba depuis de nombreuses années. C’est un vieillard à présent. Cela ne devrait pas vous poser trop de problèmes ?
Franck se leva.
— Je vous donne ma réponse dans deux jours. Comment puis-je vous joindre ?
Le vieil homme désigna le comptable à ses côtés.
— Nous vous contacterons.
Il hocha la tête et se dirigea vers la porte.
— Une dernière chose, Franck. Une fois que vous aurez accepté de travailler pour nous, et je suis sûr que vous accepterez, ce sera irréversible. Il n’y aura pas de retour en arrière.
Chapitre 3
Amalia prit appui sur le tabouret en bois et risqua son pied nu sur la table de la cuisine. Elle éprouva d’un bref mouvement du bassin la résistance du meuble avant de se hisser sur la pointe des pieds. Depuis sa position, elle parvenait tout juste à toucher le plafond en levant le bras. Son modeste appartement, comme tous ceux de l’immeuble, possédait en hauteur la surface qui manquait cruellement au sol.
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