
        
            
                
            
        

    
	Sanaé

	Ouvre ta porte

	 


 

	EAN 9782385108380

	© Hello Editions, 2025

	Dépôt légal : août 2025

	Visuel de couverture : Lucas Costa

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


 

	À toutes les jolies fleurs,
Voici mon récit, aussi puissant que personnel.

	 


 

	Introduction

	Et si tu fermais les yeux, et que tu plongeais dans tes souvenirs d’enfance… Que verrais-tu ?

	Visualise la porte de ta chambre. Entre, et allonge-toi à côté de ton toi enfant. Imagine lui dire, à cet enfant, tout ce que tu avais besoin d’entendre à ce moment-là.

	 

	Moi, je lui dirais :

	« Princesse, apprends qu’après les tempêtes vient l’accalmie. Chaque larme versée ne doit pas te meurtrir, mais te faire fleurir.

	Tu es belle, ma fleur. Tu es grande, un peu fébrile… mais tu seras vaillante, tu seras libre et forte !

	Il pleut aujourd’hui, mais il fera beau demain. Je te le promets. »

	Je m’appelle Sanaé, et je veux vous raconter mon histoire, afin d’apporter à votre cheminement une douce brise d’espoir et de résilience.


 

	PARTIE I

	L’intergénérationnel

	Je suis la troisième d’une fratrie de quatre enfants : trois filles et un garçon.

	Notre enfance n’a pas été douce, n’a pas été tendre. Deux adjectifs qui, généralement, qualifient : LA MÈRE. 

	Notre mère, tantôt adorable, tantôt amère… Une enfant elle-même blessée, marquée au fer rouge.

	La transmission de certaines blessures se fait de génération en génération, entre liens familiaux et héritage émotionnel. Elle poursuit son chemin tel un fil conducteur au sein d’une famille.

	 

	Une tragédie est venue bouleverser son existence, et celle de sa famille : la mort de sa petite sœur, lors d’un séjour en vacances dans une famille d’accueil.

	La dépression qui s’ensuivit chez sa mère, et la dureté de celle-ci, lui ont laissé de profondes séquelles psychiques.

	Son père était parti, et sa mère était rentrée dans leur pays d’origine. Ma mère, ses frères et sœurs ont alors été placés à la DDASS.

	Notre mère dormait parfois chez des copines, ou bien dans des cages d’escalier. Elle refusait de rester dans les familles d’accueil.

	Elle tomba enceinte à quinze ans et demi, tout en restant en situation précaire. Puis, à dix-sept ans, elle rencontra notre père.

	Je n’ai pas de souvenirs de marques d’affection, mais je sais que leur amour était toxique. Je pense que chacun voyait en l’autre une bouée de sauvetage à laquelle s’agripper.

	Mon père a pris son rôle de père à bras-le-corps. Il ne s’est pas contenté d’être un beau-père pour notre sœur.

	Ma mère voyait en lui un homme fiable, et elle s’est accrochée à ce trait de sa personnalité comme une réponse à ses craintes liées à sa propre enfance.

	Notre maman noyait ses mauvais démons dans l’alcool. Ce qu’elle reflétait lorsqu’elle était ivre me crispait.

	Je me souviens des retours en voiture, lorsque nous étions invités quelque part, qu’elle avait encore une fois trop bu, et qu’il fallait s’arrêter pour qu’elle puisse vomir.

	Mais je me souviens aussi du silence qui régnait, pour ne pas risquer de s’attirer la foudre, pour ne pas devenir sa cible — ou pour ne pas l’entendre prononcer des mots malsonnants.

	Elle dansait sur les tables lors des fêtes familiales, parlait fort. Et pourtant, elle était si vulnérable à mes yeux… Même lorsqu’elle nous insultait pour contrer sa réalité.

	Elle me paraissait si fragile. Je n’aimais pas la voir mal.

	 

	Quand j’étais petite, elle avait été convoquée par mon professeur d’école, car je disais que ma mère était morte.

	Elle avait vécu cette situation comme une trahison, au lieu d’y voir l’appel à l’aide que cela représentait pour une enfant de mon âge.

	Avec du recul – et maintenant que je suis construite émotionnellement parlant – quand je me questionne sur ce mensonge, là où ma mère m’y faisait ressentir de la honte, je n’y vois qu’une alerte… Une alerte liée à une immense crainte.

	Voir sa mère se faire frapper.

	Voir sa mère ivre.

	Voir sa mère triste.

	Voir sa mère inexistante, émotionnellement parlant.

	Donc morte, pour une enfant…

	 

	Elle était dure avec nous, ses filles. Elle nous lançait des insultes, sévères et amères. Pourtant, nous nous attelions aux tâches ménagères quotidiennes. Nous étions polies, et nous travaillions convenablement à l’école.

	 

	Une fois, elle s’est mise à dire qu’elle aurait dû nous placer à la DDASS — structure qu’elle-même avait connue étant enfant.

	Elle disait aussi qu’elle aurait dû se casser une jambe lorsqu’elle avait rencontré notre père.

	Notre mère était même allée jusqu’à frapper notre grande sœur, Alya, avec la laisse du chien.

	Nous devions marcher au pas avec nos parents, du comportement aux tâches ménagères de la maison.

	À tel point que, si nous ne faisions pas ce qui était demandé, la poubelle – et toutes les ordures qu’elle contenait – finissaient sur nos lits.

	 

	Quand nous restions la journée avec notre mère, pendant que notre père était au travail, et que nous n’écoutions pas ses demandes, elle l’appelait.

	Et lui, de son côté, nous menaçait de « régler ça » dès son retour à la maison.

	Elle s’adonnait alors à tout détailler, à rajouter de la matière pour qu’il soit bien énervé.

	Je vous laisse imaginer ce sentiment de trahison.

	Alors, avec mes sœurs, nous pensions être rusées : nous essayions de prévenir le coup, en mettant plusieurs couches de pyjamas sur nous… pour moins sentir les coups.

	 

	Là où notre mère nous faisait beaucoup de mal par ses actions, elle avait aussi des moments que je qualifierais de lucides… ou presque.

	Elle suivait nos devoirs. Nous apprenions à lire avec ponctuation !

	 

	Elle s’attendrissait parfois, surtout lors des fêtes de Noël ou de nos anniversaires. Sans jamais être dans la démonstration : pas de câlins, mais elle cuisinait parfois des choses que nous aimions, ou alors elle nous laissait sortir jouer dehors. Elle chantait. Elle essayait de rire avec nous. 

	En grandissant, nous avons très vite compris, comme une ombre suspendue au-dessus de nos têtes, que nous ne pourrions pas nous attarder sur nos études ni penser à notre avenir : une fois la majorité atteinte, il fallait travailler., contribuer au loyer…

	Jusqu’à ce qu’on nous fasse comprendre qu’il fallait partir — ou, plus radicalement, que mes sœurs soient mises à la rue pour des banalités.

	 

	Tout nous ramène alors à ce qu’on appelle « LE CYCLE ». Il s’est mis en route :

	Le cycle, celui qui fait que les enfants que nous étions bâtissent l’adulte que nous serons. Pris dans le tourbillon de la vie et de nos fêlures, sans conscientiser, nous reproduisons… Et nous déchargeons alors nos traumatismes, en miroir, sur nos enfants. Et ainsi de suite.

	 

	Mais revenons-en aux racines.

	 

	La protection, la sécurité… cela renvoie à la figure paternelle.

	Notre père était un homme travailleur, qui fixait et posait le cadre dans notre éducation.

	Une éducation sévère, que lui avaient inculquée ses parents, d’origine antillaise. Lui aussi a quitté son île pour venir s’installer, avec sa mère et son père, en région parisienne.

	Ses parents se sont ensuite séparés, et son père est retourné aux Antilles. Sa mère, elle, était dure avec lui. Elle lui reprochait sa proximité avec son père et le lui a fait payer à de nombreuses reprises.

	Il reste très discret sur son enfance, à part le fait qu’il ait travaillé très jeune, et qu’il s’est souvent senti seul… Surtout lorsqu’il voyait certains de ses frères et sœurs profiter d’un père, alors que le sien n’était plus là.

	Je pense qu’il a également souffert des préférences de sa mère envers certains de ses enfants, et de la violence – tant physique que verbale – qu’elle lui infligeait.

	Notre père était aussi un homme violent. Nous le craignions, par peur des coups — de la ceinture au martinet. Même les accessoires avaient leur place pour nous « dresser » : nous marchions droit.

	Il était lui aussi humiliant par les mots, vexant pour les petites filles que nous étions.

	Souvent, je tentais des rapprochements avec lui, étant petite, en me donnant un rôle d’aidante dans les tâches plus « masculines ». Je m’intéressais à ses réparations, à ses missions ; je recherchais certainement son attention, malgré ma rancœur envers lui.

	Et bien sûr, il frappait notre mère.

	 

	Un après-midi, ils se sont mis à se battre. La meilleure amie de l’époque de ma mère était présente.

	Elle nous lisait Alice au pays des merveilles, un livre qui raconte l’histoire d’une petite fille qui rêvasse, souhaitant échapper au monde qui lui impose des attentes et des contraintes. Elle y découvre ses forces… mais aussi ses fragilités. Pendant ce temps-là, notre père tirait notre mère par les cheveux en la faisant dégringoler les escaliers.

	C’est la première scène de violence à laquelle j’ai assisté — et que mon cerveau a rangée dans un tiroir. Mais ce ne sera pas la dernière. J’étais pourtant si petite… et pour cause : la mémoire épisodique se constitue entre les âges de trois et cinq ans.

	Ces souvenirs, bien trop lointains pour être nets, persistent malgré tout. Ils sont le fruit de chocs post-traumatiques, quand nos capacités de défense psychiques ne sont pas encore construites.

	 

	Un autre soir, une dispute éclate. Il la frappe. Elle pleure, lui lance un pot de crème. Il remonte les marches, puis pousse notre mère dans les escaliers de notre énième maison. Elle se relève. Elle est nue. Elle a d’énormes bleus noirs sur la fesse.

	Ce soir-là, elle avait pris un classeur jaune dans ses mains et dit à notre père qu’elle allait au commissariat déposer plainte. Nous la regardions partir, démunis, ne sachant pas quoi faire… et s’il elle reviendrait.

	Bien sûr, elle finissait toujours par revenir — et nous faisait porter le poids de la culpabilité. Elle disait que si elle restait, c’était pour nous. Mais en réalité, c’était pour elle : elle nourrissait cette dépendance affective envers notre père et alimentait ses propres traumatismes.

	 

	La dernière scène de violence à laquelle j’ai assisté, avant de quitter « le nid », fut celle où mon père menaçait de jeter un fauteuil sur notre mère, car elle le menaçait avec un couteau.

	Mon petit frère était présent. Je l’ai pris, je l’ai monté à l’étage, et j’ai joué avec lui pendant que ma sœur tentait de les séparer.

	 

	Tant de fois, j’ai regardé – constaté – les traces sur le corps de ma mère… mais nous ne pouvions rien dire.

	 

	Je me revois enfant, l’observant en cachette derrière la porte de la salle de bain, analysant ses hématomes, parfois noirs, bleus, ou rouges.

	 

	Alors, dans mon cœur d’enfant, je l’ai détesté, ce père. Pendant longtemps, je l’ai catégorisé, et je ne ressentais que de la haine à son égard.

	 

	Lorsqu’il nous frappait pour nous réprimander, j’avais une boule de feu en moi. J’avais envie de venger ma mère, de la défendre. Et ce rôle m’a définie une bonne partie de ma jeunesse.

	Lorsqu’il y a violences faites aux femmes, les enfants – spectateurs des scènes – sont les grands oubliés.

	Car on ne mesure pas ce qui se passe en eux, ni à quel point chaque claque non reçue physiquement résonne, laissant des cicatrices invisibles dans leurs mémoires.

	 

	Notre papa était travailleur et remplissait ce côté-là de son rôle d’homme de la maison : nous ne manquions pas de nourriture et avions un toit sur la tête. Peut-être trop, d’ailleurs…

	En effet, nous avons énormément déménagé, de ville en ville, quitte à parfois ne plus avoir de chez-nous.

	Nous nous retrouvions alors séparés, hébergés chez des tantes, comme si l’instabilité mentale de nos parents se reflétait dans leur capacité à changer de maison si facilement.

	Comme si les murs, témoins des maux et des violences, les rejetaient à leur tour, leur criaient les mots sourds entendus lors de leurs frictions.

	Peut-être voulaient-ils les faire taire ? Oublier ? S’oublier ? NOUS oublier.

	 

	Il est dur d’avoir des attaches quand, chaque année, c’est notre chambre que nous devions quitter, nos amis que nous devions oublier, notre intimité… que nous ne trouvions pas.

	Et pour cause, notre intimité, c’est ses deux frères qui ne l’ont pas respectée. En effet, sur notre chemin, il y a eu de mauvaises personnes qui auraient pu être acteurs du film de nos vies, mais non ! 

	Ils étaient de la famille. De SA famille. Mais il n’a pas réagi. Il a préféré faire l’autruche et mettre la tête sous le sable. Peut-être était-ce son mécanisme d’autodéfense… 

	Lors de chocs émotionnels trop intenses, certaines personnes font un blocage et leurs cerveaux refusent de traiter l’information. Était-ce trop lourd à porter pour lui ? Pour faire comme si de rien n’était, en tout cas ça l’était pour nous ses filles.

	J’avais à peu près quatre ans quand l’un d’eux a bafoué mon intimité en me caressant les parties intimes sous la douche. Ma sœur est alors intervenue et a raconté ce qu’elle avait vu à notre mère.

	Celle-ci avait alors appelé l’oncle en question ainsi que mon père, et dans ma chambre, face à ma sœur, ils avaient décidé de juger qu’il ne s’était rien passé de grave. Ma mère avait qualifié cela de « touche pipi ». Rien de grave d’après elle.

	Nous étions gardés par des amis de nos parents et également par sa famille quand mes parents sortaient. 

	Et ses frères en ont profité pour violer le peu d’innocence que mes grandes sœurs avaient. Du crachat au visage à la masturbation, aux fellations, aux caresses, et j’en passe. Mes sœurs ont accusé le coup.

	Mes parents avaient été alertés par d’autres femmes, des amies de la famille qui avaient été témoins de certains faits, par notre grande sœur également. Mais cela n’a rien changé : le doute leur paraissait légitime, car nous n’étions que des enfants. Du moins, le doute était plus confortable, plus « facilitateur », pour des personnes manquant de moyens émotionnels.

	Alors, nous continuions de côtoyer ces hommes-là. Notre père n’a été d’aucune défense, d’aucune protection. Alors, nous dansions avec ses oncles, nous devions leur dire bonjour, nous riions, nos parents leur ouvraient la porte de leurs maisons — de nos maisons. Alors…

	Quand tu es ENFANT, l’innocence à l’état pur, tu apprends ce qu’on t’enseigne, tu légitimes ce qu’on te fait accepter, car les parents sont censés être nos racines, notre tronc. Mais NON.

	Ce drame, passé sous silence, a gangrené le cœur de mes sœurs et de moi-même. Il a même pris place dans ma tête sous forme de flash-back, me faisant me sentir étrange quand parfois ces images remontent à la surface. Je le voyais, lui, un des oncles, et ses parties génitales, une montre au poignet qui faisait de la lumière bleue — c’était les premières montres de l’époque qui s’allumaient dans le noir.

	Vous comprendrez bien que d’avoir ces images en tête peut vous faire vous sentir malsaine : ce n’était pas en adéquation avec ma personnalité, je me sentais comme désaxée. 

	 

	Nous avons mené des batailles au plus profond de nous-mêmes, chacune de notre côté. Cela nous a privées de cette complicité fraternelle que nous aurions dû avoir, car chacune a dû endosser un RÔLE pour se sauver et avancer. 

	Alors, quelques années plus tard, NOUS, jeunes femmes (mères pour certaines), nous éclatons en plein vol. 
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