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À Frazierland, ma tribu.







Comme j’ai appris qu’il n’existe pas de barrière où s’asseoir entre le paradis et l’enfer…

Johnny Cash
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Prologue

Bear







J’en voulais au monde entier. Au whisky qui n’était pas assez fort, aux drogues qui ne m’engourdissaient pas assez longtemps, aux filles qui ne me faisaient pas jouir alors que c’était ma faute si je n’aboutissais à rien quand je tombais le nez dans la poudre. J’en venais à me passer les nerfs sur des quidams dans la rue juste parce qu’ils riaient ou souriaient alors que j’avais l’impression que je ne serais plus jamais capable de sourire ou de rire.

Comment osaient-ils ?

Comment pouvaient-ils continuer de vivre comme si mon ami n’avait pas récemment rendu son dernier souffle ?

J’étais sur le point de perdre le peu de raison qui me restait quand j’ai quitté Logan’s Beach pour me dégoter un endroit, ou plusieurs, où m’anesthésier contre les sentiments qui me suivaient de ville en ville, de motel bon marché en motel bon marché, de fille en fille, d’une défonce à la suivante.

Puis cette fille à cheveux roses ressurgie du passé a déboulé dans ma vie, et c’était comme si pour la première fois, j’avais trouvé un but. Un authentique objectif bien réel, pas juste des ordres creux aboyés par Chop que moi et d’autres membres des Beach Bastards prenions pour paroles d’évangile, mais une véritable raison de revivre.

VOULOIR vivre à nouveau.

Quelqu’un pour qui vivre.

Ti est ma chance de connaître une forme de bonheur alors qu’avant elle, je n’avais pas l’ombre d’une idée de quoi il retournait. Les seules miettes de bonheur de toute ma vie, je les ai vécues grâce à Preppy, King et bien sûr Grace. Comme lorsque King nous a tatoués pour la première fois et que nous adorions les motifs, même s’ils étaient de travers et franchement affreux. Ou quand Grace m’a préparé mon tout premier gâteau d’anniversaire. Ou la fois où King, Prep et moi étions assis au sommet du château d’eau et pensions que nous deviendrions les maîtres du monde.

Faut dire qu’à l’époque, il nous tendait les bras.

Puis est arrivée Ti, et mon bonheur tout neuf est apparu la première fois que je l’ai vue sourire. La première fois que je l’ai embrassée. La première fois que j’ai goûté son sexe devant le feu. La première fois qu’elle m’a laissé la pénétrer, m’emparer sans vergogne de sa virginité dans un besoin frénétique de possession.

Parce qu’elle est mienne.

Elle le sera à tout jamais.

Et je tuerai chaque enfoiré qui essaiera de me la prendre.

Mienne.
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TREIZE ANS…

J’entre dans le bureau de mon paternel pour l’informer que la cargaison qu’il réclame depuis un mois l’attend enfin au portail. À la seconde où j’ouvre sa porte, je regrette de ne pas avoir frappé. Chop est confortablement assis dans le fauteuil vert délavé dans le coin de la pièce, son jean sur les chevilles, une bière à la main. Une BBB rousse dénommée Millie, ou Mallie ou Jennie, est agenouillée entre ses jambes, sa bouche faisant l’ascenseur sur son sexe.

– Merde, marmonné-je en me souvenant de la raclée que j’ai prise la dernière fois que je l’ai interrompu avec une fille.

Mon œil au beurre noir a mis deux mois à s’estomper et après cela, il m’a assigné à la surveillance du portail pendant un mois entier.

Sans lâcher la poignée, je recule lentement en espérant qu’il ne me remarque pas.

Pas de chance.

– Qu’est-ce que je t’ai dit, mon gars ? rugit-il et je m’immobilise. Il te manque une case ou quoi ? Tu te rappelles ce qui t’est arrivé la dernière fois que tu m’as manqué de respect ? (La fille relâche son sexe dans un pop audible et je tressaille.) Continue, salope. Est-ce que je t’ai dit d’arrêter ?

Chop la saisit par la nuque, la renfonce sur son sexe et la maintient fermement en place.

– Désolé, p’pa, dis-je, faisant un lapsus qui va lui faire péter un câble, c’est certain.

– P’pa ? P’pa !

Cette fois, il dégage brutalement la tête de la fille et la repousse. Elle retombe sur la hanche en grimaçant. Il se lève, remballe ses attributs dans son jean et ferme sa braguette alors que Jodi sort précipitamment en passant devant nous.

– Comment es-tu censé m’appeler, fiston ? crache Chop devant mon nez.

Je peux sentir la bière dans son haleine.

– Prez, réponds-je, les yeux baissés ainsi qu’il me l’a enseigné.

– Exactement. Prez. Les niaiseries comme papa ou p’pa, c’était bon quand tu étais gosse, mais tu as grandi. Pourquoi je veux que tu m’appelles Prez ? interroge-t-il en pressant son doigt sur mon torse.

– Parce que tu es le président, dis-je en récitant les mots qu’il exige de moi depuis que je suis officiellement devenu prospect et qu’il a décrété que p’pa était une marque d’irrespect.

– C’est ça, prospect. Moi, je suis ton fichu Prez. Je ne suis pas ton papa, ni ton p’pa, ni ton paternel.

Chop m’attrape par mon gilet sans écusson et me tire dans le couloir, puis dans l’escalier, en direction de la salle commune. Quelques bikers sont perchés sur les tabourets de bar. La plupart des autres jouent au billard, leurs paris grimpant en hautes piles sur le bord de la table sont le signe des enjeux élevés de la partie.

Cela dit, le niveau des enjeux ne compte pas vraiment puisqu’à l’instant où Chop émerge dans la salle, ils posent leurs queues de billard et se concentrent sur nous. Il se tient derrière moi et me pousse en avant. Je me retiens à une table pour ne pas tomber, envoyant un tas de billets s’éparpiller sur le sol.

– Dis-leur. Dis à tes futurs frères qui je suis, prospect, ordonne Chop, me provoquant comme s’il s’attendait à ce que je craque.

Je suis furieux mais pas stupide. Tout ce que j’ai à faire en tant que prospect, c’est attendre mon heure parce qu’une fois que je serai patché, il me devra son respect.

J’espère.

– Il est…

Je flanche sous le regard de mes frères.

– Je suis quoi, GARÇON ? (Chop se penche et me crie dans l’oreille.) Et redresse-toi. Je connais des filles qui passent leur journée à genoux ou sur le dos et qui se tiennent plus droites que toi.

Il empoigne mes cheveux et tire pour rectifier ma posture.

– Le Prez, dis-je un peu plus fort, grimaçant pendant qu’il me tire les cheveux comme si j’étais une fichue marionnette qu’il tenait par des ficelles.

– Qui ? aboie-t-il comme un sergent en exercice.

– Tu es le Prez ! hurlé-je en espérant que cela suffise pour qu’il me lâche et que cette comédie cesse.

C’est tout ce que je veux quand Chop pique une crise, ce qui se produit de plus en plus souvent.

– Et qui es-tu ?

– Personne. Je suis un prospect.

– Et les autres ? me presse Chop.

Mes mains tremblent, ma peur se muant lentement en colère. Je prends deux longues respirations pour tenter de l’apaiser. Je n’ai rien à gagner à la laisser éclater.

Souviens-toi de la dernière fois. Reste calme. Encore quelques minutes.

– Répète-leur ce que je t’apprends, petit con. Dis-leur ce que tu devrais déjà savoir, mais que tu sembles oublier chaque fois que tu me manques de respect.

Je coule un regard vers les hommes qui paraissent tous amusés, souriant et s’échangeant des coups de coude comme s’ils assistaient à une sorte de spectacle comique. Tous sauf un. Un biker aux cheveux argentés se tient dans le fond, le visage trahissant un sentiment que je pourrais aisément interpréter comme de la sympathie si je pensais qu’un frère était capable de compatir avec un prospect.

Je m’éclaircis la voix.

– Je suis un prospect dans le plus grand MC de l’État de Floride, dis-je en grinçant des dents. Les Beach Bastards. Je ne suis pas un fils. Je n’ai pas de père. Je suis un soldat de l’armée des hors-la-loi, et je ne suis rien de plus.

Chop grogne son approbation.

– Avec un peu de chance, cette fois, tu retiendras la leçon qui a du mal à te rentrer dans le crâne. Je n’ai pas besoin et je ne veux pas d’un fils. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un excellent soldat.

Il lâche mon gilet et me fait tomber à genoux, puis il me décoche un coup de botte dans le sacrum et je m’affale sur le sol, ma pommette s’écrasant sur le linoléum à damier noir et blanc.

– Sois un homme. Relève-toi et commence à me montrer du respect avant que je t’envoie au même endroit que ta connasse de mère.

Chop quitte la salle en trombe, s’arrêtant pour échanger un bref regard agacé avec l’homme grisonnant. Les autres bikers se remettent à boire et à jouer comme si de rien n’était.

L’homme aux cheveux gris s’accroupit et me tend la main. Je lui lance un regard qui doit trahir mes pensées, à savoir « c’est un piège ? », vu qu’il rit, attrape ma main et m’aide à me remettre debout. Je pose la main sur mon visage, là où ma joue m’élance, et d’après la tache rouge sur le carreau blanc, elle saigne.

– C’est plus facile avec le temps, dit-il en me tapant vigoureusement dans le dos.

– Vraiment ?

Je veux vraiment savoir. J’en ai besoin. Je vois bien de quoi mes frères bénéficient, et c’est ce que je veux. Les fêtes. Les filles. Les motos du tonnerre.

Un petit peu de respect.

Mais pour l’instant, j’ai besoin de savoir si ce que Chop me fait endurer en vaudra la peine à l’avenir.

– Bien sûr, gamin. Je suis Joker, dit-il en me guidant vers le bar.

– Joker ? Vous êtes acteur ou quelque chose comme ça ?

– Nan, j’aime beaucoup les films Batman, mais Batman ne m’a pas semblé être un nom de route très subtil, alors on a commencé à me surnommer Joker. (Il rit puis boit une gorgée de bière.) J’ai toujours préféré les méchants de toute façon.

Il fait signe à la BBB qui officie au bar et elle lui remet deux bouteilles de bière. Il en pousse une vers moi.

– Je ne t’avais jamais vu ici, dis-je en prenant un peu de bière, et je n’en suis pas à ma première. D’habitude, je connais tous ceux qui traînent ici.

Il hausse les épaules.

– Vu que nos clubs sont en bons termes ces temps-ci, nous referons probablement affaire. Alors je suis venu prendre la température, explique-t-il en se retournant pour me montrer qu’il porte le patch des Wolf Warriors et pas des Beach Bastards.

– Votre club traite ses prospects comme des moins-que-rien ? demandé-je en grimpant sur le plus haut tabouret.

Histoire de ne pas me ridiculiser, je le règle au maximum. Je suis peut-être le portrait craché de mon père, avec en prime des cheveux blonds et de ridicules taches de rousseur, mais à treize ans, je lui arrive à peine à l’épaule.

– Pas qu’un peu, rit-il avant d’avaler une gorgée de bière. (Il se rapproche et poursuit à voix basse.) Mais nous ne traitons pas nos fils aussi mal. La famille est tout, petit. N’oublie jamais ça. La famille, c’est ce qui donne du sens à tout ce bordel, dit Joker, qui agite sa bouteille pour désigner tout ce qui nous entoure.

Ma bière terminée, je me lève et la pose sur le comptoir.

– Eh bien, Joker, tu as entendu le Prez. Je ne suis pas son fils.

Je m’apprête à sortir, mon service au portail débutant prochainement, quand Joke dit quelque chose qui m’incite à me retourner.

– Quand le marteau te reviendra, gamin, tu changeras tout cela. C’est dans ton sang. Tu remettras de l’ordre ici. Je le sais. Je crois en toi.

Je fronce le nez.

– Rappelle-moi qui tu es ? fais-je à l’inconnu qui semble savoir non seulement qui je suis, mais aussi à quoi je suis destiné.

– Juste un biker particulièrement observateur, gamin.

Il pose une main rassurante sur mon épaule et la presse. Songeur, il me regarde et hoche la tête comme s’il validait quelque chose pour lui-même avant de prendre la sortie.

Je ne l’ai jamais revu.
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La nuit, l’écho des cris de mes codétenus se répercute dans tout le bloc. La plupart de ces gars sont des gangsters à la peau dure le jour et se vautrent dans leur misère la nuit. L’extinction des feux semble être le seul moment où il est acceptable de se lamenter sur le mauvais jeu qui leur a été distribué.
Pas moi.
Dans ma partie, je suis à la fois joueur et distributeur, si bien que je sais quelles cartes j’ai en main avant tous les autres.
Surtout Ti.
Ça m’afflige de me remémorer son expression quand ils m’ont passé les menottes alors qu’elle pensait qu’elles lui étaient destinées. Son visage d’abord perplexe, puis ses yeux écarquillés par la surprise. Quand elle a crié mon nom, j’ai failli ne pas me retourner, de crainte qu’elle ne me pardonne jamais. Mais il le fallait. Une dernière fois avant une période indéterminée. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle bondisse entre mes bras entravés et presse ses parfaites lèvres pulpeuses et roses sur les miennes.
Ses satanées lèvres.
Je pensais que ces semaines loin de Ti me feraient oublier. Pas elle, mais les petits détails. Ceux qui rendent un homme fou quand il ne peut pas être avec la personne qu’il désire follement. Je croyais que le temps passant, les traits de son beau visage s’estomperaient dans ma mémoire, et que ce serait plus difficile pour moi de la visualiser. Que peut-être je ne me rappellerais plus son parfum sublime.
Ses tendres gémissements.
Le rosissement de ses joues juste avant qu’elle jouisse.
Mais ce n’est pas le cas.
Au contraire, je me rappelle tout avec acuité, jusqu’aux plus infimes détails. Plus je pense à elle, plus je me souviens.
Avec tout ce temps libre à ma disposition, il est possible que je me souvienne d’elle encore mieux que lorsqu’elle se tenait devant moi. Comme sa manière de se dandiner d’un pied sur l’autre quand elle est embarrassée. Ou de se ronger le côté du pouce quand elle est nerveuse.
Je n’ai jamais ressenti le besoin de posséder une fille de toute ma vie. Mais depuis cette soirée auprès du feu, je sais qu’il n’y a pas de retour possible. Pas pour moi. Jamais. Cette première fois avec elle dans le pick-up, je me répétais qu’elle était mienne en m’enfouissant au plus profond d’elle.
En me concentrant, je peux encore sentir son odeur sur moi.
Je dois souvent me rappeler où nous sommes et les réels dangers qui planent sur moi, parce qu’il est facile de s’égarer dans les souvenirs. Nue. Haletante. Tremblante de plaisir.
Merde.
*
*     *
S’il était facile de me perdre dans mes pensées, impossible de faire abstraction de la menace tapie à chaque tournant. Aucune cellule n’est sûre. Aucun couloir. Aucun sanitaire. Pas même la cour.
Quand Bethany m’a prévenu qu’ils avaient suffisamment de preuves pour enfermer Ti, il n’était pas question que je les laisse l’appréhender. Aussi n’ai-je pas hésité un seul instant à prendre sa place. Raison de plus pour rester sur mes gardes, pour que chaque Bastard qui a cru pouvoir m’attaquer ici, finisse amoché ou refroidi. Peu importe, car quoi qu’il advienne, ce ne sera pas Ti.
Incapable de dormir, je reste assis, appuyé contre les barreaux. Dans le fond de la cellule, à travers la haute fenêtre, l’UNIQUE fenêtre, la pleine lune assombrie par le passage de nuages effilochés offre le seul aperçu de la liberté dont je vais devoir me contenter pendant un bon moment.
Voire toujours.
Le juge a annoncé peu après mon arrestation qu’ils requerraient la peine de mort.
Les nuages se dissipent et le halo de la lune éclaire ma cellule comme un spot. Curieusement, elle illumine le graffiti tagué au marker épais sur le mur au-dessus des toilettes.
BEACH BASTARDS, LOGAN’S BEACH

Je soupire. Même dans ma putain de taule, je ne peux pas échapper à leur influence, même si ce n’est que sous forme d’encre.
Pour l’instant.
Auparavant, les Beach Bastards étaient plus qu’un club de bikers, ou même que mon foyer. Ils étaient une fraternité, soudée par la loyauté. À l’époque, rien n’égalait ce sentiment d’appartenir à quelque chose de plus vaste et de plus important que moi.
J’y croyais de toutes mes forces.
Quand j’ai quitté le club, je pensais ne jamais retrouver cela, mais je me trompais. Bien que ce soit sous une forme un peu différente. Au lieu du cuir et des tatouages, c’est un esprit vif et un corps que je veux contre moi toute la journée.
À l’époque où j’étais un Bastard, je suivais religieusement leur loi. La fondation du club.
Elle régentait tout, même si les Bastards pouvaient vous arracher les yeux en représailles, ils ne malmenaient en aucun cas femme et enfants.
Ils ne touchaient jamais aux innocents.
Du moins, jusqu’à ce que Chop pose les mains sur ma nana.
MA Thia.
Les Bastards sont désormais une organisation terroriste, non plus liée par la loyauté mais par les ordres crachés par un tyran sans âme, mû par la colère. Jadis, mes frères étaient des soldats mais peu à peu, ils se sont changés en chiens dociles attachés à Chop par une laisse exceptionnellement courte. Le genre de voyous qui font le sale boulot, taguent les cellules durant leur incarcération et ne contribuent guère au bien de la communauté.
L’expression « pour le bien du club » s’est vidée de son sens.
L’aspect fraternel a disparu depuis belle lurette et à la place s’est établie une dictature qui suinte l’huile de moteur, le cuir et les mensonges.
Lorsque j’ai rendu mon gilet, je ne savais plus qui j’étais. L’homme en moi s’était perdu au fil des années à force de croire que mon paternel était d’une manière ou d’une autre plus qu’un simple mortel parce qu’il détenait le marteau et distribuait les ordres.
Jusqu’à Ti.
Elle m’a permis de comprendre que je n’avais pas besoin du club pour être un biker.
Je peux vivre et rouler à moto.
Je peux aimer et tuer.
C’est à la fois l’homme et le biker en moi qui plantera une balle dans le crâne de Chop et mettra un point final à tout ce cirque parce qu’il ne s’arrêtera que comme ça.
– Toi d’abord, vieux, marmonné-je pour moi-même.
La loi interdit aux frères de s’entretuer.
Ça tombe bien que je ne sois plus un Bastard, vu qu’à ma sortie, le traitement que j’envisage pour mon père fera passer ce qu’Eli et sa troupe de pauvres types m’ont fait pour un jeu d’enfant.
Reste le petit problème du retour inattendu de ma mère d’entre les morts.
Sadie.
Ma mère s’appelle Sadie Treme. Bizarrement, je ne m’en souvenais plus jusqu’à ce que je me retrouve assis en face d’elle au parloir, à me demander comment il était possible qu’elle soit en vie.
Elle aurait au moins pu me faire la grâce de rester morte.
Ça ne m’inspire pas confiance.
Elle ne m’inspire pas confiance.
J’ai suffisamment de problèmes à régler sans devoir réfléchir au fait que la femme qui m’a donné la vie a échappé à la Faucheuse pour revenir ramper sur terre.
Durant toutes ces années, je me suis rarement autorisé à penser à la femme qui m’a mis au monde. Chop m’avait dit que c’était une balance et je l’ai cru. Les taupes n’ont pas leur place au club, ni parmi les vivants.
– Nous chassons les taupes de notre mémoire dès l’instant où elles sont éliminées. Les balances, c’est comme la peste. Elles ne sont bonnes que mortes.
C’est ce qu’il a déclaré la nuit même où il a rattrapé Sadie qui tentait de fuir Logan’s Beach avec moi sur le siège passager. Quelques heures plus tard, il la traînait dans les bois et l’abattait comme un chien enragé.
Le plus étrange, c’est que je ne me rappelle pas avoir pleuré. Un fils est censé pleurer la disparition de sa mère, non ? Je me creuse les méninges à la recherche d’une quelconque manifestation de chagrin, mais aucun souvenir ne me revient.
En revanche, d’autres souvenirs rejaillissent, comme la manière dont ses longs cheveux châtains touchaient presque sa taille. Ou l’éclat dans ses yeux dès que mon vieux lui accordait quelque attention. Le fait qu’elle ne se maquillait jamais les yeux mais que ses lèvres étaient invariablement rouge vif. Le fait qu’elle ne me chantait jamais de berceuse mais fredonnait des chansons de Tanya Tucker ou Waylon Jennings partout où elle allait.
Impossible que ces images se réfèrent à la Sadie qui me fait face dans le parloir. Non, la femme qui se tord les mains et baisse les yeux sur ses genoux n’est que la coquille vide de la fille libre qui dansait sur une chanson de Willie Nelson qui passait en boucle sur le jukebox du club.
Elle est bien vivante, mais quelque chose cloche. Peut-être ses joues creusées ou son teint cireux. Ou est-ce la sensation d’échec qui émane d’elle qui me laisse penser que mon père a réussi à lui ôter la vie tout compte fait ?
Quand elle s’est mise en couple avec Chop, Sadie n’avait que seize ans. C’était une fugueuse qui tapinait dans un club. Cinq petites années après ma naissance, elle a disparu. Point final.
Et là elle reparaît. Pas loin de vingt-cinq ans plus tard, juste en face de moi, elle m’observe bouche bée comme si c’était moi le fantôme.
– Pourquoi es-tu venue ? dis-je, faute de savoir comment entamer la conversation ou même si je souhaite lui parler.
– Franchement, je pensais le savoir mais maintenant que je suis ici, je ne sais plus trop, réplique-t-elle faiblement, en se mordant la lèvre et en regardant tout et rien sauf moi.
– Je te croyais morte, protesté-je, énonçant l’évidence.
Elle hoche la tête.
– Moi aussi. Mais je me trompais.
– Que veux-tu dire ?
Ces réponses vagues me soûlent déjà, d’autant qu’elles ne génèrent que davantage de questions.
– Lorsque ton père m’a tiré dessus, j’ai cru mourir, mais j’ai fini par reprendre conscience. J’étais la première surprise de me trouver en vie mais je n’étais pas libre. J’étais enfermée quelque part. (Elle se pince l’arête du nez.) Les détails sont flous. Je me suis échappée, mais franchement, je ne sais plus comment. Dès que mon esprit a commencé à s’éclaircir, je me suis mise à ta recherche.
– Tu penses que Chop t’a retenue prisonnière pendant tout ce temps ?
Sadie acquiesce.
– Oui, mais j’ignore où.
– Comment peut-on ignorer où l’on est pendant une vingtaine d’années ? C’est tiré par les cheveux, tu ne crois pas ?
Sadie pose un bras sur la table, paume retournée, et relève sa manche. Son avant-bras est piqueté de petits trous à différents stades de cicatrisation, du rose vif au blanc.
– Je sais que ça paraît insensé, concède-t-elle en me fixant enfin dans les yeux, mais c’est la vérité.
– Admettons que ce soit vrai. Il reste une question : pourquoi aurait-il fait ça ? Chop ne fait rien sans raison, même ses agissements les plus tordus cachent un motif tordu. Ça ? dis-je en indiquant son bras. Je ne trouve aucune raison crédible.
Sadie rabaisse sa manche en la tirant soigneusement sur sa main.
– Le pourquoi importe peu maintenant, Abel. Ça n’a plus d’importance. Ça m’empêche d’avancer.
– Alors pourquoi ne passes-tu pas à autre chose ? Chop aura vent de ta visite, il a des yeux partout, ou bien vingt-cinq années séquestrée sous drogues t’ont fait tout oublier ? ironisé-je, lui renvoyant son récit bancal au visage.
Elle pourrait aussi bien être une camée récemment repentie qui cherche à se déculpabiliser d’avoir été absente de ma vie ces trois dernières décennies.
Ding-dong ! Tu percutes ? Chop a tiré sur elle. Il est revenu. A annoncé à tout le monde qu’elle était morte. Elle m’a l’air en vie, alors, même si son histoire ne tient pas debout, ton vieux est mouillé dans ce qui lui est arrivé, intervient le fantôme de Preppy. Je l’entends nettement moins depuis que j’ai rencontré Ti et je ne suis pas mécontent que le petit salopard ne m’ait pas lâché. Je pose mes coudes sur la table et dissimule mon sourire de ma main.
Preppy n’a pas tort. Mais je n’ai aucun moyen de vérifier si elle dit la vérité. Je ne doute pas que Chop soit capable d’infliger une torture longue et prolongée mais pourquoi mentir à tout le monde à ce sujet ? L’histoire ne s’arrête pas là et je ne sais pas si Sadie ment ou si elle ne se souvient réellement de rien.
Elle se racle la gorge et mes yeux tombent sur ses cheveux longs qu’elle entortille dans sa main. Beaucoup plus longs que dans ma mémoire, ils dépassent sa taille et des mèches blanches strient sa chevelure autrefois foncée. Les rides autour de ses yeux sont plus creusées, le rouge à lèvres qui était sa signature a disparu, ses lèvres sont au naturel comme le reste de son visage.
– Je me suis enregistrée sous un faux nom. Et puis, quand je m’en irai de cet endroit, je disparaîtrai. Pour de bon. J’avais juste… besoin de venir, je présume. Je devais te voir avant de partir définitivement.
Elle mâchonne ses ongles.
Plus besoin de cacher mon sourire, il s’efface aussi vite qu’il est venu.
– Qu’attends-tu de moi ? Un gros câlin et un « tu m’as manqué, maman » ?
Je m’adosse à mon siège et croise les bras.
Elle promène ses doigts sur une longue cicatrice presque invisible qui barre son front et sillonne sous ses cheveux. Elle secoue la tête.
– Non, ce n’est pas mon but. C’était égoïste de ma part de venir, mais il fallait que je le fasse. Je voulais que tu saches ce qu’il m’a fait, que tu entendes quel genre d’homme est ton père.
Je me penche vers elle.
– Je ne sais que trop bien quel genre d’homme il est.
Sadie s’agite sur sa chaise.
– Je pense qu’il m’a maintenue en vie parce qu’il pense que j’ai trahi le club. Mais c’est faux. Peut-être a-t-il cru que la mort n’était pas un châtiment suffisant. Ce n’était pas assez symbolique de m’abattre, il a préféré me priver de ma vie, me faire souffrir au lieu d’abréger mes souffrances. (Sadie renifle et c’est alors que je remarque ses yeux humides.) Tu sais, j’espère ne jamais me souvenir de ce qui s’est passé. Je prie pour que cela reste un mystère.
Elle repousse sa chaise de la table, les pieds crissant sur le linoléum, mais elle reste assise.
– Parce que quelque chose me dit qu’il est préférable de ne pas me souvenir.
Elle s’essuie la joue d’un revers de la main, et soudain, son regard se vide de nouveau de toute expression. Ses reniflements cessent.
– Pourquoi cette tenue ? demandé-je en indiquant sa blouse bleu clair.
Elle baisse le regard et pince l’encolure.
– Si quelqu’un demande qui t’a rendu visite, ou si Chop apprend quoi que ce soit, j’espère qu’ils chercheront une infirmière.
– Pourquoi prendre autant de risques ?
Sadie ignore ma question. Elle soupire et m’observe.
– Tu as ses yeux, dit-elle en plongeant son regard dans le mien.
Mal à l’aise, je m’agite sur la chaise en plastique dur.
– Tu lui ressembles tellement que quand je t’ai vu entrer, j’ai cru que c’était lui.
– Je n’ai rien en commun avec lui, aboyé-je.
– Tu es sous les verrous.
– Je suis ici parce que je l’ai voulu. Ne déforme pas les choses dans ton esprit bouffé par les drogues. Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas ce que j’ai fait de répréhensible, et c’est encore plus grave que tu ne pourrais l’imaginer. Tu ne sais pas non plus ce que j’ai fait de bien, et c’est encore mieux que tu l’ignores.
– Tu as fait ça pour une fille, affirme-t-elle.
Le coin de sa lèvre se relève dans un petit sourire.
– Qu’est-ce que ça change ?
– Cela veut dire qu’après tout, tu es juste humain, remarque-t-elle, détendue, satisfaite de sa nouvelle découverte. Tu tiens de mon côté de la famille.
– Famille ? fais-je, choqué qu’elle emploie ce mot dont elle ne semble pas connaître le sens.
– Je SUIS ta famille, se défend-elle. Je voulais juste être…
– J’ai une famille. Tu n’as aucun droit à ce titre.
– Tu fais référence à Andria ? demande-t-elle.
Je déteste sa façon de prononcer le nom de ma demi-sœur, comme s’il la dégoûtait. Andria fait partie de la famille, même si je ne l’ai pas vue depuis de nombreuses années. Elle est le fruit d’une brève relation que Chop a eue avec une de ses maîtresses en Géorgie. Andria devrait remercier sa bonne étoile de ne pas être un garçon, parce que j’ai le sentiment que si elle était née avec un pénis, son sort aurait été proche du mien.
– Oui, mais ce n’est pas d’elle que je voulais parler.
De nouveau, elle baisse les yeux.
– Mon Abel. Mon garçon. Je pense que toi et moi devrions…
– McAdams ! meugle une voix grave. Le temps est écoulé. Debout, ordonne le surveillant.
Tirant sur le dossier de ma chaise, il me contraint à obtempérer.
– Tu dois savoir que je ne suis plus un Bastard, dis-je au fantôme de ma mère. J’ai rendu mon gilet. Je ne suis peut-être pas un monstre, mais je suis un homme mort. Alors je présume que c’est une bonne chose que tu sois venue me voir, même si tu ne sais pas pourquoi tu es là.
Je me redresse, fais glisser la chaise en plastique sur le sol bétonné, surprenant Sadie qui lève vers moi ses grands yeux noisette, naïfs, emplis de tristesse, comme si elle était restée l’adolescente qui m’a donné la vie il y a presque trente ans.
– Regarde-moi bien tant que tu le peux, maman, dis-je en accentuant le mot et j’écarte les bras aussi largement que les menottes attachées à ma taille me le permettent. Parce qu’il se peut que ce soit la dernière occasion que tu auras jamais.
Le maton tire sur les chaînes reliées à mes menottes et m’entraîne loin de Sadie.
De ma mère. Cela fait tout drôle de penser à elle en ces termes.
Je prends conscience que j’ai déjà une mère. Même si je ne l’appelle pas maman, elle mérite ce titre.
– J’oubliais, crié-je par-dessus mon épaule. Tu peux aller où ça te chante et t’évaporer parce que j’ai déjà une mère. Elle s’appelle Grace.
– Grace ? demande Sadie, aussi confuse que j’ai pu l’être quand elle est arrivée.
Le gardien me traîne hors de la salle et me reconduit dans ma cellule. Je ne sais pas pourquoi j’ai éprouvé le besoin d’être aussi hostile ; peut-être est-ce parce qu’elle est revenue de je ne sais où et que sa première réaction a été de fuir. Ou bien est-ce parce que quoi qu’il lui soit arrivé, elle a laissé Chop la briser.
Une chose est sûre, peu importe ce que cette ordure m’a fait.
Je ne le laisserai jamais gagner.
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