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    Cher monsieur Cooper,


    Je pourrais sans doute vous contacter de manière plus directe par e-mail, mais, en me donnant la peine d’écrire à la main, je suis incitée à choisir mes mots avec soin et en étant parfaitement consciente de m’adresser à un auteur.


    Je voulais vous dire que j’avais beaucoup apprécié votre livre, Lettres mortes. La scène où Harry Gordon mange la pêche (penché en avant, un bras retenant sa cravate de soie verte, tandis que le jus du fruit baptisait son autre poignet de chemise) a offert un bref parfum estival à une journée anglaise bien pluvieuse. Et cela m’a rappelé dans la foulée le plaisir quasi décadent qui accompagne la dégustation d’un fruit bien mûr…, plaisir malheureusement si rare.


    Cordialement,


    Eve Petworth


    Chère madame Petworth,


    Votre gentillesse me va droit au cœur. C’est toujours une joie de découvrir ce que pense une lectrice et encore plus agréable de recevoir une lettre. (Un plaisir malheureusement si rare.)


    Je suis d’accord avec vous au sujet des fruits. La plupart du temps, on ne trouve que ces trucs d’aspect artificiel. J’ai lu un jour que les fruits pas mûrs étaient uniquement bons pour ce que vous autres, Britanniques, appelez jam. Je ne suis pas versé dans les confitures, mais votre lettre m’a fait réfléchir à la valeur de l’effort dans tout ce qu’on entreprend; alors, peut-être vais-je tenter ma chance.


    Bien à vous,


    Jackson Cooper

  


  
    Chapitre 1


    —Hellooo!


    Jack connaissait ce «Hellooo!»qui l’aurait profondément agacé dans toute autre circonstance, mais, à 5heures de l’après-midi, lorsque vous avez occupé le plus clair de votre journée à méditer sur la récente débâcle de votre deuxième mariage, toute forme de distraction se révèle la bienvenue. C’était Lisa Milford. Elle habitait en face de chez Jack, dans Sea Lane.


    —Jackson, je viens d’apprendre pour Marnie et toi, dit-elle.


    Comme maintes fois auparavant, elle était entrée par la porte de la cuisine. Véritable moulin à paroles, Lisa avait autrefois trouvé son auditoire en la personne de Marnie.


    —Je suis vraiment désolée, ajouta-t-elle.


    À en croire sa robe courte, Lisa sortait d’une partie de tennis. C’était une petite brune menue et pimpante, et sa tenue lui aurait donné des allures de poupée si ses avant-bras nus n’avaient pas été couverts de délicates taches de rousseur.


    Trop heureux de ne plus devoir supporter sa propre compagnie, Jack sourit et l’accueillit encore plus chaleureusement qu’à son habitude.


    Jusqu’alors, Lisa Milford ne constituait qu’un élément mineur dans son existence, ses bavardages évoquant le léger bourdonnement d’un appareil lointain… qu’on pouvait facilement ignorer.


    Mais ce soir, ils restèrent un moment debout dans la cuisine, puis s’installèrent sur les chaises en bois, à l’écart de la table, l’un en face de l’autre, et bavardèrent tranquillement, comme deux parents d’élèves à la sortie de l’école, deux camarades solidement liés par la même expérience.


    Le mari de Lisa l’avait quittée, l’été dernier, après une interminable liaison. Jack se dit que le moins qu’il pût faire, c’était d’offrir un verre à cette femme.


    Puis un deuxième.


    Et, même en compagnie d’une pipelette, le cerveau de Jack sembla se mettre en veille, tandis que dame Nature entamait le chant des sirènes en s’adressant à d’autres parties de son anatomie.


    Lisa, qui souffrait de solitude, mais n’en demeurait pas moins consciente du magnétisme que Jack Cooper exerçait sur elle depuis près de trois ans, se pâma aussitôt en réponse au premier et léger signal d’une main s’attardant sur sa taille.


    Tant et si bien que Jack n’eut plus qu’à se laisser faire dans l’étreinte qui suivit le moment où elle l’effleura par mégarde tandis qu’il versait leur troisième verre de vin. Ensuite, dans la pièce que l’agent immobilier avait qualifiée de «véranda» et que personne n’avait plus nommée depuis lors, quand Jack l’entraîna habilement avec lui sur la banquette-lit recouverte de coutil bleu et blanc, où Marnie aimait s’allonger pour admirer les couchers de soleil, ce ne fut pas sans une certaine fièvre que Lisa posa ses deux mains impeccablement manucurées sur le torse de Jack.


    Même s’il ne devait sa fougue qu’à son pur instinct, Jack aurait néanmoins poursuivi…, sauf qu’en se détournant pour ôter le dernier obstacle de tissu léger avant de se donner à lui sans restriction, Lisa émit un petit rire de gamine qui rompit le charme. Et les sens de Jack se mobilisèrent.


    Ou plutôt se démobilisèrent. Dame Nature, qui avait auparavant pris le contrôle de son physique et de son mental, l’abandonna de manière aussi soudaine que radicale.


    Sur le coup, Lisa n’y vit que du feu. Elle se retourna vers lui et l’étreignit avec un regain d’énergie et de détermination. Mais ses halètements ralentirent peu à peu et finirent par s’estomper.


    —Jaaack?


    Elle s’écarta et le dévisagea.


    Jack croisa son regard et vit une femme banale, presque trop humaine. Il se détacha en soulevant les cuisses de Lisa de son bas-ventre et se redressa.


    —Désolé, ma belle…


    Il ramena ses cheveux en arrière et se leva en l’obligeant à se déplacer.


    Lisa, debout et toute nue, tressaillit légèrement et murmura:


    —Ne t’inquiète pas, Jack. Moi, je ne suis pas lesbienne.


    Il la regarda fixement.


    —Et Marnie l’a sans doute toujours été, s’empressa-t-elle d’ajouter d’un ton qui se voulait compréhensif. Tu ne transformes pas les gens en homos. Ils le sont, c’est tout.


    Interloqué, Jack reboutonna son pantalon et alla récupérer la robe de tennis.


    —Merci, dit Lisa quand il la lui tendit.


    Mais, plutôt que de la remettre, elle la tint en boule contre sa poitrine.


    —Peut-être qu’on devrait simplement aller chez moi, suggéra-t-elle, histoire de se détendre, boire un verre dans le jacuzzi ou un truc comme ça.


    Elle se pencha vers lui et approcha une main tendre et engageante de sa joue.


    Jack l’éloigna en lui attrapant le poignet comme s’il extirpait un ver de terre de sa salade.


    —Ce soir, je déclare forfait, dit-il.


    Puis, soulagé de voir que Lisa se décidait enfin à se rhabiller, il sourit pour adoucir la réplique. Elle semblait toute petite et vulnérable en se baissant pour récupérer ses dessous.


    —Désolé… On se verra plus tard dans la semaine. Je t’appellerai.


    —Promis?


    —Promis.


    Elle rajustait encore la robe de tennis sur ses hanches quand il ouvrit la porte.


    Plus tard, et bien plus ivre, Jack sortit une carte postale du tiroir du haut de son grand bureau en chêne. Au recto figurait un paysage marin, véritable festival de nuances turquoise. Mais son œil s’attarda sur un bateau rouge, à peine esquissé, dans le coin supérieur droit.


    C’était un tableau séduisant, la reproduction d’une huile réalisée par une autre voisine à lui, Julie Hepplewhite. Elle possédait un atelier devenu galerie dans Melon Walk. Le genre d’endroit –Jack l’avait remarqué – dont les Hamptons, et notamment Grove Shore, semblaient regorger depuis quelque temps: trop pittoresque pour être vrai et un soupçon artificiel, encore que l’établissement de Julie, The Gallery on Melon, se détachait du lot, songea-t-il. Au moins, elle savait tenir un pinceau.


    Mais en contemplant son œuvre sous la lampe de bureau qu’il venait d’allumer, il ne retrouvait rien de Julie elle-même ou de son côté plus tendre. Contrairement au cafouillage de ce soir, cela avait été une conquête banale, à l’issue d’une soirée qui, de fil en aiguille, s’était tout naturellement terminée chez lui. D’une simplicité biblique, en somme.


    L’un et l’autre avaient quasiment oublié l’incident. Si d’aventure Jack flânait un samedi à la galerie, parmi la foule de touristes, pour jeter un regard évasif sur les tableaux exposés et choisir quelques cartes postales, Julie le gratifiait d’un sourire et d’un «Salut, Jack!» en encaissant. Et il répondait: «Salut, Julie!» Banal.


    Jack retourna la carte, puis s’empara d’un stylo noir dans une boîte de café recyclée en pot à crayons qui, comme toujours, en contenait une bonne dizaine, et il écrivit:


    Ma chère Eve Petworth,


    Êtes-vous cuisinière?


    Jack Cooper


    * * *


    En plein cœur de la campagne anglaise, dans une maison incarnant à elle seule la quintessence du style british, Eve Petworth déplaça de quelques centimètres sur la gauche une photo encadrée, afin de poser, sur un piano rarement utilisé, un vase-bouteille en cristal.


    L’air absent, elle respira brièvement les fleurs jaunes qu’il contenait. Un geste machinal. Elle était préoccupée et ne prêta guère attention au parfum. Quoi qu’il en soit, l’arôme de ces roses («Golden Celebration», vous aurait précisé Eve)lui était aussi familier que celui de la cire d’abeille, des feuilles de laurier ou du zeste de citron. Elle se tourna alors et observa Izzy.


    Izzy, qui avait suivi sa mère, traversa la pièce d’un pas décidé. Elle souleva vivement le loquet d’une fenêtre et poussa la vitre comme pour s’envoler au travers.


    L’espace d’un instant, les rôles s’inversèrent, tandis qu’Izzy devenait la mère, et Eve, l’enfant, attendant qu’Izzy annonce la couleur. Elle n’eut pas à patienter longtemps.


    —On va prendre un Campari, annonça Izzy.


    Dans le contre-jour, le soleil soulignait sa blondeur.


    Sa blondeur indomptable, songea Eve, si spectaculaire, comparée à son propre brun-roux fané.


    —D’accord, répondit-elle.


    Eve détestait le Campari.


    Plus tard, elles mangèrent un ragoût de faisan. Dans la matinée, Eve l’avait sorti du congélateur, puis de sa boîte en plastique, avant de le réchauffer sans plus de cérémonie, ignorant l’étiquette rédigée de sa propre main qui signalait: Sauce à retravailler.


    Effectivement, pensa-t-elle après une première bouchée. Eve prit une cuillérée de sel dans la salière en argent posée devant elle et en saupoudra son assiette, mais cela n’améliora guère le plat.


    Izzy, pour sa part, ne fit aucun commentaire sur la sauce et hasarda, presque inconsciemment, un léger reproche en disant que le ragoût de faisan était peut-être un peu hivernal pour un déjeuner de juin. Elle avait raison sur ce point, bien sûr.


    Mais Eve avait découvert que la volonté de cuisiner, même pour cette occasion particulière, l’avait abandonnée. Elles célébraient l’anniversaire de la mort de la mère d’Eve, la grand-mère d’Izzy. Virginia Lowell s’était éteinte par un après-midi frais et ensoleillé comme celui-ci, douze mois auparavant, jour pour jour. Izzy avait donc eu l’idée de marquer cette journée.


    —Je vais venir, maman! hurlait-elle presque dans le combiné en l’appelant de Londres, une semaine plus tôt.


    Eve entendait la circulation en fond sonore et imaginait Izzy, vêtue d’une tenue à la fois pro et tendance, galopant d’un rendez-vous important à l’autre, tel un pur-sang affairé.


    —On devrait au moins se faire un déjeuner sympa, toutes les deux. On ne peut pas se comporter comme si c’était un jour comme les autres.


    Eve avait perçu des reproches dans ces propos et acquiescé, comme elle le faisait toujours avec Izzy, qui avait rapidement raccroché en coupant court à toute discussion. L’affaire était conclue.


    Izzy se tourna vers l’extrémité de la table. Elle avait descendu de son ancienne chambre (qu’elle utilisait toujours lorsqu’elle était de passage) un petit portrait de sa grand-mère pour le poser contre la chaise, si bien que le fantôme de la défunte trônait comme sur un autel et veillait sur elles pendant le repas. Izzy leva son verre en direction du visage enjoué et dit:


    —Tchin-tchin, ma chérie!


    Puis, son stoïcisme inébranlable reprit le dessus et elle ravala une larme qui menaçait de couler.


    Eve savait que le décès de Virginia avait causé à Izzy non seulement un immense chagrin, mais également un véritable choc; si peu de choses lui arrivaient qu’elle n’ait elle-même souhaitées ou prévues.


    —Mais elle était jeune, n’avait cessé de protester Izzy, lorsqu’Eve lui avait annoncé la nouvelle par téléphone, alors que Virginia frisait les quatre-vingts ans.


    Encore que Virginia n’eût jamais admis son âge en public. Et aucune personne l’ayant rencontrée ne l’aurait deviné; elle était restée belle jusqu’à la fin.


    À sa mort, Virginia habitait depuis sept ans avec Eve, sa fille unique, mais leur vie sous le même toit n’avait jamais été facile malgré les six chambres, les quatre salles de bains, la cuisine généreuse et les multiples pièces de réception que comptait la maison d’Eve. C’était une question de personnalité. Virginia en cumulait quatre à elle toute seule.


    —Je t’ai volé la vedette, ma chérie, avait-elle dit plus d’une fois à Eve.


    Outre le fait d’être une beauté, une femme d’esprit et une bonne vivante, la mère d’Eve n’en demeurait pas moins garce.


    Eve, dont le mari avait mis les voiles assez tôt (comme Virginia l’avait prédit), s’était scrupuleusement occupée de sa mère sans se ménager, y laissant sa liberté, son assurance et son amour-propre. Mais de tout cela, Virginia l’en avait dépossédée depuis la naissance, et notamment depuis que le père d’Eve avait succombé à une crise cardiaque(une tragédie que son épouse avait eu tôt fait de s’approprier, en dépit des tensions déjà présentes dans leur couple)quand Eve avait cinq ans.


    Le veuvage de Virginia avait vu défiler toutes sortes d’amants et le passage éphémère d’un second mari, mais ce fut toujours à Izzy, en qui elle se reconnaissait, qu’elle réserva son affection la plus tendre. Aujourd’hui, Izzy avait souhaité siroter les Campari à l’extérieur et, quand Eve expliqua qu’on avait repeint le mobilier de jardin la veille et qu’il n’était pas encore sec, elle avait répliqué: «Tu aurais dû le faire repeindre à Pâques» d’une voix qui ressuscitait Virginia d’une manière saisissante.


    En y repensant, dans la quiétude compassée de la salle à manger, Eve ne pouvait se remémorer un seul véritable désaccord entre sa mère et sa fille. Il y avait eu de nombreuses disputes, certes, des journées où chacune se plaignait avec virulence des défauts de l’autre. Mais ces crises d’hystérie s’évanouissaient toujours aussi vite et aussi illogiquement qu’elles avaient éclaté. Et, une fois de plus, Eve se retrouvait en minorité et on l’ignorait.


    Après une part de tarte au citron, davantage de saison, et autour d’un café, l’évocation en toute impartialité (du point de vue d’Eve, du moins) de quelques souvenirs de leur vie avec Virginia, Izzy alla rendre visite à une vieille camarade de classe, et Eve, soulagée, débarrassa la table. Comme Gwen était partie pour la journée, elle rinça couverts et assiettes et les rangea dans le lave-vaisselle. Elle l’aurait fait, de toute façon, même si Gwen avait été là.


    Gwen disait d’ailleurs souvent qu’elle ignorait pourquoi Eve la payait, car elle avait si peu à faire ces temps-ci. En réalité, elles savaient toutes les deux pourquoi Eve rémunérait Gwen en la faisant venir du village trois fois par semaine. C’était pour sa compagnie, agréable et fidèle. Quand la cuisine fut rutilante et impeccable, parfait reflet d’Eve elle-même (bien qu’elle ne l’eût jamais admis), elle s’assit à la table sous la fenêtre qui donnait sur le prunier, puis sortit la carte postale de Jackson Cooper –Jack– de derrière le porte-documents de cuir fauve, où elle conservait ses recettes découpées dans les journaux, et la relut.


    Eve gagna ensuite la bibliothèque et s’installa au bureau à cylindre, où elle avait rédigé les adresses des invitations pour le baptême d’Izzy, signé les papiers de son divorce, établi la liste des courses pour les funérailles de sa mère, puis elle ouvrit le mince ordinateur portable bleu qu’Izzy lui avait offert au dernier Noël. Il y avait une adresse de contact sur le site web de l’auteur.


    Cher Jack Cooper,


    Non, je ne suis pas cuisinière de profession.


    Eve Petworth.


    Vous cuisinez pour le plaisir, alors?


    Jack


    Pour la discipline, l’apaisement et le réconfort. Et vous?


    Pour le plaisir


    * * *


    Jack porta la bière à ses lèvres en grimaçant.


    —Arrête d’acheter cette saloperie, Dex. Sinon, n’en apporte pas chez moi. Apporte-moi de la bière européenne avec un vrai goût de bière. Ce truc-là donne l’impression qu’on a pissé dedans.


    —C’est pas le moment de me prendre la tête, Jack.


    Jack comprit le signal.


    —O.K., je t’écoute, dit-il d’un ton plus affable.


    —J’ai un souci, avoua Dex en prenant une gorgée de sa canette.


    —Amour ou argent?


    Dex éclata de rire.


    —Tu penses que ça se résume toujours à ça?


    —Oui, en dehors de la mort, de la peste et de la guerre. D’un autre côté, il se peut que je sois un gars totalement superficiel.


    —En fait, il y a comme une accalmie dans ma vie amoureuse, reprit Dex en jetant un œil à sa montre. Mais ça ne fait que quatorze heures; alors, pas question de me laisser bouffer par ça. Quant à ma situation financière, statu quo ou presque…, c’est-à-dire pas géniale.


    —Tu veux un coup de main pour le fric?


    Dexter Cameron haussa les épaules avec une élégance décontractée. Une seconde nature: il était acteur.


    —Naaan, merci… Vivre fauché, c’est comme porter un fardeau: on s’habitue à adopter la bonne posture.


    —O.K., en tout cas, tu sais que je peux te dépanner.


    —Je sais, dit Dex.


    Jack leva sa bière à la santé de son ami. Puis, afin de redresser la sensation de déséquilibre qui s’était instaurée, il lui demanda:


    —Comment va Brooke?


    —Dix-sept ans, encore plus jolie que sa mère… Elle compare les différentes facs qui pourraient l’intéresser, comme une étudiante le fait quand elle a le choix.


    —Dix-sept ans?


    —Dix-sept ans.


    Brooke, débordante de vitalité, fruit de l’une des idylles anecdotiques de Dex, marchait à peine quand Jack et lui s’étaient rencontrés. Sa mère avait déménagé au Nouveau-Mexique, peu après le deuxième anniversaire de l’enfant, mais Dex était resté en contact avec elles et leur rendait visite régulièrement.


    —Tu l’appelles toujours chaque mardi?


    —Chaque mardi.


    —T’es quelqu’un de bien.


    Au tour de Dex de lever sa bière en l’honneur de Jack. La conversation aurait pu s’achever là.


    Leur amitié ne datait pas d’hier et, très tôt, chacun avait trouvé une aisance à supporter la compagnie de l’autre, où la rivalité n’entrait que rarement en ligne de compte. Ils auraient pu rester assis là, comme bien des fois par le passé, les yeux dans le vague, à discuter de tout et de rien. C’était marée haute, et le bruit régulier du ressac sur le rivage, en contrebas de la maison, les effleurait à peine.


    Mais Dex reprit:


    —C’est toi qui me préoccupes.


    Surpris par ce retour en arrière et détectant un niveau de conversation qu’il n’avait pas envie d’aborder, Jack se leva sans répliquer et gagna la cuisine, où il versa la bière dans l’évier et en sortit une fraîche du réfrigérateur.


    En revenant dans la pièce, où Dex avait posé ses pieds nus sur la table basse, près des portes-fenêtres ouvertes, il leva sa canette et déclara:


    —Pour ta gouverne: T.C.H.È.Q.U.E. Un jour, prends le temps de chercher.


    Mais le regard de Dex indiquait qu’on ne détournerait pas aussi facilement son attention.


    —Le monsieur… va… bien, déclara Jack avec une joyeuse énergie.


    Mais le ton de sa voix et sa manière de s’asseoir en face de Dex, dans un fauteuil suédois à haut dossier, trahirent son manque de sincérité.


    —C’est quoi le problème avec Marnie?


    Il y avait juste assez de brise pour gonfler le voilage blanc des rideaux.


    —J’en sais rien et je m’en fiche, répondit Jack en les regardant.


    —Bien sûr que non.


    —Si, Dex, je m’en tape.


    Il posa sa bière sur la table qui accueillait les pieds de Dex, se releva, puis revint quelques instants plus tard avec un saladier en bois rempli de cerneaux qu’il posa près de la bière en délogeant ostensiblement les pieds importuns d’un geste irrévocable.


    —Alors, elle vit avec l’autre nana ou quoi? demanda Dex.


    —Elle vit avec l’autre nana. Qui s’appelle Carla. Une bibliothécaire du Wisconsin. Maintenant, on parle d’autre chose.


    Dex se pencha et prit une poignée de noix en gardant un œil rivé sur Jack. En quinze ans, il ne l’avait jamais vu comme en ce moment: déprimé. C’était Dex le déprimé, celui qui buvait, piquait des crises. Il lança quelques noix dans sa bouche.


    —Waouh!… C’est succulent, dit-il. Comment tu les as préparés?


    Il ouvrit la main en y posant un regard admiratif, puis mangea le reste.


    —Je les roule dans du beurre fondu, du miel et du sel… Comme si ça t’intéressait. Contente-toi de les manger.


    Dex sourit, puis se tourna vers l’horizon, et Jack l’imita.


    —T’écris en ce moment? lui demanda alors Dex, même s’il savait à quoi s’en tenir.


    —On parle d’autre chose, dit Jack pour la deuxième fois.


    Plus tard, Jack fit chauffer de l’huile et du beurre dans un poêlon en fonte et attendit que le mélange commence à fumer. Il y ajouta deux steaks, puis les retourna. Il les avait légèrement passés dans la farine, qui épaissit le fond de sauce.


    Il sortit la viande du poêlon et ouvrit grand la fenêtre de la cuisine avant de verser une généreuse rasade du verre de vin rouge préparé sur le comptoir.


    Il remit ensuite le tout à chauffer, baissa le feu et, pendant que la sauce réduisait, reprit le verre et le vida d’un trait. Puis, il contempla son panorama familier: la pelouse émeraude, les petits buissons d’hortensias et l’océan, mais sans les voir. En revanche, il vit son cinquantième anniversaire filer droit sur lui comme un train de marchandises.


    * * *


    Eve avait déniché la carte trois ans plus tôt, lors d’un sinistre voyage de trois jours en Cornouailles avec sa mère. Elles avaient séjourné dans un hôtel agréable à la cuisine remarquable, mais Virginia n’avait rien trouvé à son goût.


    Et, à l’exception de la demi-heure passée chaque soir à flirter avec le jeune serveur embarrassé qui leur apportait leur cocktail de 6heures, sa mère s’était révélée d’une compagnie exécrable.


    Un après-midi, pendant que Virginia faisait la sieste, Eve s’était promenée sur le pittoresque front de mer et avait acheté la carte postale et une petite boîte de caramels mous dans leur emballage sophistiqué.


    Non parce qu’elle en éprouvait un besoin particulier, mais parce qu’elle s’était sentie gênée, seule dans la boutique. Elle avait offert les caramels à Gwen et glissé la carte dans son bureau en prévision d’une occasion qui n’était jamais arrivée.


    Eve était frappée par la similitude entre le tableau sur sa carte et celui de la carte que Jack Cooper lui avait envoyée, une image qui lui était désormais extrêmement familière.


    Elle retourna les deux et compara les noms des peintres, mais il n’existait apparemment aucun lien entre eux.


    Elle déplia sa carte et, à l’intérieur, sur le papier immaculé, écrivit:


    Cher Jack,


    Vous avez presque raison au sujet des fruits qui manquent de maturité. Ceux qu’on destine aux confitures doivent être mûrs, certes, mais pas trop. Sinon, la confiture se vend mal. J’espère que vous en ferez. L’hiver, en l’absence de pêches, les conserves apportent un soupçon de lumière.


    Eve


    Elle inséra la carte dans l’enveloppe, nota l’adresse, puis la glissa dans son bureau. Demain, elle demanderait à Gwen d’acheter des timbres.


    Des voix résonnaient à l’étage. Izzy et son petit ami Ollie étaient arrivés tard en voiture, la veille au soir. Eve était allée se coucher en leur laissant du poulet froid et de la salade, au cas où ils voudraient dîner, mais elle les avait entendus arriver. Outre le claquement sourd des portières, Izzy, d’une voix brusque qui ne faisait aucune concession à l’heure tardive, avait donné à Ollie des consignes au sujet de leurs bagages.


    Izzy se prélassait maintenant dans sa baignoire préférée, celle aux pieds griffus de la grande salle de bains du hall d’entrée, et elle bavardait.


    La voix d’Izzy était empreinte d’autorité, songea Eve, même si elle était nue dans un bain à l’huile d’amande douce.


    Alors qu’elle fêterait bientôt ses vingt-huit ans, elle occupait déjà un poste d’experte en œuvres d’art pour une grande salle des ventes. Le genre de parcours professionnel qu’on qualifiait de «fulgurant».


    Eve supposait qu’elle avait été d’un grand secours à Izzy, cette fameuse voix. Tout chez elle est persuasif, se dit-elle en se levant pour gagner la cuisine, puis sortir dans le jardin. Elle souhaitait y cueillir de la menthe en vue du gigot d’agneau qu’elle ferait rôtir plus tard pour le déjeuner.


    * * *


    —Mais qu’est-ce qu’elle fait de ses journées?


    Izzy sortit un pied de la baignoire qu’elle posa sur l’épais tapis de bain blanc.


    Puis, elle secoua le deuxième derrière elle, avec l’agilité d’un animal qui franchit une clôture, et s’empara d’une serviette.


    —Elle fait du bénévolat dans cette boutique, non?


    —Tous les trente-six du mois. Je ne pense pas que la Croix-Rouge compte vraiment sur elle.


    —Des amies? Un club de bridge ou autre?


    —Plus maintenant. Elle faisait ce genre de trucs dans le temps, mais je ne crois pas que ce soit encore le cas. En ce moment, elle se contente de bricoler dans le jardin.


    —Elle n’est pas très vieille, remarqua Ollie en redressant le menton pour se raser au-dessous. Et elle est jolie. Peut-être qu’elle a un homme.


    Plutôt que de simplement réagir comme à son habitude, elle aurait pu voir, dans la partie du miroir embué qu’Ollie avait essuyée de la paume, qu’il souriait en en baissant les yeux pour rincer son rasoir. Mais elle n’en fit rien.


    —Ne sois pas grotesque, Ollie, le sermonna-t-elle en s’enveloppant dans le drap de bain avant de pencher la tête en avant pour enturbanner ses cheveux dans une autre serviette. Quelle idée, franchement!…


    Eve sala et cisela la menthe, puis la laissa macérer dans de l’eau sucrée.


    Elle déplaça ensuite un pichet de marguerites au centre de la table de la cuisine, puis disposa les sets en liège pour un petit-déjeuner sans façon.


    À travers la fenêtre, tout au bord du jardin, là où le bois rebroussait chemin vers la maison, elle aperçut une digitale blanche. Eve adorait ces fleurs, leur douce inclinaison, leur éclat provocant parmi leurs cousines pourpres, plus communes. Elle resta là à contempler celle-ci, et une sorte de lien silencieux s’établit entre elles, le temps qu’Izzy et Ollie la rejoignent, arborant – comme chaque fois qu’ils séjournaient chez elle– une tenue de campagne étudiée qui se composait d’un jean hors de prix et d’un chandail trop grand.


    Eve comprit aussitôt la raison de leur visite impromptue. Izzy portait une bague de fiançailles. En croisant le regard de sa mère, elle exhiba la main.


    —Ta-dam! s’écria Izzy avec extravagance, alors que son geste et le frétillement des doigts qui l’accompagnait étaient pétris de gêne.


    Elle baissa alors le bras et lâcha, tel un cri du cœur:


    —Si seulement Gin-Gin était là… Le mariage ne sera pas réussi sans elle.


    La réprobation étouffa le «Félicitations»d’Eve qui, ne sachant trop quoi répondre, envoya Ollie chercher du champagne, puis s’affaira quelques instants à presser des oranges.


    Sur ces entrefaites, Izzy se ressaisit rapidement, s’assit et, tout en trouvant un terrain ferme entre faux-semblant et sincérité, enchaîna:


    —Inutile de me poser la question. Je ne le suis pas.


    Eve se lava les mains et mit de côté les écorces d’orange pour les faire confire.


    Àvrai dire, l’idée qu’Izzy puisse être enceinte ne l’avait même pas traversée. Izzy connaissait les circonstances du propre mariage d’Eve parce que Virginia les lui avait racontées… à un âge trop délicat, avait toujours pensé Eve.


    Toutefois, elle s’était dit qu’au moins cela pourrait peut-être décourager Izzy de se marier uniquement pour cette raison. Non pas, réalisait-elle à présent, qu’Izzy l’eût fait. L’époque était différente, et Izzy l’était aussi. Différente d’Eve.


    —Je ne vais pas me dandiner vers l’autel comme un hippopotame, déclara Izzy, qui s’égarait à nouveau sur le terrain des faux-semblants tout en confirmant néanmoins les pensées de sa mère.


    Eve ne répondit pas. Le problème ayant été évacué, elle porta un toast après qu’Ollie eut servi le champagne.


    —Félicitations! répéta-t-elle. Je vous souhaite beaucoup d’années de bonheur.


    Elle leva son verre en l’honneur de ces deux jeunes visages. Trop jeunes sans doute, songea-t-elle, et pourtant plus vieux que je ne l’étais à mon époque.


    * * *


    —Il ira voir ailleurs avant la fin de la lune de miel, avait dit Virginia.


    Eve avait entendu le claquement du poudrier en or à travers la porte de la cabine, dans les fastueuses toilettes pour dames du restaurant où Simon Petworth, son futur époux, plus débonnaire que son âge ne le laissait supposer, avait invité à dîner un groupe d’amis et de parents pour fêter leurs fiançailles.


    —Oh! je n’en sais trop rien, avait répondu Dodo, la seule amie proche de Virginia. Elle est très jolie. Et ce genre de fille paisible réserve parfois des surprises.


    Eve, qui retenait son souffle par peur d’être découverte – ce qui aurait rendu son écoute indiscrète encore plus atroce–, imaginait les deuxfemmes, les yeux fixés sur leur reflet dans le miroir, tripotant leurs cheveux et s’appliquant du rouge à lèvres.


    —Crois-moi, je sais ce que je dis, poursuivit la voix de Virginia. Il a des fourmis dans le caleçon et elle est aussi excitante que du chou bouilli.


    Eve, dix-neuf ans et enceinte de neuf semaines, avait cru défaillir, et pourtant, non. En entendant le rire de sa mère, elle s’était résignée, tel un oiseau dont le cœur cesse de battre avant que le chat ne le dévore, à n’être bientôt plus désirée par son mari.
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