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Introduction

Les événements qui ont marqué la France en mai 1968 (manifestations violentes, grèves, occupations de bâtiments publics et d’usines) n’ont pas été une révolution proprement dite puisqu’ils n’ont pas abouti à un changement de régime politique. Dans l’immédiat, il n’y eut même pas de changement de gouvernement, mais une dissolution de l’Assemblée suivie de nouvelles élections qui semblèrent, d’abord, conforter le gouvernement en place.

Pourtant le mot « révolution » fut beaucoup employé à l’époque. Le pouvoir en place ne l’employa jamais, mais le mot était dans la rue, dans les slogans, chez nombre de commentateurs. Quelques mois après les événements, Raymond Aron parlera de « révolution introuvable ».

La contestation sociale, morale et politique qui s’est fait jour, d’abord dans le milieu étudiant, puis dans différents secteurs de la société, marquait une transformation des esprits et des mentalités qui se prolongera bien après les « événements » et qui aura des conséquences sur l’ensemble de la société jusqu’à nos jours. Vingt ans après les « événements », René Rémond soulignait : « 68 a modifié en profondeur l’état des esprits, les mentalités, les mœurs, les comportements et rien depuis n’est tout à fait comme avant 68.1 »

L’Église catholique elle-même ne sortit pas indemne de cette crise.

À cette époque, moins de trois ans après la fin du concile Vatican II, 82 % des Français se disaient encore catholiques, mais si l’on se réfère aux sondages publiés à l’époque, 21 % seulement assistaient à la messe dominicale chaque semaine. Le nombre de ceux que les sociologues de la religion appellent les « messalisants » ne cessait de baisser alors que l’appartenance déclarée au catholicisme restait quasiment stable. Cette identité catholique, sans pratique régulière, se manifestait donc concrètement pour la plupart des Français en certaines occasions : le baptême, le mariage et l’enterrement. Par exemple, 78 % des sondés déclaraient s’être mariés ou vouloir se marier à l’église.

Cette baisse de la pratique religieuse avait comme conséquence naturelle la baisse continue des ordinations sacerdotales. Si un certain nombre d’évêques français ont joué un rôle important au concile Vatican II [1962-1965] et si, encore davantage, plusieurs théologiens français ont eu une influence majeure sur certains textes promulgués par le concile, le catholicisme français n’était plus, depuis plusieurs décennies, dans une phase ascendante. Pour ne prendre qu’un critère, le nombre des ordinations sacerdotales était en baisse régulière depuis l’aprèsguerre :

1948 : 1 800 ordinations

1956 : 825 ordinations

1965 : 646 ordinations

1968 : 461 ordinations

Le phénomène est bien antérieur à Mai 68, et même antérieur au concile. À partir de 1965 – date sur laquelle s’accordent nombre d’historiens2 – l’Église catholique en France a traversé une crise qui trouvera son acmé dans les années 1970. La date, qui est aussi celle de la fin du concile Vatican II, ne doit pas faire conclure que le concile ou son application serait la cause de cette crise. En réalité, on voit bien que le catholicisme français est traversé de déchirures, d’interrogations, de contestations – trois phénomènes à distinguer –, bien avant Vatican II. L’enthousiasme et l’espoir suscités par le concile sont apparus au contraire comme une occasion et un moyen de raviver la foi, la pratique religieuse et la vie de l’Église.

Un peu plus de deux ans séparent la fin de Vatican II (décembre 1965) et les événements de mai-juin 1968. Le concile était encore en cours d’application et d’assimilation lorsque est survenu l’ébranlement de Mai 68. Les remises en cause et les espoirs suscités par Vatican II ont reçu le choc d’une contestation – sociale et intellectuelle à la fois – venue de l’extérieur, de la société. Certains catholiques ont cherché à s’opposer à ce choc ou à s’en prémunir. D’autres, surpris, ont été hésitants et ont d’abord cherché à comprendre. D’autres encore ont vu dans les « événements » l’occasion d’accélérer le processus d’une transformation à laquelle ils aspiraient depuis plus ou moins longtemps.

Ce livre ne racontera pas une énième fois les événements de Mai 68. C’est un événement historique qui a déjà suscité à chaud puis – notamment à chaque anniversaire décennal – une très vaste littérature d’importance diverse : publication de documents, témoignages, analyses historiques. Ce livre sera centré sur Mai 68 et l’Église : la réaction des chrétiens (fidèles, théologiens, évêques) face aux « événements », la participation de certains chrétiens au mouvement de contestation, puis la contestation atteignant l’Église elle-même.

Les études historiques qui ont traité de la part prise par des catholiques à Mai 1968 sont rares. Le dossier pouvait être repris en retournant aux sources. Outre un dépouillement exhaustif de certains journaux (notamment la Croix, le Monde, Témoignage chrétien), il fallait recourir aux témoignages et aux analyses publiés, à chaud ou plus tard, par certains clercs qui furent acteurs de cette contestation : Robert Davezies, Bernard Lerivray, Françoise Vandermeersch, Jacques Marny3, Michel de Certeau, Paul Blanquart, Michel Clévenot, Henri Burin des Roziers, Jean Raguénès.

D’autres témoins ou acteurs de cette contestation, à Paris ou en province, ont été interrogés pour ce livre. Les Archives historiques de l’archidiocèse de Paris (AHAP) conservent aussi sur cette période un fonds documentaire très riche qui méritait d’être exploré. Enfin, les dépêches adressées par l’ambassadeur de France près le Saint-Siège permettent de mieux saisir les réactions de Paul VI face aux « événements ».

Mais, pour l’Église, les mois de mai-juin 1968 ne peuvent être isolés comme une séquence exceptionnelle qui serait sans antécédents et sans conséquences. C’est donc tout l’année 1968 dans l’Église qui est évoquée ici.

Même si le phénomène était marginal, il y a eu, dans les années et les mois qui ont précédé Mai 68, l’engagement de plusieurs théologiens, de certains hommes d’Église et de chrétiens en faveur de la révolution, où qu’elle soit pourraiton dire. Puis, une fois l’ordre revenu en France – courant juin 1968 –, la contestation qui s’était développée dans certains secteurs de l’Église s’est poursuivie sous des formes diverses. La crise dans l’Église – crise doctrinale, crise disciplinaire, crise d’identité sacerdotale –, et qui était antérieure à l’ébranlement de Mai 68, a perduré et s’est trouvée renforcée.

En cette année 1968, le Magistère, sans lien direct avec les « événements », intervient de manière solennelle pour réaffirmer la foi (le Credo de Paul VI en juin 1968) et pour condamner la contraception (encyclique Humanae vitae). Ces deux événements, et d’autres qui concernent l’Église universelle, n’ont pas été sans incidence sur l’Église de France d’après Mai 68. C’est donc un panorama historique de l’Église pendant toute l’année 1968 que ce livre voudrait offrir.

Mai 68 ne fut pas, pour l’Église, le commencement d’une crise, mais un choc aggravant une crise qui avait déjà commencé et dont les conséquences furent durables et multiples.



1. René Rémond, « ”La révolution de mai 68”, l’évolution des mœurs, l’Église et les jeunes », Revue de l’Institut catholique de Paris, avril-juin 1987, p. 196.

2. Voir notamment Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Payot, 2002.

3. L’ouvrage que Jacques Marny signa, L’Église contestée (Le Centurion, 1968), est un recueil d’interviews, de documents et de “tables rondes”. L’ouvrage avait été réalisé par « une équipe de quatre journalistes parmi lesquels on reconnaît deux prêtres, membres de la rédaction du journal la Croix » indiquera Henri Fesquet dans le Monde (7 décembre 2017).




1.

Camilo Torres ou Dom Helder Camara ?

La « révolution » n’a pas surgi dans l’esprit de certains chrétiens seulement à partir de mai 68. Depuis plusieurs années un courant favorable à la révolution s’exprimait à travers des théologiens, des prêtres, des revues.

Dans la mythologie et l’iconologie de Mai 68, Che Guevara est une figure majeure, la seule qui aura traversé les décennies et gardé sa capacité de séduction auprès de certains, alors que d’autres – Marx, Lénine ou Mao, dont les portraits ornaient les rues de Mai 68 – ont quasiment disparu du panthéon des révolutionnaires et des contestataires.

Pour les chrétiens d’avant Mai 68 qui étaient fascinés par la révolution, Che Guevara ne venait qu’en second après Camilo Torres, mort les armes à la main lui aussi, mais qui était prêtre.

Le curé-guérillero

Camilo Torres Restrepo, né en 1929, était issu par sa mère d’une des grandes familles de Bogota, en Colombie, les Restrepo1. Son père était pédiatre et deviendra doyen de la faculté de médecine de Bogota. Ordonné prêtre en 1954, il avait été envoyé faire des études de sociologie à l’Université catholique de Louvain. Il y fut fortement marqué par l’enseignement de l’abbé François Houtart qui utilisait « les outils du marxisme pour analyser les phénomènes sociaux »2. Après avoir obtenu une licence en sociologie, avec un mémoire, en français, intitulé Approche statistique de la réalité socio-économique de la ville de Bogota (Colombie), il fut nommé en 1958 aumônier de l’Université nationale de Bogota. L’année suivante il sera un des fondateurs de la faculté de sociologie où il devint enseignant. En 1962, il dut démissionner de ces deux fonctions suite à un conflit qui l’avait opposé au recteur de l’université à propos d’étudiants membres du parti communiste. Nommé vicaire d’une paroisse de Bogota, il continua ses études en sciences sociales et prit une part active à diverses organisations qui œuvraient pour la réforme agraire et pour des réformes sociales. En mars 1965, il fut un des initiateurs du Frente unido del Pueblo [Front uni du peuple] qui regroupait à la fois des démocrates-chrétiens, des communistes, des maoïstes et d’autres mouvements politiques et qui publiera un journal du même nom. L’archevêque de Bogota jugea que le programme politique que soutenait le Frente unido contenait « des points incompatibles avec la doctrine de l’Église ».

Cette condamnation et les divisions politiques du Frente unido incitèrent Camilo Torres à rejoindre l’Ejército de liberación nacional [Armée de libération nationale], qui s’inspirait de la révolution menée à Cuba par Fidel Castro.

Camilo Torres rendit public son choix de rejoindre la guérilla colombienne. Il le faisait, dira-t-il, « en tant que chrétien : parce que l’amour envers le prochain est l’essence du christianisme et que ce n’est que par la révolution que l’on peut obtenir le bien-être de la majorité des gens. Et en tant que prêtre : parce que la révolution exige un sacrifice complet de soi en faveur du prochain et que c’est là une exigence de charité fraternelle indispensable pour pouvoir réaliser le sacrifice de la messe, qui n’est pas une offrande individuelle mais l’offrande de tout un peuple, par l’intermédiaire du Christ. »

En cohérence avec sa vision politique du sacerdoce, il demanda à l’archevêque de Bogota d’être réduit à l’état laïc, estimant qu’il devait faire « le sacrifice d’un des droits que j’aime le plus profondément : celui de célébrer le rite externe de l’Église comme prêtre »3. Tout en affirmant qu’il célébrerait à nouveau la messe lorsque « les conditions qui la rendent plus authentique » auront été retrouvées, c’est-à-dire lorsque la révolution aurait triomphé.

Le 18 octobre 1965 il quittait Bogota pour rejoindre un maquis établi dans la région de San Vincente de Chucuri. Il trouva la mort quatre mois plus tard, le 15 février 1966, lors du premier engagement militaire auquel il participait. Il avait 37 ans. Il devient dès lors une figure emblématique de la révolution, en Colombie d’abord, puis dans d’autres pays. Dans la biographie qu’il lui consacre, un an après sa mort, Mgr Guzman Campos écrira que Camilo Torres est devenu « le symbole de la nouvelle Amérique ».

En janvier 1969, Fidel Castro inaugurera une école qui portait le nom de Camilo Torres et déclarera : « Le cas de Camilo Torres démontre ceci : un prêtre est allé mourir pour ceux qui combattaient pour la libération de leur peuple. Et cela constitue tout un symbole de l’unité révolutionnaire des peuples d’Amérique latine.4 »

L’exemple de Camilo Torres sera suivi par d’autres prêtres. Le prêtre colombien Domingo Lain rejoindra à son tour l’E.L.N. et mourra les armes à la main le 20 février 1974. Des groupements « camilistas » armés se créeront dans plusieurs pays d’Amérique latine et resteront actifs jusque dans les années 1970 ; par exemple, le CORECATO (Comité révolutionnaire Camilo Torres) en République dominicaine.

En France et dans le monde, Camilo Torres restera longtemps une référence de l’engagement chrétien dans la révolution. Lors du deuxième anniversaire de sa mort, en 1968, en France, quatre publications catholiques, Témoignage chrétien, les Informations catholiques internationales, le mensuel la Lettre de Jacques Chatagner et Échanges, la revue de Sœur  Françoise Vandermeersch dont on reparlera, lui consacrent des articles laudateurs. « Deux ans après sa mort, sa mémoire hante la conscience chrétienne d’un continent entier quand le dynamisme de la charité se fait révolution »5. En 1986 encore, le théologien jésuite Mario Calderon Villegas, engagé dans la théologie de la libération, l’évoquera avec admiration dans sa thèse de sociologie soutenue à Paris6.

La fascination pour Cuba et le Che

Ernesto Guevara, dit le Che, est mort un an après Camilo Torres. Il fut le compagnon d’armes de Fidel Castro jusqu’à la conquête du pouvoir à Cuba en janvier 1959. Le portrait de lui que réalise le photographe Alberto Korda, le 5 mars 1960, El guerillero heroico, deviendra une des photographies les plus connues du monde. Che Guevara a occupé différents postes ministériels avant de tenter de propager la révolution en Afrique puis en Amérique du Sud. De l’époque de son départ de Cuba – 1965 – date la chanson Hasta siempre Comandante Che Guevara qui, jusqu’à aujourd’hui, a beaucoup contribué à forger sa légende héroïque. Il mourra dans un maquis de Bolivie le 9 octobre 1967. Il était âgé de 39 ans.

élix Lacambre, qui fut président de l’Action catholique ouvrière (ACO) de 1959 à 1964, puis son secrétaire général jusqu’en 1967, avant de devenir journaliste à la Croix, écrira bientôt que « cette mort [est] aussi extraordinaire que le fut la vie du “Che”.7 » Cette fascination pour Che Guevara oubliait le rôle qu’il avait eu dans la mise en place du régime totalitaire à Cuba, par la création de camps de travail pour les opposants ou suspects politique et par la présidence d’un tribunal révolutionnaire qui avait ordonné des dizaines d’exécutions8.

Après la mort du Che, la révolution castriste et le modèle cubain de socialisme ont continué à fasciner certains chrétiens. En janvier 1966, Cuba organise une première grande conférence internationale, la Conférence de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, qui sera plus communément appelée la Conférence Tricontinentale. Des centaines de « délégués » des pays « non-alignés » et des représentants de mouvements révolutionnaires du monde entier y participèrent. Croissance des jeunes nations, publication catholique qui s’intéressait aux questions de sous-développement, salua La Havane comme la « capitale du tiers-monde ».

Deux ans plus tard, du 4 au 12 janvier 1968, Cuba organisa une autre grande conférence internationale, intitulée officiellement Congrès culturel de La Havane. Réunion d’ intellectuels du monde entier sur les problèmes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique Latine. Il rassembla plus de 400 participants venus de 70 pays. La délégation française était la plus nombreuse, mais elle représentait des tendances très diverses. On y trouve certains des futurs meneurs des manifestations de Mai 1968 : Alain Geismar, Serge July, Jean-Pierre Vigier. Jean-Paul Sartre, que son état de santé avait empêché de faire le voyage, envoya une lettre à Fidel Castro pour se dire « totalement solidaire » de l’engagement en faveur de la révolution que représentait ce congrès international.

Quatre prêtres figuraient parmi les « intellectuels » invités à ce Congrès : le colombien German Guzman, biographe de Camilo Torres on l’a vu, l’uruguayen Carlos Zaffardi, le mexicain Alberto de Escurdia et le français Paul Blanquart. Ce dernier, religieux dominicain, était professeur de philo-sophie à l’Institut catholique de Paris et cherchait à concilier marxisme et christianisme, pensant pouvoir dissocier le « socialisme scientifique » du « matérialisme historique » qui suppose l’athéisme9. En 1967 et 1968, au couvent Saint-Jacques à Paris où il résidait, il a pu organiser, avec le P. Joseph Bussard, quatre sessions sur le marxisme10.

Il présentera ainsi le but du Congrès culturel de La Havane : « il s’est agi d’analyser l’impérialisme (tout particulièrement nord-américain) en ses dimensions culturelles (drainage des cerveaux, destruction des cultures nationales, justifications idéologiques de la domination, emprise sur les mass media, expansion de l’american way of life comme modèle d’existence, etc.), et de proposer des mesures susceptibles de le combattre.11 »

Dans un long compte rendu du Congrès, le P. Blanquart expliquera aussi : « La réalité cubaine nous entourait et, dans les temps laissés libres par les séances de travail (où tout était simultanément traduit en espagnol, anglais et français), nous avions toutes possibilités de nous informer de multiples façons. L’accueil des Cubains, remarquable d’affectueuse sympathie et de générosité attentive et délicate, constituait à lui seul un signe évident de la solidarité et de la maturité de leur révolution.12 »

Un tel aveuglement sur la réalité du totalitarisme cubain rappelle l’aveuglement d’autres intellectuels sur la réalité des totalitarismes soviétique ou nazi. Le P. Blanquart, comme les autres participants de ce Congrès culturel de La Havane, ne voyait pas ou ne voulait pas voir que le régime cubain était un régime oppresseur des libertés de penser, d’écrire et de créer. L’histoire a établi que « le milieu intellectuel cubain devait se soumettre aux décisions des seuls éditeurs existants, les éditeurs d’État, et adhérer à l’Union nationale des Écrivains et Artistes de Cuba [UNEAC]. Si dans une première phase, la formation d’une telle association et les aides octroyées par l’État favorisent l’émergence d’un art nouveau, la censure prend rapidement une place prééminente et empêche l’apparition d’œuvres critiques des transformations en cours13. »

Non seulement les quatre prêtres cités assistèrent au Congrès, mais ils y firent une déclaration commune qui affirmait : « c’est le marxisme qui a fourni l’analyse scientifique la plus exacte de la réalité impérialiste et les stimulants les plus efficaces pour l’action révolutionnaire des masses ». Cette déclaration faisait aussi l’éloge de Camilo Torrès qui « en offrant sa vie pour la cause révolutionnaire a donné l’exemple le plus élevé d’un intellectuel chrétien engagé aux côtés du peuple.14 » Les quatre signataires s’engageaient solennellement « à la lutte révolutionnaire anti-impérialiste jusqu’à ses dernières conséquences afin d’atteindre la libération de tous et de chacun des hommes. »

Dans son discours de clôture du Congrès, Fidel Castro citera le texte intégral de cette « communication d’un groupe de prêtres catholiques » qui, dit-il, est parmi les choses qui l’ont « beaucoup impressionné ».

Le P. Blanquart sera très actif tout au long de cette année 1968, prenant part à toutes les initiatives en faveur de la révolution qui ont précédé Mai 68 puis aux « événements » eux-mêmes.

Un carême révolutionnaire

Pour faire contrepoids aux traditionnelles conférences de carême organisées chaque année à Notre-Dame, Georges Montaron, directeur de l’hebdomadaire catholique Témoignage chrétien, et le pasteur Lochard, directeur de la revue protestante Christianisme social, organisèrent en mars 1968 une prédication d’un genre nouveau : un « carême pour notre temps ». Ces « entretiens de carême » furent en fait des conférences suivies chacune d’un débat. Elles se déroulèrent au Palais de la Mutualité, lieu privilégié des meetings de la gauche.

Les prédications furent faites par le P. Jean Cardonnel. Dominicain du couvent de Montpellier, il s’était engagé dans les combats successifs de la gauche chrétienne et du progressisme : soutien aux prêtres-ouvriers condamnés par Rome, dénonciation de la torture pendant la guerre d’Algérie, manifestations et pétitions contre la guerre américaine au Vietnam, soutien aux mouvements révolutionnaires et marxistes dans le monde. Depuis 1967, il était un collaborateur régulier de la revue tiers-mondiste et socialiste Frères du monde.

Le livre qu’il avait publié fin 1967, Dieu est mort en Jésus-Christ, avait rencontré un certain succès (trois éditions en quelques mois) et avait suscité une controverse. Le P. Cardonnel y développait une vision « horizontaliste » du christianisme, disaient ses adversaires. Il y combattait la conception d’un Dieu « dominateur, tout-puissant » et multipliait les formules provocatrices : « Jésus-Christ est l’homme pleinement humain », « Être Dieu, c’est servir », « Le salut malgré la loi ». Et il mêlait des considérations politiques « pour une foi de combat » à ses démonstrations théologiques contre un « Dieu aliénateur ». Le Conseil permanent de France avait publié une déclaration, Dieu est toujours vivant dans le Christ ressuscité, pour répondre au Père Cardonnel, sans citer son nom néanmoins, et pour « rejeter toute prétention, d’où qu’elle vienne, qui confondrait cette mission [celle du Christ] avec l’accomplissement d’une tâche terrestre »15.

La déclaration avait été publiée quelques jours avant que ne commence la prédication de carême du Père Cardonnel. À la Mutualité, il précisera, dès le début, qu’il prenait la parole avec la permission explicite de ses supérieurs dominicains.

Ses « entretiens de carême » eurent lieu en soirée, trois vendredis de suite, les 22 et 29 mars et le 5 avril. Les trois soirées furent présidées conjointement par Georges Montaron et le pasteur Lochard, déjà cités, le P. François Biot, autre dominicain progressiste, et le pasteur Georges Casalis, membre de la Conférence chrétienne pour la paix.

Ces réunions furent à la fois religieuses et politiques. Religieuses parce qu’il y eut bien à chaque fois une prédication du P. Cardonnel, qui commentait un passage de l’Écriture, et parce qu’il y eut des prières, avant et après la prédication, des prières œcuméniques dirigées par les religieux et les pasteurs présents et décrites ainsi dans le Monde : « une liturgie de la parole constituée de chants, de lectures bibliques, d’oraisons et d’intercessions pour les pauvres, les victimes des injustices, de l’exploitation et de la guerre, En France comme au Vietnam, en Amérique latine, comme en Angola, au Nigéria comme au Moyen-Orient.16 »

Mais ces prédications furent aussi éminemment politiques par le thème choisi : « L’Évangile et la révolution ». Elles furent suivies à chaque fois d’un débat. Le P. Cardonnel et les personnalités présentes à la tribune répondaient aux questions posées par les auditeurs. L’ensemble fut édité17.

Dans le premier entretien de carême, le P. Cardonnel exposa Le sens révolutionnaire du carême. Il voulut faire redécouvrir la vraie nature de l’Évangile qui n’est pas « la doctrine ennuyeuse, la religion, la loi étriquée, restrictive, de quelques-uns », mais une « heureuse nouvelle » qui s’incarne dans les luttes de libération : « Sans se limiter à ce que je vais dire, l’heureuse nouvelle, mais ce sera la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, l’abolition du régime des ordonnances, l’arrêt des bombardements et le retrait des troupes américaines au Vietnam […] la fin de l’épuisante, de la scandaleuse course aux armements ».

Il interpellait aussi ses auditeurs : « le carême n’a rien à voir avec la pénitence-mortification pour elle-même qui est païenne et masochiste. Dieu ne veut pas des hommes courbés, tordus, qui s’imposent des privations sans relation aucune avec l’état du monde. Dieu veut des hommes dressés debout contre l’injustice ». Et il en appelait à la grève générale : « Prêcher massivement le carême, c’est éveiller, susciter et sans cesse res-susciter une action collective pour paralyser, frapper de mort les mécanismes d’une société injuste, dominée par l’argent et la puissance. La grève générale de protestation, non instinctive mais pensée contre l’injustice structurelle du monde est bien l’accomplissement du carême qui plaît à Dieu, la liturgie contemporaine de la Pâque »

Le P. Cardonnel a rapporté dans son autobiographie comment cette formule a suscité l’indignation de certains de ses auditeurs et pourquoi, lui, a décidé de continuer dans cette veine : « Une femme et un homme s’étaient aussitôt levés. La première cria : “Menteur !”, le second “Salaud !”. La Parole de Dieu avait porté. Désormais, je ne parlerai plus que de cette façon-là.18 »

La deuxième prédication, le 29 mars, porta sur La foi libératrice. Le P. Cardonnel explicita la formule de son dernier livre, Dieu est mort en Jésus-Christ : « Il s’agit du Dieu autocrate, arbitraire, expliqua-t-il, l’Être suprême qui gouvernerait un monde engendrant automatiquement des riches de plus en plus riches et des pauvres de plus en plus pauvres. » Et il reliait cette thématique à celle de la nécessaire révolution : « Dieu n’est pas le dominateur, mais l’éveilleur des maquis des peuples opprimés. Sans la participation au combat des pauvres pour leur libération, nous ne comprenons rien à Jésus-Christ. »

Le troisième et dernier carême fut prêché le vendredi 5 avril. La veille, le pasteur Martin Luther King, militant des droits civiques, avait été assassiné à Memphis. La conférence du P. Cardonnel fut donc précédée d’un hommage à Martin Luther King. La non-violence que celui-ci avait prêchée avec ses célèbres « marches pour la paix » n’était-elle pas en contradiction avec la révolution que prêchait le P. Cardonnel ? Le P. Biot, o.p., dans son propos introductif à cette troisième conférence, affirma : « Nous admirons aussi bien Martin Luther King que Camilo Torres dans la différence de leur choix de violence ou de non-violence »19.

Le choix de l’un ne pouvait délégitimer le choix de l’autre, ce sera la position qu’on retrouve sous d’autres plumes. Par exemple, pour le Vendredi Saint 1968, l’abbé Georges Mollard, prêtre-ouvrier de la Mission de France, rédigera et publiera un long « Chemin de Croix » tout entier consacré à l’exaltation de Martin Luther King et de Camilo Torrès, unis malgré leur apparente divergence : « Camilo Torrès a pris la mitraillette, Martin Luther King est resté les mains nues. En vrai, ce ne sont pas deux voies mais les deux côtés d’un seul chemin, celui de l’amour qui ne triche pas, qui ne regarde pas en arrière, qui sait le prix qu’il faudra payer et l’a simplement accepté.20 »

Dans son dernier entretien de carême, intitulé Résurrection, stimulant de la Révolution, le P. Cardonnel commenta l’épisode évangélique du lavement des pieds, montrant dans l’abaissement du Christ face à ses apôtres la figure du service et de l’engagement doit accomplir en faveur des plus pauvres et des exploités. Il s’attacha à modérer un peu le radicalisme que certains lui reprochaient en affirmant : « Une révolution ne se mesure pas à la violence qu’elle déploie, mais à la profondeur des racines qu’elle atteint. » Néanmoins le propos était toujours aussi engagé et progressiste, le P. Cardonnel allant jusqu’à affirmer : « un chrétien conservateur est une contradiction dans les termes, une caricature, un blasphème. »

Dans les débats qui suivirent le dernier « entretien de carême », le journaliste et écrivain Pierre Debray, ancien communiste converti au catholicisme, qui faisait paraître depuis 1966 le Courrier hebdomadaire pour défendre l’Église et la foi, put interpeller le P. Cardonnel. Il s’ensuivit un dialogue vigoureux que Pierre Debray prolongera en publiant deux mois plus tard un livre tout entier dirigé contre les prédications du dominicain et où il tentait de définir le « cardonnellisme » : « identification de l’être au faire, assimilation de la connaissance à l’action, perte de Dieu dans l’homme, de l’Église dans le monde, refus de tout au-delà…21 »

Des chrétiens pour « la lutte armée »

Ce carême « révolutionnaire » prêché par le Père Cardonnel est resté l’initiative chrétienne-révolutionnaire la plus célèbre, commençant le jour même où était créé à la faculté de Nanterre le Mouvement du 22 mars qui, bientôt, allait enflammer Paris.

Mais l’idée de révolution était partagée par d’autres chrétiens comme en témoignent deux numéros spéciaux de revue et deux colloques qui, tous, ont précédé Mai 68.

Le premier, dans l’ordre chronologique, fut le dossier intitulé « Foi et révolution » qui parut en janvier 1968 dans la revue Frères du Monde. Cette publication était à l’origine le bulletin de la Procure des missions franciscaines de la Province d’Aquitaine. En septembre 1959 les Missions franciscaines d’Aquitaine étaient devenues Frères du monde, revue bimestrielle toujours publiée à Bordeaux mais qui acquerra une audience nationale22. Le changement de nom indiquait que l’information et le soutien aux missions passait au second plan. La revue s’engagera dès lors dans un tiers-mondisme chrétien qui évoluera en peu d’années vers le socialisme puis vers un soutien affiché à tous les mouvements révolutionnaires dans le monde. La revue, dirigée par les franciscains Bertrand Duclos, Hervé Chaigne et Olivier Maillard, accueillera des laïcs dans son comité de rédaction dès 1964. Le cas le plus emblématique étant celui de Georges Frêche qui collabora à la revue à partir de 1966 alors qu’il était actif depuis plusieurs années dans des mouvements maoïstes ; il deviendra plus tard député socialiste.

Le dossier « Foi et révolution » paru dans le n° 51 de Frères du Monde (janvier-février 1968) s’ouvre par un « liminaire » dans lequel un des co-directeurs de la revue, le P. Maillard, affirmait « l’urgence et la nécessité de la révolution » parce que « l’homme n’est plus l’homme. Il est réduit de plus en plus à une bête « consommante » et conditionnée. […] L’échec le plus impressionnant de notre système est l’asservissement de la plus grande partie de la population, maintenue volontairement dans la voie d’un bonheur téléguidé selon les besoins qu’on veut lui créer. » Le P. Maillard reconnaissait qu’il était difficile de savoir quelle forme prendrait cette révolution (« Les solutions viendront en leur temps, mais il importe que l’objectif soit clair ») mais il affirmait aussi qu’elle devrait toucher aussi le christianisme, « dans ses formes de pensée et d’expression ».

Parmi les autres collaborateurs de ce numéro spécial, on relève les noms du Père Cardonnel (« Pas de révélation sans révolution ») et du Père Giulio Girardi, professeur à l’Université salésienne de Rome, partisan du dialogue avec le marxisme, et dont la contribution s’intitulait « Construire ensemble la révolution »23.

Seconde initiative, les 23 et 24 mars 1968, à l’initiative de dix mouvements et revues un colloque fut organisé à Paris, intitulé « Christianisme et Révolution ». Il s’agissait « d’une recherche en commun menée par des chrétiens des diverses confessions qui ont pris une option contestatrice du régime établi.24 » En effet, étaient réunies pour la circonstance des organisations et des publications catholiques et protestantes : les revues Christianisme social, la Lettre, Frères du Monde, Terre entière, Croissance des Jeunes Nations, l’agence IDOC-France, le mouvement Économie et Humanisme, la Commission des religions de la Société africaine de culture, les groupes Témoignage chrétien, la CIMADE.

Le colloque réunit quelque 450 participants. Si les exposés de théologie furent les plus nombreux (avec des interventions des dominicains Paul Blanquart, Edmond Blanc et François Biot, du jésuite Michel de Certeau, du franciscain Olivier Maillard et des pasteurs Georges Casalis et Jacques Lochard), il y eut aussi des communications faites par des journalistes spécialistes du tiers-monde et aussi des témoignages de militants venus de pays africains, asiatiques et sud-américains. Le père Cardonnel ne fit pas d’exposé à ce colloque, mais prit part aux débats qui suivirent les exposés.

À la fin du colloque, fut publié un long communiqué qui dénonçait « la situation de violence qui règne dans le monde du fait de l’emprise et de l’exploitation du système capitaliste sous toutes ses formes.25 » Les signataires affirment que la révolution est « la seule voie possible et suppose un changement radical des structures économiques et politiques. », Comme Olivier Maillard dans le numéro de Frères du monde cité plus haut, ils affirmaient que « cette révolution implique une remise en cause du christianisme dans ses formes de pensée, d’expression et d’action. »

La conclusion la plus radicale du colloque était celle qui affirmait : « Nous reconnaissons le droit pour tout chrétien comme pour tout homme de participer à ce processus révolutionnaire, y compris dans la lutte armée. »

On retrouvera la plupart des intervenants de ce colloque dans le mouvement contestataire de Mai 68.

Presque à la même époque, sœur Françoise Vandermeersch consacrait un numéro entier de sa revue, Échanges, au même thème : « Chrétiens pour ou contre la révolution ? » (n° 85, avril 1968). Françoise Vandermeersch, Marie-Edmond en religion, appartenait à la congrégation des Sœurs Auxiliatrices du Purgatoire. En 1951, ses supérieures lui avaient confié le soin de fonder et de diriger une revue qui ne soit pas seulement destinée aux religieuses de la congrégation26. Elle avait créé une revue qui paraissait cinq fois par an et qui, comme le disait son sous-titre, voulait offrir un « Regard chrétien sur l’actualité », sous forme de dossiers thématique.

Le numéro d’avril 1968 qu’elle consacrait à la révolution était interrogatif. Dans son éditorial, sœur Françoise Vandermeersch parlait de la révolution comme d’une « tentation » et non pas comme une solution. Si elle estimait que l’instauration d’« un ordre nouveau plus conforme à l’esprit de l’Évangile » était nécessaire, elle pensait qu’une authentique révolution « suppose un effort d’organisation, de travail, de patience, de conversion en un mot, qui ne s’improvise pas » et qui « devrait ne pas être violent ». Néanmoins son éditorial se terminait par une longue citation du pasteur brésilien Emilio Castro, qui sera un des pionniers protestants de la théologie de la libération. Et, non sans contradiction, la revue contenait des articles admiratifs sur Camilo Torres, Che Guevara et Régis Debray (alors incarcéré en Bolivie pour sa participation à la guérilla).

On signalera encore un autre colloque qui a eu lieu en 1968. Il se déroula à Venise et était organisé par le mouvement catholique international Pax Romana et l’IDOC. Le thème en était Société injuste et révolution. Y participèrent des théologiens, des philosophes et des sociologues de différents pays. On relève notamment les noms du dominicain Marie-Dominique Chenu qui y présenta une « Théologie de la mutation » et de l’abbé François Houtart, professeur de sociologie à l’Université catholique de Louvain, qui avait eu parmi ses élèves, on le verra, plusieurs des théologiens de la libération sud-américains. Les participants du colloque rédigèrent une conclusion en six points qui était ambivalente sur le point précis du recours à la violence : « En ce qui concerne l’usage de la violence directement meurtrière, l’unanimité ne s’est pas faite entre nous. Violence et non-violence font également question […] en certaines situations-limites le recours à la violence peut s’imposer au nom d’une économie de la violence.27 »

Dom Helder Camara

En 1968, la figure de Dom Helder Camara n’avait pas encore acquis sur le plan international la célébrité qu’elle aura dans les années 1970 et 1980.

Il s’était néanmoins fait connaître d’un certain nombre d’évêques lors du concile Vatican II. Sans avoir jamais pris la parole lors des assemblées plénières, celui qui avait été nommé archevêque de Récife en 1964, avait beaucoup travaillé, par des rencontres, des écrits et des conférences à « conscientiser », selon son expression, ses confrères évêques, c’est-à-dire à leur faire prendre conscience des réalités du pays du Tiers-Monde et des engagements que l’Église devait prendre en faveur des sem voz (des « sans-voix »).

Après le concile, il commença à faire des tournées de conférences en Europe. Dans les semaines qui précédèrent les événements de Mai 1968, il fit deux conférences en France. Sans qu’il puisse s’en douter, son discours a, lui aussi, préparé certains chrétiens à accueillir la contestation qui s’annonçait.

Le 24 avril, il avait fait une conférence à la faculté de théologie catholique de Strasbourg, intitulée : Les grandes tentations de l’Église d’aujourd’ hui. Il avait exposé comment « Le monde a besoin d’une révolution dans ses structures, et cela suppose nécessairement une révolution dans les mentalités »28.

Le lendemain, 25 avril, il faisait une autre conférence à Paris, au Palais de la Mutualité. Elle fut très suivie. Le titre même de la conférence, La violence, option unique ?, ne pouvait qu’attirer un public chrétien qui avait déjà été sensibilisé par les colloques de mars et les numéros spéciaux de revue déjà évoqués.

Dom Helder Camara, qui sera considéré comme un « prophète de la paix », ne rejeta pas dans cette conférence les engagements armés de Camilo Torrès et de Che Guevara. Il déclara : « Je respecte ceux qui, en conscience, se sont sentis obligés d’opter pour la violence, non la violence trop facile des “guérilleros” de salon mais de ceux qui ont prouvé leur sincérité par le sacrifice de leur vie. Il me semble que les mémoires de Camilo Torrès et de Che Guevara méritent autant de respect que celle de Martin Luther King.29 » Dom Helder Camara ajoutait : « Ma vocation personnelle est celle d’un pèlerin de la paix ».

Pour un certain nombre de chrétiens, le dilemme Camillo Torrès ou Martin Luther King, recours à la violence ou protestation pacifique, n’était pas un dilemme exclusif. Il s’agit, en fonction des circonstances, d’un choix à faire en conscience.

L’engagement de certains chrétiens dans la contestation de Mai 68, sous la forme d’un soutien ou d’une participation directe, va le montrer.
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