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DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Fayard

Un état d'esprit

Didier dénonce

La Cause du people

Défiscalisées

Romans* (Dara, La Statue du Commandeur, La Paresseuse, Julius  et Isaac, Lui)


Romans** (L'École des absents, La Maison du jeune homme seul, Lettre à un ami perdu, Les Braban, Accessible à certaine mélancolie)


Saint-Sépulcre !

La Vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand

Nostalgie de la princesse

Aux éditions Mille et une Nuits

Le Sexe fiable

Solderie

Encore que

La Femme riche

L'Orgie échevelée

Zodiaque amoureux

Marilyn Monroe n'est pas morte


La Titanic




Ils crevèrent le rideau de pluie, agrippés l'un à l'autre sur la nouvelle moto de Fabien, une Honda CB 1300. Je possède encore le numéro de Moto Magazine où mon frère me l'a montrée pour la première fois. Lire aujourd'hui l'éloge de la mécanique sur laquelle il s'est tué : « Pour convaincre, la CB 1300 met en avant sa finition irréprochable et sa mécanique soignée. »

Afin de ne pas se mouiller les cheveux, ils avaient gardé leurs casques. Le visage d'Annabel me fut ainsi caché un peu plus longtemps. Je vis ensuite ses cheveux qui retombèrent comme au ralenti sur ses joues. Mon petit frère m'attira dans ses bras. Il était plus grand que moi. Il avait pris l'habitude de serrer les hommes contre lui dans le milieu du cinéma où il disait qu'ils le font tous. Maman, après leur avoir souhaité la bienvenue, demanda où étaient leurs bagages. Dans le sac à dos en cuir noir de la demoiselle. Fabien et Annabel ne restaient qu'une nuit. Demain, ils avaient une fête à Gambais chez un metteur en scène.

– Je voulais, nous dit Fabien, être avec vous deux la veille de Noël.

Il avait dit vous deux, pas vous. Comme attiré par cette offense qu'il n'avait pas entendue, notre beau-père italien, psychologue à la retraite, surgit du salon. Ancien troisième série au tennis, c'est un fidèle spectateur de la chaîne 142 où les tournois internationaux se succèdent durant l'année.

En quels termes Fabien avait-il parlé de nous à Annabel ? Dans son regard noisette vide, la jeune femme nous comparait à ceux qu'elle avait imaginés. Elle m'impressionna par son silence sans timidité, plein comme un ventre de femme enceinte. Son visage était en cours de finition : nez incertain, bouche instable, menton flou. Elle était de la même taille que Fabien mais c'était parce qu'elle avait de hauts talons. Quand elle serait devenue ma maîtresse et se promènerait pieds nus dans sa chambre, elle perdrait à mes yeux sa qualité de placide géante pour devenir une petite femme rondelette. Ce n'était plus la même personne selon qu'elle était en chaussures ou pas, comme quand les gens enlèvent leurs lunettes pour faire l'amour, on a l'impression de coucher avec quelqu'un d'autre.

Saverio avait une passion, en dehors du tennis, pour les sujets d'actualité. Il lisait plusieurs journaux par jour, dont un ou deux italiens. Il disait que la presse italienne est meilleure que la presse française. Au menu du réveillon, nous eûmes, outre la dinde que notre mère ne faisait pas aux marrons car aucun de nous ne les aimait, les événements de Côte-d'Ivoire, le bourbier irakien et les indemnités de Jean-Marie Messier. Je saute l'épisode des cadeaux de Noël, toujours ridicule quand il n'y a pas d'enfants dans une maison. Saverio partit avec Maman pour la messe de minuit au Centre interparoissial Le Chêne de Mambré, rond-point de La Saussaye.

Le grand corps d'Annabel ondulait en silence dans sa robe du soir marron qu'elle avait sortie, par miracle non froissée, de son sac à dos. Pendant le dîner, la jeune femme s'était levée plusieurs fois pour aider Maman, avec la serviabilité propre aux filles de bonne famille et aussi parce qu'elle s'embêtait à table. On a éteint la télé que Saverio avait allumée après le repas. Annabel a proposé de faire du thé. Fabien préférait rester au whisky-Coca. Il marchait au whisky-Coca depuis l'âge de quinze ans et demi. Ça commencerait bientôt à se voir sur sa figure et, quand ma mère et moi lui en faisions la remarque, il disait qu'il admettait d'avance sa détérioration physique, ignorant qu'il y échapperait pour toujours un an et demi plus tard, entrant dans l'éternité avec toute sa beauté. Son visage, grâce au casque Schuberth Concept acheté en même temps que la Honda, n'eut pas une éraflure. À la morgue, Fabien n'avait pas l'air accidenté mais endormi. C'est le cerveau qui, par la violence du choc, a cogné contre le crâne et s'est détruit, cessant de donner des ordres au reste du corps, qui arrêta de vivre.

La fatigue tombe sur Annabel tel un rideau de théâtre. Sa bouche part sur le côté, ses yeux se figent. Il faut qu'elle dorme, sinon elle risque de s'évanouir, peut-être de mourir. Elle monta au premier sans dire au revoir à Fabien et j'en conclus que le couple allait mal. Mais mon frère la rejoignit cinq minutes plus tard et je me retrouvai seul debout dans la cuisine avec une tasse de thé que je regardai refroidir.




On croit que les branches des arbres craquent alors que c'est le bruit de la pluie sur les toits. L'encre de la nuit était encore épaisse quand je me réveillai après cinq heures de sommeil, mon maximum, même en temps normal. Le temps n'était pas normal ? Non. Un poids pesait sur ma poitrine, celui du bonheur. Enfin j'avais un sentiment pour quelqu'un et il ne pourrait pas se réaliser ; je le garderais en moi plus longtemps. Je restai au lit jusqu'à midi. L'ordinateur portable : nouveau compagnon de grasse matinée. J'avais calculé – espéré ? craint ? – que Fabien et Annabel seraient rentrés à Paris quand je me lèverais. Lorsque je descendis à la cuisine, je remarquai que la table était mise pour cinq.

– Fabien et sa copine déjeunent avec nous ? demandai-je à ma mère.

– Ils restent pour le week-end. Quelqu'un les a appelés de Gambais : la maison a brûlé pendant la nuit.

– Il y a eu des morts ?

– S'il y en avait eu, on l'aurait dit à ton frère et à son amie, qui me l'auraient dit.

– Où sont-ils ?

– Ils font des courses à Boissy-Saint-Léger. Tu connais la devise de Fabien : pas une journée sans achats. J'ai l'impression qu'Annabel est comme lui. Tu la trouves comment ?

– Grosse et moche.

– C'est parce que tu n'aimes que les blondes maigres.

Je souris et embrassai Maman, qui est blonde et maigre. Quand nous étions ados, Fabien et moi, on nous disait qu'avec une mère aussi belle nous finirions par devenir gays, surtout mon frère qui lui ressemblait le plus. Moi, j'ai les traits de mon père, qui était moins bien, quand même pas mal. Ce que m'ont toujours dit les filles : je ne suis pas mal. Je suis un type pas mal qui a vécu son enfance, son adolescence, sa jeunesse et une bonne partie de son âge adulte entre deux chefs-d'œuvre de la nature : sa mère et son frère. J'avais l'impression de gêner, par ma présence, l'harmonie esthétique qu'ils installaient entre eux. On les sentait enivrés par l'admiration qu'ils avaient l'un pour l'autre. Ils n'avaient nul besoin de se toucher pour s'unir : un coup d'œil approbateur leur suffisait. Parfois, Maman faisait un compliment à Fabien pour une attitude ou un geste qu'il avait eus. Ou un sourire. Elle adorait la fossette qu'il avait au bout du menton : elle a la même.

À Marolles, Fabien faisait une sieste après le déjeuner. Sa petite amie, d'habitude, la faisait avec lui. Aussi m'attendais-je à ce qu'Annabel restât en compagnie de mon frère et fus-je étonné de la voir revenir dans la cuisine et de l'entendre proposer une promenade à Maman. Après une matinée obscure, le soleil brillait. Annabel aimait marcher, comme moi. Ce qui nous rendit service par la suite, quand nous ne savions pas à quoi nous occuper ensemble : nous marchions. Maman parut étonnée de cette proposition venant d'une jeune femme qui ne lui adressait jamais la parole et répondait à ses questions par monosyllabes. La seule chose qu'Annabel semblait apprécier faire en sa compagnie c'était débarrasser la table et ranger la vaisselle dans le lave-vaisselle. On sentait que la cuisine l'avait adoptée et que c'était réciproque. Tout juste si la fiancée de mon frère ne disait pas à Maman où étaient le sel, l'huile d'olive, les couverts. Maman a pour prénom Catherine et c'est ainsi que je l'appellerai désormais, car je n'ai plus dix ans. Et par surcroît nous sommes fâchés. Quant à Saverio, Annabel l'avait rayé de son champ de vision, sans doute sous l'influence tacite de Fabien et moi. D'autre part, elle ne supporte pas les alcooliques. Ce fut un des motifs récurrents de ses ruptures avec Fabien qui, outre les doses massives de cocaïne qu'il absorbait avant, pendant et après les tournages, buvait beaucoup. Je me souviens comme je déçus Annabel, la première fois qu'elle me vit avec un verre d'alcool à la main alors qu'à Marolles, lors de notre première rencontre, j'étais resté sobre à cause de mes mauvaises analyses d'acide urique, de gamma GT et de cholestérol.




On imagine qu'un sentiment amoureux est partagé, surtout s'il s'agit d'une obsession. Quand on pense tout le temps à une personne, il est invraisemblable qu'elle ne pense pas tout le temps à nous. Le harceleur croit qu'on joue l'indifférence avec lui. Je me suis dit que, si Annabel avait invité Catherine à se promener avec elle, c'était pour me faire comprendre qu'elle avait envie de se promener avec moi. En se rapprochant de ma mère, que faisait-elle, sinon réduire la distance qui la séparait de l'utérus où j'avais été conçu ? J'oubliai, dans mon euphorie, le fait que mon frère était lui aussi sorti de Catherine. Cette phrase anodine – « On fait une petite balade, madame Verbier ? » – résonna en moi comme l'aveu que j'attendais d'Annabel depuis le moment où elle était descendue de la moto de Fabien.

Dans le jardin, je rejoignis Catherine et Annabel, à la grande surprise de celle-ci : « Je me suis dit : zut, le frangin se pointe, on ne va pas pouvoir parler entre femmes », me raconta Annabel par la suite. Marolles-en-Brie est un bourg silencieux. Les maisons sont cachées, les enfants aussi. Même le 25 décembre. Nous habitons rue des Blés. Maman voulait montrer le golf à Annabel. L'air frais et vif semblait lourd à cause de l'absence de bruit. Rue des Maraîchers, rue du faubourg Saint-Marceau, rue Pierre-Besançon. Nous passâmes devant l'Auberge marollaise, fermée depuis. Je sentais une gêne entre Annabel et Catherine, ne comprenant pas que j'en étais la cause. Si elles avaient été seules, la conversation aurait galopé. Je jouissais, stupide et solitaire, de marcher à côté de la petite amie de mon frère. À peine la regardais-je. Je l'ai peu regardée, en cette fin décembre 2003. N'en avais pas besoin pour voir ce que je croyais être l'intérieur d'elle, quand c'était l'intérieur de moi.
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