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« Et mon avocat, en retroussant une de ses manches,
a dit d’un ton péremptoire : “Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est vrai !” »
Albert Camus, L’Étranger
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première partie
C’est pour de vrai ?
1
Un dimanche du début du mois de mai 2022, je suis allé me promener avec mon fils à Sandycove, une petite ville balnéaire de la banlieue sud de Dublin. C’était une belle journée ensoleillée et l’on sentait les premiers signes de l’été : la plage était pleine de familles qui pique-niquaient et d’enfants qui se jetaient en criant dans la mer glaciale. Nous avons gravi la pente après la zone de baignade du Forty Foot puis nous avons fait une pause à la tour Martello, l’édifice trapu que James Joyce a choisi comme décor pour le premier chapitre d’Ulysse. Tandis que j’exposais consciencieusement à mon fils l’importance de ce bâtiment historique et qu’il m’écoutait avec toute l’attention que cela méritait, mon regard a glissé le long de la côte pour se poser sur un ensemble d’immeubles de trois étages perchés au bord des falaises qui surplombaient la baie. Je connaissais bien cette résidence, même si je n’y étais pas retourné depuis mon enfance.
J’ai montré les immeubles à mon fils en lui expliquant que mes grands-parents y vivaient quand j’étais petit, et que j’en avais gardé un vif souvenir. Je me rappelais particulièrement la vue de la baie depuis la fenêtre de la cuisine et mon grand-père qui disait toujours que, par temps très clair, on pouvait voir de l’autre côté de la mer d’Irlande, jusqu’au pays de Galles. J’étais fasciné par la possibilité d’apercevoir la Grande-Bretagne depuis leur cuisine. Chaque fois que j’allais chez eux, j’attrapais les jumelles suspendues à une patère et je les braquais vers les flots qui s’étendaient à l’est mais, l’Irlande étant ce qu’elle est, la vue n’était jamais suffisamment dégagée.
Je voulais montrer les lieux à mon fils, nous avons donc marché dix minutes de plus le long des rangées de belles maisons victoriennes qui s’étirent entre Sandycove et Dalkey, avant de retrouver la mer à Bullock Harbour. La résidence, Pilot View, était fermée par un grand portail automatique. C’était le genre d’endroit que les agents immobiliers décrivent en général comme « un lotissement de standing » ou « un quartier très prisé ». À l’époque de mes grands-parents, beaucoup de personnes aisées y vivaient : des couples dont les enfants avaient grandi ou des cadres âgés restés célibataires. (Enfant, j’adorais les voitures de luxe et je me souviens que j’étais très impressionné par les Jaguar et les Mercedes-Benz garées sur le parking.)
Depuis l’entrée du lotissement, j’ai montré à mon fils la porte de l’immeuble de mes grands-parents. Comme la plupart des garçons de son âge, il aimait entendre des histoires sur l’enfance de ses parents et cela lui plaisait de m’écouter raconter mes jeux dans le jardin derrière leur appartement du rez-de-chaussée, avec la pelouse qui descendait vers les rochers et au loin la mer d’Irlande.
Pourtant, j’avais l’esprit ailleurs. Ce n’était pas vraiment à mes grands-parents que je pensais, ni même à mon enfance à proprement parler, mais à un événement qui avait eu lieu en 1982, alors que j’avais trois ans. Un meurtrier avait été arrêté dans l’immeuble voisin. Cet assassin était l’un des plus célèbres du pays et le récit de ses crimes et de leurs conséquences compte parmi ceux qui m’ont obsédé, de différentes façons, depuis l’enfance. Il hante aussi la mémoire nationale. Je savais que cette histoire aurait intéressé mon fils – plus que James Joyce, sans doute, et plus que mes souvenirs – mais je ne lui en ai rien dit.
Tout en lui parlant de mes grands-parents, j’observais une des fenêtres du grand appartement au dernier étage de l’immeuble voisin et j’imaginais le meurtrier jetant un regard dans notre direction, à la fois distrait et vigilant. Je savais que c’était à cette fenêtre que les policiers venus l’arrêter avaient vu apparaître son visage tandis qu’ils préparaient leur coup de filet. C’était comme si l’image de ce criminel – la connaissance de ce qu’il avait fait et des circonstances de son arrestation – avait écrasé mes souvenirs de ce lieu.
De la même manière, le meurtrier et ses crimes en étaient venus à se superposer à mon quotidien dans la ville. J’allais courir au Phoenix Park et, en passant devant le Wellington Monument, je l’imaginais en train de peler puis manger une orange, quelques minutes avant d’agresser sa première victime. J’atteignais plus loin la résidence de l’ambassadeur américain et, tandis que je m’arrêtais pour m’étirer avant de rentrer, je revoyais ce qui s’était produit ici quarante ans plus tôt. Je voyais cet homme pousser une jeune femme sur la banquette arrière de sa voiture. Je voyais la soudaine éruption de violence, le marteau, la voiture démarrant en trombe sur le parcours de footing, les vitres mouchetées de sang.
*
C’est par mon père que j’entendis parler pour la première fois de ce meurtrier nommé Malcolm Macarthur. Je devais avoir neuf ans, l’âge de mon fils aujourd’hui. Sur le parking devant chez mes grands-parents, mon père me fit un bref résumé des événements dont le finale se joua à Pilot View. Il m’expliqua que l’un des voisins de mes grands-parents, Patrick Connolly, avait été un homme politique de premier plan. Il habitait dans un appartement au dernier étage et, tel que je le comprenais, mes grands-parents le connaissaient de loin, un voisin à qui ils disaient bonjour quand ils se croisaient.
Quelques années plus tôt, me raconta mon père, cet homme et son appartement s’étaient retrouvés au cœur d’un scandale bizarre. Un ami de Connolly, Malcolm Macarthur, avait assassiné deux personnes, et quand, au bout de deux semaines d’une enquête et d’une chasse à l’homme qui avaient captivé les foules, la Gardaí l’avait enfin retrouvé, celui-ci se planquait chez Connolly. Les policiers avaient arrêté Macarthur dans la résidence de mes grands-parents, à l’endroit même où j’allais passer le week-end quand mes parents sortaient, là où je jouais dans le couloir, dans le jardin et sur les rochers du rivage. À compter de ce jour j’eus des images de film d’action plein la tête à chaque fois que nous leur rendions visite : commandos d’élite héliportés qui descendaient en rappel le long des façades de l’immeuble, fusillades sur le parking, snipers postés sur le toit de la maison de retraite de l’autre côté de la rue.
Rien de tout cela ne s’est produit, bien sûr, mais aujourd’hui encore, quand je pense à l’arrestation de Macarthur, il m’est difficile de ne pas l’imaginer ainsi, de la façon dont je l’avais construite dans mon esprit. Je vais pourtant m’efforcer de laisser mon imagination en dehors de tout cela. La réalité est bien suffisante.
*
Les gens de Dublin connaissent bien ce fait divers. Mais il n’est pour nous guère plus qu’une histoire que l’on se raconte. Bien que Macarthur ait été condamné pour meurtre, c’est à peine s’il y eut un procès. Il plaida coupable et aucune déposition ne fut faite au tribunal. Les quelques détails qui sortirent à l’époque dans la presse furent surtout des fuites ou des témoignages de son entourage recueillis par les journalistes durant les jours et les semaines qui avaient suivi sa condamnation. Le dossier passa en justice très rapidement, le procès fut terminé aussitôt commencé et, du fait de l’implication du procureur général, on a longtemps soupçonné le gouvernement d’être intervenu pour étouffer des révélations embarrassantes.
C’est n’est que des années plus tard que je suis parvenu à une compréhension plus globale des événements mais l’histoire de Macarthur conservait quelque chose d’opaque et d’insaisissable, comme si elle tenait autant de la légende urbaine que du fait historique. Au moment des meurtres, il avait trente-sept ans et c’était alors une figure bien connue de la ville – moins qu’aujourd’hui, cependant, et pour des raisons bien différentes. Les Dublinois d’un certain âge se souviennent encore de lui à l’époque : un homme séduisant et érudit au discours raffiné, qui sortait dans les bars les plus chic et frayait avec un cercle d’habitués bohèmes ou aisés. Ils se rappellent un personnage à la suavité incongrue, qui lisait, croyez-le ou non, son exemplaire du Monde en sirotant un verre de vin tout seul dans un coin. Ils le décrivent en train de franchir l’arche qui se dresse à l’entrée de Trinity College, plongé dans ses pensées. Les nœuds papillons en soie, les richelieus de goût, les costumes en tweed. Et ses cheveux : sombres, bouclés, dégagés de son haut front d’aristocrate.
Il descendait d’une famille de propriétaires terriens du comté de Meath, où il avait grandi dans un vaste domaine avec une gouvernante, un jardinier et une préceptrice. Il se considérait, et était considéré, comme un membre de la noblesse terrienne. Quand il avait une vingtaine d’années, il avait reçu un héritage important et vivait de cette manne. Sa vie était un projet consacré à un hédonisme raffiné. Il avait ses journées entières pour lui. C’était un homme libre.
Mais, comme de bien entendu, l’argent vint à manquer. Il prêta trop grassement, dépensa trop largement et découvrit à l’orée de la quarantaine, alors qu’il n’avait jamais travaillé de sa vie, qu’il allait se retrouver sur la paille. Et cela, c’était hors de question.
Il résolut que le moyen le plus rapide et le plus efficace de se sortir de cette mauvaise passe était de commettre un braquage. On entendait beaucoup parler de ces vols à main armée à l’époque : l’IRA avait lancé une série de hold-up pour financer la lutte. C’était un homme intelligent, se disait-il, et capable : il n’y avait pas de raison qu’il ne réussisse pas un coup de ce genre.
Il vivait depuis quelques mois à Tenerife, une île espagnole au large des côtes du Maroc, avec sa compagne et leur fils. Prétextant d’une affaire à régler, il rentra à Dublin. Deux semaines plus tard, il n’avait toujours pas accompli son braquage, mais dans sa tentative d’obtenir une arme et un véhicule, il avait assassiné deux complets inconnus. Sa première victime était une infirmière, Bridie Gargan, qu’il tua à coups de marteau au Phoenix Park pour lui voler sa voiture. La deuxième était un agriculteur, Donal Dunne, qui avait accepté de lui vendre un fusil et qu’il assassina d’une balle tirée à bout portant dans le visage, à Edenderry, dans le comté d’Offaly. Tous deux étaient âgés de vingt-sept ans.
Après avoir commis ses meurtres, Macarthur n’était pas plus avancé. Il s’était même éloigné de la concrétisation de son projet puisque ses crimes faisaient l’objet d’une enquête fort publique et d’un grand intérêt médiatique. Comme il se disait qu’il lui fallait une meilleure planque que la chambre d’hôte où il logeait, il accepta l’invitation de son ami Paddy Connolly, qui ignorait tout de ses crimes et lui avait proposé d’occuper la chambre d’ami de son luxueux appartement.
Quand Macarthur fut finalement arrêté, près de trois semaines plus tard, la nouvelle fit grand bruit et provoqua un scandale considérable, non seulement parce que le meurtrier s’était enfin fait prendre mais aussi à cause du lieu de son arrestation et de l’identité de son logeur. Patrick Connolly n’était pas qu’un ami de Macarthur : il était aussi procureur général, le magistrat le plus haut placé du pays, un homme en vue au sein d’un gouvernement en difficulté.
*
Près de quarante ans après les faits, la fascination du public pour cette histoire n’a pas décru, et par certains aspects elle s’est même intensifiée depuis la libération de Macarthur, en 2012, après trente ans de réclusion. Il fait partie des meurtriers les plus connus chez les Irlandais en âge de se souvenir de l’été 1982, et bien que son nom ne soit pas nimbé de l’aura de monstruosité perverse qui peut accompagner ceux de Peter Sutcliffe au Royaume-Uni ou de Jeffrey Dahmer aux États-Unis, il est comme eux, dans son pays, un marqueur générationnel.
L’intérêt qu’il suscite tire sa force du paradoxe : Malcolm Macarthur, la brute distinguée, l’intellectuel barbare. L’une des plus célèbres photos de lui, prise au moment de son procès, saisit cette tension un peu surréaliste entre les signes d’appartenance à l’aristocratie et ceux de la criminalité. On le voit sortir du tribunal, le poignet droit menotté à un Garda, suivi d’un autre agent, mais si l’on recadre très légèrement la photo, jamais on ne pourrait imaginer qu’il s’agit d’un criminel et encore moins d’un homme qui a tabassé à mort une parfaite inconnue et tiré une balle dans la tête d’un autre malheureux au cours d’un même week-end meurtrier. Il porte un blazer chic avec une pochette, une chemise blanche amidonnée et un nœud papillon en soie. Il est séduisant, dans le genre guindé, et arbore un air interrogateur, comme s’il méditait à une question abstraite particulièrement ardue : un sourcil haussé, les narines dilatées. Il semble à la fois présent et absent : menotté à un flic et pourtant distant, détaché de la scène au centre de laquelle il se trouve. Ce n’est pas un nouveau riche mais un homme de classe.
La classe sociale et le pouvoir, le milieu d’origine de Macarthur et sa proximité avec l’establishment politique ne sont pas de simples éléments contextuels, ils sont au cœur de la curiosité durable qu’il suscite. Si l’assassin avait été un toxicomane des bas-fonds de Dublin ou même un cadre moyen pris d’un accès de folie, il est peu probable que son geste eût laissé une trace aussi profonde. Dans sa version la plus succinte, l’histoire de l’héritier qui assassine une infirmière puis un fermier a quelque chose de la fable. Pour complexe et déconcertante que se révèle cette histoire, il est toujours tentant de la lire comme une allégorie énigmatique dont le sens demeure résolument inaccessible.
Si cet homme et les meurtres qu’il a commis semblent toujours appartenir au domaine du mythe, c’est en grande partie parce que son histoire n’a jamais été réellement racontée. Ou plutôt qu’elle a été rabâchée dans tous ses détails sordides, avec la même incrédulité fébrile, sans que l’on puisse jamais percer le silence mélancolique niché au cœur de celle-ci.
*
C’est ce silence qui m’a attiré vers Macarthur, qui l’a fait entrer dans ma vie et m’a fait entrer dans la sienne. J’avais vu d’innombrables photos de lui : les clichés anthropométriques de son arrestation, des photos de presse montrant la cohue qui l’attendait à la sortie du tribunal, des photos de paparazzis où on le voyait marcher dans la rue quelques semaines après sa libération. J’avais lu des romans inspirés de sa vie et de ses crimes, j’avais assisté à un spectacle, un seul en scène, dont le protagoniste était une version de Macarthur tirée de l’un de ces romans : l’adaptation de la fictionnalisation d’une réalité que l’on connaissait à peine. J’avais lu des quantités d’interviews de connaissances et d’amis de la famille au sujet de son enfance, de son éducation, de son style de vie. J’avais regardé des documentaires sur les meurtres, l’enquête, leurs conséquences politiques complexes. Et, durant les années qui avaient suivi sa libération, je l’avais même croisé en ville, bien des fois, alors qu’il se promenait dans un état de liberté abjecte. Mais je n’avais jamais lu ou entendu un mot de sa bouche au sujet de ce qu’il avait fait, ou des raisons pour lesquelles il avait agi ainsi. Pas un mot sur ses victimes, leurs familles, ou sur la façon dont il vivait avec le poids de ses gestes.
Je voulais percer ce silence et atteindre ce qui pouvait se cacher dessous. Pour naïf que cela puisse m’apparaître aujourd’hui, je voulais connaître la vérité de cette histoire qui m’avait hanté pendant tant d’années. Je voulais savoir qui était cet homme, ce qu’il était.
J’ai bel et bien fini par le connaître et il y a eu des moments où j’ai eu le sentiment d’avoir aperçu cette vérité. Mais il y en a eu d’autres, bien plus fréquents, où j’ai compris qu’une telle connaissance était impossible, que je m’étais aventuré dans un labyrinthe de fictions aux ramifications infinies. C’étaient, je crois, cette incertitude, cette connaissance et cette méconnaissance, qui m’ont dissuadé, alors que nous nous tenions à l’entrée de la résidence de Pilot View, de parler à mon fils de Macarthur. Autrement, j’aurais été poussé à lui dire que je connaissais cet homme, ce meurtrier, et que j’avais au cours de l’année écoulée passé énormément de temps en sa compagnie, que je consacrais mes journées à écrire un livre sur lui et sur ses crimes. Il m’aurait demandé comment était cet homme – si j’avais peur de lui, s’il était méchant – et je n’aurais pas su quoi lui répondre. À ce jour, je ne sais pas vraiment quoi en penser.
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