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         A Jean-Christophe mon amour éternel, 
         
 
         ma passion, ma vie... 
         A mes enfants, Jeremi et Tom 
         A ma mère
      

   
      « L'Himalaya nous apprend les gestes de symbiose avec le corps, une certaine lenteur intérieure.

      L'Himalaya m’a appris la patience, l’attente, m’a ramené au temps réel, cosmique que ma vie d’homme moderne m’avait totalement fait oublier. »

      Jean-Christophe LAFAILLE, camp de base du Makalu – janvier 2006.
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Une année, déjà...

      J’ai su. A la seconde où Jean-Christophe a posé le pied sur la crevasse, j’ai su. Le fil qui liait nos deux existences venait d’être tranché.

      J’ouvre les yeux. Il fait nuit. Les chiffres rouges de l’horloge digitale indiquent 3 h 26. La chambre est calme. Je tends l’oreille : aucun bruit dans le jardin recouvert de neige. Les enfants dorment profondément dans la leur. Au pied du lit, je devine la forme des sacs de voyage pleins de cadeaux que j’emporterai quand je rejoindrai Jean-Christophe au Népal. Je ferme les yeux très fort. Impossible de me rendormir. Nous sommes le 27 janvier 2006. Jean-Christophe m’a appelée trois heures plus tôt, depuis son camp d’altitude à 7 600 mètres, pour m’annoncer qu’il partait à l’assaut de l’arête sommitale du Makalu. Depuis, je n’ai plus jamais entendu sa voix.

      Il est mort deux jours plus tard, au moment précis où j’ai crié son nom, recroquevillée dans mon lit contre notre petit garçon, Tom. J’ai compris que son agonie venait de prendre fin. Je ne veux pas imaginer ce qu’ont été ses dernières heures au fond d’un gouffre vertigineux. Je ne veux pas savoir ce qu’il y a enduré. Je veux croire qu’il est parti vite, sans souffrir, sans avoir conscience de ce qu’il perdait.

      Jean-Christophe a disparu en Himalaya il y a un an exactement. Trois cent soixante-cinq jours, tous vides de sens. Il a tout emporté dans sa chute. Nos projets, notre travail, notre avenir. Je vivais pour lui et il n’est plus là. Je travaillais pour lui. Je parlais, dormais, me réveillais pour lui. Et il n’existe plus. Il représentait l’ami, l’amant, le rêve, l’avenir, mon amour. Je me dis qu’on aurait pu attendre un peu avant de me le prendre. 40 ans, ce n’est pas bien vieux pour mourir. Nos huit années de plénitude ont duré le temps d’une allumette craquée dans la nuit.

      Malgré les dangers de la montagne, je le croyais indestructible. J’avais la certitude qu’il reviendrait toujours, qu’il serait là et nous enterrerait tous. Nous étions tout l’un pour l’autre.

      J’ai 36 ans et je reste seule, avec mon deuil dont je ne sais s’il prendra fin un jour et qui me laisse privée de tous mes sens. Je ne sais pas comment reconstruire ma vie, ni si cela en vaut la peine. On me demande souvent : « Qu’allez-vous faire, à présent? » Je ne me sens pas le courage de répondre qu’il est trop tôt. Que j’ai en horreur cet avenir chargé d’odeurs et de mouvements qui viendra et m’éloignera de Jean-Christophe et de l’amour si impétueux, si tendre, joyeux, fragile et sûr de lui qui fut le nôtre.

      Lui et moi n’aurions pas dû nous rencontrer. Nos chemins ne se seraient pas croisés si, bien des années plus tôt, je n’avais osé bousculer mon destin. Je n’ai jamais accepté le déterminisme qui me poussait à être une jeune femme docile, soucieuse des apparences, et rien d’autre qu’une coquille vide. Je suis sortie de l’enfance, blessée, lourde d’un manque d’amour et d’attentions que, trop longtemps, j’ai compensé par une violence contenue dont j’étais l’unique cible. Elle m’a entraînée dans des exercices de mortifications à travers le sport et les sentiments amoureux, que rien, sous mon apparence de jeune femme blonde, bien dans sa peau, prête à croquer la vie, ne laissait deviner.

      Je me suis mariée vite, pour échapper à l’adolescence. Trop tôt, et mal. Mariée à 18 ans, divorcée à 19. J’ai fui ma cage dorée sur les rives tranquilles du lac Léman. Cette jeune bourgeoise genevoise en tailleur couture rehaussé de bijoux, inutile et belle, m’était parfaitement étrangère. Sans prévenir, un jour de trop sans doute, j’ai tout jeté aux orties, sans savoir où j’allais, ni de quoi je vivrais, mais la légèreté de cette liberté soudaine, mon identité retrouvée, constituaient le plus authentique des passeports. Puisque l’heure n’était plus à la tricherie, j’ai couru vers ma passion, le sport.

      Depuis, je vis dans un milieu d’hommes, près de Chamonix. J’ai découvert la montagne, où l’homme est roi, où la femme n’est réellement respectée que si elle grimpe. Sinon, elle reste un pas en arrière. Or, le rôle de femme au foyer n’a jamais été fait pour moi. J’ai rencontré des seigneurs de l’escalade qui, une fois revenus sur terre, se comportaient en mufles. J’en ai aimé certains. J’ai affronté le machisme et j’y ai survécu. J’ai frayé avec le danger parce que je l’ai voulu. Cette expérience-là, je ne l’échangerais contre aucune autre. Elle m’a formée sans jamais altérer ma combativité, ni ma conviction qu’il faut exister comme on l’entend, quitte à bousculer les règles ou les redéfinir. Quitte à en souffrir, ou faire de la peine. Mais je la chéris particulièrement parce que d’erreurs en échecs, de camouflets en petites victoires, elle m’a menée jusqu’à Jean-Christophe. Nous nous aimions comme on n’aime pas deux fois dans une vie, et parfois même jamais.

      Jean-Christophe Lafaille était l’homme de ma vie, celui qui a éclipsé toutes mes autres amours. Il était aussi le plus grand alpiniste de sa génération. Un poète, un novateur qui grimpait les arêtes de l’Himalaya en y ouvrant des voies qui, depuis, n’ont jamais été répétées. Un athlète d’une éthique exceptionnelle, spécialiste des raretés. Là où d’autres grimpaient les mêmes sommets avec sherpas d’altitude, cordes fixes et bouteilles d’oxygène, il choisissait la solitude totale, et la vérité du face-à-face où l’organisme humain, tel qu’il nous a été donné, affronte les conditions extrêmes du froid et de l’air raréfié. Ses capacités mentales et physiques hors du commun lui permettaient de supporter des semaines de solitude, il était alors entièrement livré à lui-même, hors d’atteinte de tout secours, car au-delà de 6 500 mètres, aucun homme, aucun hélicoptère au monde, ne pouvait venir le chercher. Dans ces moments-là, ma voix portée par les ondes du téléphone satellite franchissait les milliers de kilomètres, les couches de nuages encotonnés et perçait la nuit précoce de la haute altitude pour le rejoindre dans son isolement. Elle était le seul lien qui le rattachait aux émotions terrestres.

      A notre rencontre, j’ai renoncé à signer un contrat de cycliste professionnelle que j’espérais depuis longtemps mais qui nous aurait séparés. Au contraire, j’ai mis mes pas dans les siens. Par amour, j’ai renoué avec un milieu que j’avais quitté et qui ne me manquait pas. Ensemble nous avons essayé d’inventer une nouvelle façon de vivre l’alpinisme, une manière de s’entraîner où les Alpes prenaient une place chaque fois plus réduite. Peu importe que nous dérangions le milieu alpin et ses règles désuètes, nous étions décidés à continuer, à les pousser plus loin, lui et moi à égalité, toujours. C'était exaltant, crevant, usant, magnifique. A la fois manager, agent, entraîneur, j’ai tenu une place qu’aucune femme n’a encore occupée dans cet univers hypermachiste, non par goût, mes envies étaient ailleurs, mais dans un seul but : lui faire la courte échelle pour qu’il touche son rêve et l’accomplisse avec son style d’une pureté unique, dans des conditions optimales de sécurité. Jean-Christophe voulait devenir le premier Français à gravir les quatorze plus hauts sommets de la planète, tous situés en Himalaya. Le Makalu était son douzième.

      Il y avait entre nous un accord tacite. Un jour, quand il en aurait fini, il m’aiderait à réaliser mes propres rêves.

      Nous voulions quitter la vallée de Chamonix, trop étouffante, pour nous installer dans les grands espaces américains où la nature est plus vaste que partout ailleurs. Nous allions partir sur les mers pour explorer le monde de port en port. Tom, à la proue du bateau en petit corsaire.

      Je voudrais que l’on m’ôte de la bouche ce goût d’inachevé, qui ne me lâche plus. Un temps, j’ai imaginé poursuivre ce qu’il avait commencé, et grimper moi aussi, selon mes moyens et par les voies normales, les deux sommets qui manquaient à son défi : le Kangchenjunga à 8 586 mètres, et les 8 848 mètres de l’Everest. J’ai renoncé pour mes deux enfants. Jeremi a 12 ans, Tom, le fils de Jean-Christophe, en a 5. Je songe encore à m’installer en Amérique, mais son immensité pleine de promesses n’est plus que vide à perte de vue.

      Quelle que soit ma douleur aujourd’hui, je refuse de passer le reste de ma vie avec un fantôme. C'était peu de jours après sa disparition. Sortant brusquement de mon abattement, je me suis levée et dirigée vers notre bureau. J’ai connecté l’ordinateur et, d’un clic, j’ai supprimé tous les mails que Jean-Christophe m’avait envoyés. Pour faire table rase et revivre.

      J’ai peur de ne plus pouvoir bouger d’ici.

      Il m’a laissé notre maison. Le matin, quand j’ouvre les fenêtres, je vois les sentiers où nous courions, mais je n’entends plus les oiseaux chanter.

      Il m’a laissé ses montagnes. Lorsque je prends les routes en lacets autour de Chamonix, il y a, dressées devant moi, les parois où il a ouvert sans artifices des voies dont les noms, comme « le Chemin des étoiles », évoquent sa manière poétique de grimper.

      Il m’a laissé notre enfant. Lorsque je le regarde, je vois son père. Tom a tout pris de lui comme pour compenser son absence : le visage triangulaire, les yeux ronds qui s’étirent en fentes de petit bouddha quand il sourit. L'espièglerie. Les boucles drues, la vivacité et la taille de jockey. C'est un beau cadeau, mais il me ramène toujours à lui.

      Je sais bien que je vivrai, une fois encore. Parce que la vie est indomptable. Parce que je ne me suis jamais résignée.
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L'autre vie

      Chacun de nous a plusieurs vies, qui finissent par n’en faire qu’une, à laquelle on est toujours surpris de trouver une cohérence. La mienne a commencé le 24 mars 1970 dans une clinique de Genève sous le nom de Katia Sinigaglia. Je n’aime pas m’en souvenir.

      Je suis née dans une famille suisse qui, faute d’argent, habitait loin du centre de Genève, dans la cité des Champs-Fréchets. J’ai grandi dans une HLM plantée devant un champ de maïs, en lisière de l’aéroport. Rien de misérable là-dedans, ni de folichon d’ailleurs, nous vivions convenablement à cinq sur le salaire de ma mère comptable, et celui de mon père, employé chez DuPont de Nemours. Un joyeux fouillis régnait toujours dans ce F5 aux normes suisses que ma mère avait réussi à rendre sympathique.

      Mes parents formaient un couple électrique. La friction du caractère impérieux de ma mère et des origines cent pour cent italiennes de mon père provoquait des feux d’artifice que nous, leurs enfants, préférions admirer de loin. C'était une famille plutôt théâtrale où les rôles avaient été distribués sans que l’on m’ait demandé mon avis sur le mien. Mes parents incarnaient la passion avec un sens très vif du rebondissement. Alain, mon frère aîné, né du premier mariage de ma mère, était parfait en brillant sujet. Quant à mon cadet, Yann, avec sa bouille ronde de môme qu’on veut à tout prix sortir du pétrin, le rôle de Chérubin lui revenait de droit. Moi, au milieu, je jouais le paratonnerre. Les orages éclatant en permanence au-dessus des Champs-Fréchets, les roustes paternelles s’abattaient sur moi. Elles étaient fréquentes, copieuses et musclées.

      Nous avions une mère imprévisible. Toujours débordée, nous abandonnant à nous-mêmes pour nos repas, nos devoirs, nos jeux, puis, brusquement soulevée par des élans d’amour, elle nous étouffait d’une tendresse exubérante. La flambée tenait une petite demi-journée avant de s’éteindre, me laissant perplexe, le cœur gros. Elle mettait une énergie folle à me métamorphoser en petite fille tirée à quatre épingles, quand j’étais un garçon manqué, intrépide, fonçant tête baissée pour défendre les petits, malmenés dans la cour de l’école ou poursuivis dans la rue. Je revenais de ces combats contre l’injustice l’œil cerné d’un cocard qui me valait une bonne punition.

      Je ne crois pas que mes parents aient été conscients de la manière dont ils m’apprenaient la vie. Jamais ils ne se sont intéressés à ce qui tournait sous mon crâne ni à mes émotions, pas même à mes devoirs. Est-ce parce que j’étais une fille? Ils m’ont donné très tôt l’impression que ma place n’était nulle part, sinon dans l’arrière-salle. A 8 ans, j’étais chargée de faire leur lit. J’ai le souvenir précis de mon père qui me montre comment m’y prendre, puis défait draps et couvertures d’un geste brusque, en menaçant : « Tu as intérêt à le faire correctement. » Je trouvais normal de cuisiner et faire la vaisselle pendant que le reste de la famille regardait la télévision au salon. Je me suis habituée aux « tu es nulle », « bonne à rien », ces mantras qui ont scandé mon enfance puis mon adolescence. Et à la tristesse qui ne me quittait plus. J’ai grandi avec le sentiment de n’être pas grand-chose.

      Jusqu’à l’âge de 11 ans, j’ai considéré mes parents comme des dieux, égoïstes, parfois déroutants, que j’adorais. Jusqu’au jour où ils sont allés trop loin.

      Une querelle plus houleuse que les autres, et mon père est parti pour de bon en claquant la porte. Ma mère a disparu. Personne ne savait où. Yann avait 7 ans. Alain, à 17 ans, passait son temps chez des copains. Nous sommes restés quinze jours oubliés de tous. Pas un mot griffonné que nous aurions trouvé sur le buffet du salon à notre retour de l’école, pas un appel téléphonique, pas même la visite d’une tante. Nos parents se séparaient, nous serions les derniers à le savoir. Les yeux rivés sur la porte, Yann et moi avons attendu qu’elle s’ouvre sur notre père ou notre mère. « Peut-être qu’elle est morte », disait Yann en parlant de maman. Nous étions terrifiés. De temps en temps, je trouvais des billets froissés sur le buffet, ils nous permettaient d’acheter de la nourriture.

      Ma mère a retrouvé le chemin de la maison, elle était seule, livide, fatiguée et la vie a repris où nous l’avions laissée. Ou presque, car j’étais devenue adulte en deux semaines. Ensuite, il m’a été difficile d’accepter son autorité. Quant à mon père, il faudra bien des années et des discussions douloureuses pour que nos liens se resserrent.

      Le reste de mon enfance se perd dans le flou. Le seul souvenir heureux qui continue de vibrer en moi est la sensation franche du sport. Le vélo sur les routes autour de la maison, la natation à l’école, la course sur la piste du stade. J’étais douée, je filais comme une flèche, devenue enfin moi-même. Le sport canalisait ma violence, il la transformait en dynamo pour muscles et sueur. Rien ne me plaisait autant que la volonté et la concentration entièrement tendues vers un seul but : le dépassement de soi. J’en revenais apaisée, les idées en place. Une nuit de printemps où je n’arrivais pas à dormir, je m’étais faufilée hors de la maison pour rejoindre le stade de l’école. Là, en short et baskets, à 2 heures du matin j’avais couru treize kilomètres en boucle, à mon rythme. Je planais.

      J’ai un corps et un mental d’athlète. J’aime l’idée que par la seule force de la volonté, et par les moyens physiques dont chacun dispose, on puisse arriver là où l’on s’est fixé d’aller, sans que nulle personne au monde, sinon vous-même, puisse vous dire « stop ». J’ai appris à repousser la douleur, celle qui contracte les muscles, les brûle, coupe la respiration et ferait pleurer d’impuissance. Passé l’excitation de se mesurer aux autres, j’ai vite découvert que la compétition contre soi-même était la plus belle forme de défi. Dans une épreuve sportive, vélo, trek, escalade, ma féminité fiche le camp, devancer une autre femme me paraît aller de soi. Je deviens un homme, me compare à eux, sans compter qu’il m’est souvent arrivé d’en doubler de plus costauds que moi.

      J’aurais bien aimé que l’on m’encourage dans cette voie, que l’on pousse mon petit talent, qu’on le prenne au sérieux pour lui permettre de s’épanouir. Au contraire, on m’en privait pour me punir.

      Pourtant, à en croire les photos de l’époque, on riait beaucoup chez nous. Ces clichés montrent les mines épanouies d’une famille qui a de l’allure et apprécie la bonne chère. Elles n’expliquent pas pourquoi à 15 ans, j’ai traversé une dépression que ma mère refusait de voir. Ou pourquoi, un après-midi d’hiver, à bout de souffle et de forces, dans la neige, j’ai rejoint la clinique du quartier, où l’infirmière affolée me fit transférer aux urgences de l’hôpital pour une pneumonie, à laquelle ma mère n’avait pas voulu croire. Ni pourquoi l’idée de vivre me faisait horreur.

      Je suis sortie de l’adolescence sans savoir qui j’étais. J’aurais basculé dans l’univers des squats et de la drogue s’il n’y avait eu une rectitude qui m’obligeait à me tenir. Peut-être venait-elle de l’énergie avec laquelle ma mère s’était battue pour nous élever, seule. Ou de la certitude plus intime, bien ténue, qu’un jour je sortirais du gouffre.

      *

      J’ai cru que mon mariage m’apporterait la liberté. A 16 ans, je rencontre un homme qui a le double de mon âge, je l’épouse à 18. Michel a des idées bien arrêtées sur le rôle que doit tenir la femme d’un chirurgien-dentiste en vue, car il consulte à Genève. Je comprends vite. Il m’habille de tailleurs Armani, me couvre de bijoux Cartier, contrôle mes éclats de rire et me coupe des garçons et des filles de mon âge. Bien sûr, il serait de mauvais goût que je travaille. Je tourne en rond dans notre duplex de la rue Crèvecœur, à Nyon, loin de Genève. Nous sortons beaucoup, moi toujours coiffée d’un brushing cartonné, soigneusement maquillée. A 18 ans, j’en parais 30. Ça ne va pas, cette femme n’est pas moi. Je me tourne vers ma mère, en quête de secours. Elle s’étonne : je suis gâtée comme jamais elle-même ne l’a été... Je ne serai donc jamais satisfaite? Je demande beaucoup trop à la vie...

      Une fois encore, le sport m’aide à tenir. Pour mes 19 ans, ma mère m’offre un vélo, ainsi qu’un abonnement dans son club de gymnastique à Ferney-Voltaire. Peu importe que celui-ci soit situé à quarante kilomètres de mon domicile. Ils ne me font pas peur, ces kilomètres. Je les avale à grands coups de pédale, pose le pied au club pour mes trois heures de musculation, et repars comme je suis venue. Répété quatre fois par semaine, l’exercice me sculpte un corps d’athlète, il fait aussi un excellent travail d’endurance et de densification de la masse musculaire dont je me souviendrai quand, plus tard, avec Jean-Christophe nous déciderons de bouleverser ses méthodes d’entraînement.
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