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À mon père, Richard Françon,
ancien de la 13e DBLE
(Escadron de reconnaissance, Oueah, 1974-1976)

À ma sœur Cécile-Anne,
infirmière militaire

À mon fils Matthias,
passionné d' histoire et collectionneur de faits héroïques

« C'est en se dépassant qu'on arrive à grandir1. »
Geneviève de Galard



1. Interview de Geneviève de Galard au Centre de formation aéronautique de la Croix-Rouge Française, 1er février 2011




CHAPITRE 1

L'ADIEU

Paris, 29 mai 1934

Ce matin-là, l'appartement baigné de lumière est étrangement silencieux. Immobile, une fillette de neuf ans aux cheveux châtains et aux joues rebondies, lance un coup d'œil effrayé à sa sœur.

— Sois forte, Geneviève, chuchote Marie-Suzanne en lui pressant la main.

Geneviève opine de la tête en gardant son air grave. Devant la porte de la chambre de leur père, les deux sœurs attendent, le cœur serré. Leur mère entrouvre le battant et leur fait signe d'entrer. Intimidées, les jeunes filles pénètrent dans cette pièce qui sent les médicaments et la gorge nouée, s'approchent du lit où repose le mourant. Dans les yeux de ce dernier, se lit une infinie tendresse.

— N'ayez pas peur, murmure-t-il de sa voix douce.

À ces mots, Geneviève sent les sanglots monter dans sa gorge. Elle voudrait se jeter dans les bras de ce père adoré pour qu'il la rassure. Mais elle n'ose pas. Il paraît si frêle, et les draps immaculés ressemblent trop à un linceul. Marie-Suzanne, son aînée de deux ans, saisit la main du malade sans dire un mot. Les yeux clos, elle laisse couler des larmes en silence.

— Allons, allons, proteste gentiment l'homme. Il ne faut pas pleurer. Pas maintenant. Je veux partir avec le sourire de mes jolies demoiselles comme dernier compagnon de route.

Laborieusement, il reprend son souffle et tend une main décharnée vers sa cadette :

— Geneviève, approche.

Cette dernière fait un pas, s'agenouille et glisse sa tête sous la paume de la main qui lui caresse tendrement les cheveux.

— Et Torine ? demande le père. Elle fait partie de la famille. Je compte sur elle pour veiller sur vous.

— Je suis là, monsieur Oger, balbutie une femme d'une vingtaine d'années.

Sa voix enrouée parvient à peine à cacher son émotion. De son vrai nom Victorine, cette jeune Bretonne a laissé une nombreuse fratrie pour trouver du travail à Paris. Depuis cinq ans, elle est au service de la famille Galard Terraube et s'en trouve très heureuse. Derrière elle, se tient Germaine, la mère de Marie-Suzanne et de Geneviève. Son visage est rond, doux, mais distant. Depuis trois ans, elle accompagne son mari dans son combat contre la maladie. Aujourd'hui, c'est fini. Ils n'ont plus de force, ni l'un ni l'autre.

Heureusement, il reste Torine. Organisée, efficace, joyeuse, la jeune femme s'est vite rendue indispensable. Les deux fillettes l'ont tout de suite adoptée, d'autant qu'elle a su pallier la distance entre mère et filles.

Quand elles étaient plus jeunes, Marie-Suzanne l'avait bien expliqué à Geneviève :

— Maman a attendu dix ans avant d'avoir son premier bébé. C'était une petite fille qui s'appelait Suzanne.

— Comme toi ? s'était étonnée Geneviève.

— Presque comme moi. C'est aussi le prénom de la sœur de maman, avait précisé l'aînée avec fierté. Mais ce bébé est mort le lendemain de sa naissance et ça a rendu maman affreusement triste. Après je suis née, et puis toi aussi. Mais, entre cette mort et la maladie de Papa, le chagrin n'est jamais vraiment parti. Et puis, je crois qu'elle aurait bien voulu avoir un garçon.

Geneviève avait affiché une mine perplexe :

— Les filles, c'est bien aussi. D'ailleurs, moi je te trouve aussi intrépide et sportive que n'importe quel garçon. Sa sœur avait rougi et lui avait ébouriffé les cheveux en s'esclaffant.

Le lendemain, au 6 square Claude Debussy, c'est la fin. Oger n'a plus la force de parler. Agenouillée au pied du lit, Geneviève se souvient quand il portait son cartable alors qu'elle avait cinq ans. Elle trottinait fièrement à ses côtés, la main agrippée à la sienne, tandis qu'ils s'en allaient vers la place Malesherbes1. C'était le seul papa à accompagner son enfant à l'école !

À ces souvenirs, les larmes jaillissent et Geneviève, qui pensait avoir grandi, se retrouve comme cette petite fille de cinq ans. Cet homme discret, qui travaillait à la Préservatrice, une compagnie d'assurances, détenait une part énorme de son bonheur. Que va-t-elle devenir sans lui ? Un long reniflement derrière elle la rassure. Torine est là. Elle va continuer à veiller sur elle et sur Marie-Suzanne qui sous ses airs de garçon manqué n'en mène pas large. Mais aussi sur Maman, qui risque de s'enfermer dans son chagrin.

Après la mort d'Oger, la vie reprend son cours. L'absence du père se fait de moins en moins pesante, même si dans le cœur de Geneviève, la blessure est toujours là. Autour d'elle, tout est moins coloré, moins gai, moins vivant.

Sa mère, qui ne quitte jamais sa tenue de deuil, se consacre désormais à ses deux filles. Secondée par Torine, elle se montre patiente et attentive. Voir grandir Geneviève et Marie-Suzanne est source de joie… et d'inquiétude. Parfois, ce souci constant pèse à la cadette ; il faut bien l'énergie communicative de son aînée pour oser prendre quelques risques et s'amuser sans remord.

Au cours Louise-de-Bettignies où elle étudie, Geneviève retrouve avec plaisir son amie Marie-Rose Calmettes, à la queue-de-cheval blonde et aux yeux bleus rieurs. Leur complicité est un réconfort pour Geneviève, qui manque souvent de confiance en elle. Pourtant, elle s'en sort plutôt bien. À part en calcul, ses résultats sont excellents !

Un jour de 1937, la directrice emmène les élèves au cinéma pour voir un film sur Louise de Bettignies. Un prologue interminable de dix minutes présente l'héroïne, issue d'un milieu aristocratique désargenté. Hésitant à entrer au Carmel, cette dernière devient préceptrice pour des grandes familles européennes. En 1914, elle participe à la défense de Lille en acheminant vivres et munitions. Un peu plus tard, les services secrets français la recrutent, suivis par les services spéciaux britanniques, impressionnés par sa maîtrise des langues et ses dons d'observation. La voilà espionne pour le compte des Anglais et des Français ! Depuis Lille occupée, elle met alors en place un réseau de résistance dans le Nord de la France, la Belgique et la Hollande. Plus de quatre-vingts agents travaillent pour la jeune fille qui prend le nom d'Alice Dubois. Enfin, le film démarre en affichant le titre : Sœur d'armes.

Puis une date et quelques mots : « 1915. Premier chapitre : Servir. »

Sur l'écran défilent des images en noir et blanc qui captivent rapidement les élèves. Devant elles, une jeune femme élégante, à la chevelure blonde bien ordonnée, le regard clair et intelligent, fixe la caméra. L'héroïne, jouée par l'actrice Jeanne Sully, prépare son prochain voyage vers la Hollande. Geneviève ne peut s'empêcher de sourire devant les trésors d'ingéniosité de la jeune femme pour dissimuler ses messages. Écrits sur un papier à cigarette dans un alphabet spécial, ils sont cousus dans l'ourlet d'un sac à main, insérés dans une cravate, cachés dans une poignée de valise, insérés dans des tubes de peinture ou glissés dans un talon de soulier ! Puis, c'est le départ en calèche, le passage de la douane, la fouille. Ça passe! Enfin, c'est la marche dans la nuit, avec deux évadés français qu'il faut faire passer. La musique lancinante laisse deviner les dangers qui les guettent. Geneviève, crispée, fré-mit devant Louise qui rampe dans l'herbe et passe entre les fils électrifiés. Mais les deux évadés sautent sur une mine ! Il faut trouver un autre passage. Cette fois, la voilà en Hollande, à l'abri.

Sur l'écran, quelques mots s'affichent, lourds de menaces : « Deuxième chapitre : Souffrir. »

Geneviève serre la main de Marie-Rose, les yeux rivés à l'écran. Elle le sent, il va se passer quelque chose de terrible… En effet, cette deuxième partie commence avec l'arrestation de Léonie, sa complice. Malgré les risques, Louise décide de poursuivre la mission. Mais lors d'un passage à la frontière belge, elle se fait arrêter. Consciente du danger, elle retire discrètement un petit papier glissé dans sa bague et l'avale subrepticement. Elle se croit sauvée… mais un soldat l'a aper-çue, et donne l'alerte ! Fouillée, malmenée, elle garde la tête haute et un regard fier. Geneviève se tourne vers sa voisine et lui chuchote : « Tu as vu? Quel cran elle a ! »

La troisième partie s'intitule sobrement : « Mourir. »

Des soupirs s'échappent des jeunes poitrines. Quelques larmes commencent à glisser sur les joues… À l'écran, la tragédie se noue. Dans l'affreuse prison Saint-Gilles de Bruxelles, Louise est confrontée à Léonie. Les deux jeunes femmes prétendent ne pas se connaître, mais une prisonnière leur tend un piège. La vérité découverte, le 20 octobre, Louise et Léonie sont condamnées à mort pour espionnage. Sous la pression internationale, leur peine est commuée en travaux forcés. Les deux jeunes femmes sont alors détenues dans la terrible forteresse de Siegburg. Là encore, Louise refuse de dénoncer ses camarades et de travailler pour l'industrie de guerre. La mutinerie guette ! Mise au cachot, elle tombe malade et, par manque de soins, meurt le 27 septembre 1918, quelques jours avant la signature de l'armistice !

À la fin du film, toutes les élèves ont la gorge nouée, mais se sentent fières de celle qu'on a surnommée la « Jeanne d'Arc du Nord » !

Geneviève repense souvent à cette jeune héroïne, intré-pide et courageuse. Elle se demande si elle pourrait agir de même. Elle ne se sent ni très courageuse, ni très intrépide… Heureusement, la guerre est derrière elle !



1. Aujourd'hui place du Général-Catroux, dans le 17e arrondissement.
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