[image: etc/frontcover.jpg]
Du même auteur 

Série LE TALISMAN DE NERGAL

Tome 1, L’Élu de Babylone, Montréal, Hurtubise, 2008
Tome 2, Le Trésor de Salomon, Montréal, Hurtubise, 2008
Tome 3, Le Secret de la Vierge, Montréal, Hurtubise, 2008
Tome 4, La Clé de Satan, Montréal, Hurtubise, 2009
Tome 5, La Cité d’Ishtar, Montréal, Hurtubise, 2009
Tome 6, La Révélation du Centre, Montréal, Hurtubise, 2009
Série DAMNÉ

Tome 1, L’Héritage des cathares, Paris, Hugo et Compagnie, 2012



Hervé Gagnon
Damné
Tome 2
Le Fardeau de Lucifer
 

[image: ]



 
 
 
Première édition :
© 2010, Éditions Hurtubise inc.
www.editionshurtubise.com
 
Présente édition :
 
Illustration de couverture : Éric Robillard (Kinos)
Ouvrage dirigé par Audrey Messiaen
 
© 2013, Hugo et Compagnie
38, rue La Condamine
75017 Paris
www.hugoetcie.fr
 
Dépôt légal : janvier 2013
ISBN : 9782755607390
 
Le format numérique a été réalisé par Ligaran.


Car mon péché, moi, je le connais, ma faute est devant moi sans relâche ; contre toi, toi seul, j’ai péché, ce qui est coupable à tes yeux, je l’ai fait. Pour que tu montres ta justice quand tu parles et que paraisse ta victoire quand tu juges.
Vois : mauvais je suis né, pécheur ma mère m’a conçu.
Psaumes 51,4-6
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Les personnages historiques 

Arnaud Amaury (?-1225) : Moine cistercien, abbé de Cîteaux (1200-1212), il est légat du pape Innocent III durant la croisade contre les cathares.
 
Cécile de Foix (?-1270) : Fille de Raymond Roger V de Foix et sœur de Roger Bernard II, elle épouse Bernard V, comte de Comminges, vers 1224. Elle aura un fils, Bernard VI.
 
Esclarmonde de Foix (v. 1151-1215) : Une des cathares les plus célèbres, elle est la fille de Bernard 1er, comte de Foix, et Cécile Trencavel, et la sœur du comte Raymond Roger V de Foix. En plus de prêcher, elle finance la reconstruction de la forteresse de Montségur.
 
Innocent III (1160-1216) : De 1198 à 1216, Giovanni Lotario est le pape le plus puissant du Moyen Âge. Il établit la suprématie du Saint-Siège sur les souverains, ordonne la quatrième croisade ainsi que la croisade contre les cathares.
 
Raymond VI de Toulouse (1156-1222) : Comte de Melgeuil, de Toulouse, de Saint-Gilles et de Rouergue, duc de Narbonne, marquis de Gothie et de Provence, il est le neveu du roi Louis VII de France. Il passa d’un camp à l’autre au cours de la croisade.
 
Raymond Roger V de Foix (?-1223) : Cinquième comte de Foix, il est le père de Roger Bernard II. Allié au comte de Toulouse, il était renommé pour ses qualités de meneur d’hommes et de soldat. Il n’est pas certain qu’il ait été cathare, mais sa sœur, Esclarmonde, l’était, ainsi que plusieurs membres de sa famille.
 
Robert de Sablé (?-1193) : Élu maître de l’Ordre du Temple en 1189. Son magistère est une suite épuisante de combats en Terre sainte. Il contribue à la reprise de Saint-Jean-d’Acre en 1191.
 
Roger Bernard II de Foix (v. 1195-1241) : Sixième comte de Foix de 1223 à sa mort, il est le fils de Raymond Roger V. Il se distingue dans la défense de Toulouse et participe à de nombreuses batailles contre les croisés.
 
Simon IV de montfort (v. 1150-1218) : Comte de Montfort, il participe à la cinquième croisade en 1202 puis à la croisade contre les cathares à compter de 1209. Un des chefs militaires les plus craints, il devient vicomte de Béziers et de Carcassonne.



Première partie

Montségur
[image: ]





Chapitre 1

Incertitudes 

Nolite iudicare, ut non iudice mini ; in quo enim iudicio iudi caveritis, iudicabimini, et in qua mensura mensi fueritis, metietur vobis1. À l’époque où le père Prelou me faisait lire la Bible, je ne réalisais pas le sens de ces paroles. Dieu a voulu qu’à travers moi les Ténèbres servent la cause de la Lumière. Non content d’être un tortionnaire et un assassin, j’ai poussé l’orgueil jusqu’à l’apostasie. J’ai renié mon Créateur et il me l’a fait payer chèrement. Je suis allé en enfer et j’en suis revenu pour protéger une Vérité que j’ai trouvée le deuxième jour de septembre de l’An du martyre de Jésus 1210 dans le temple de l’Ordre des Neuf, à Montségur. Ce que j’y ai appris était terrible et j’en fus profondément troublé. Les fondations de ma vie s’étaient brusquement dérobées sous mes pieds, ne laissant qu’un vide profond et sombre qui menaçait de m’engouffrer. Je n’étais ni docteur de l’Église ni même érudit, mais un soldat modérément lettré. Les ramifications de ce qui m’arrivait étaient trop vastes pour moi.
Je passai moult nuits accoudé sur la muraille de Montségur, incapable de trouver le sommeil, mon regard errant sur la magnifique voûte étoilée que, depuis cette hauteur, j’avais l’impression de pouvoir toucher du bout des doigts. Je ne devais pas me trouver là, mais on me tolérait. Je ruminais, replié sur moimême, l’âme prostrée et dolente. Seuls les pas des sentinelles qui faisaient leurs rondes rompaient parfois le silence dans lequel je me réfugiais. Septembre laissa la place à octobre sans que mon tourment ne s’atténue. Parfois, dans la cour, je croisais Ravier, Jaume, Eudes, Daufina, Raynal, Peirina ou Véran. Nous échangions la salutation lourde des sous-entendus de ceux qui partagent un grave secret. Je n’éprouvais aucun désir d’en faire davantage.
Les rares certitudes qui me restaient encore étaient liées à ceux qui m’entouraient : la loyauté, exigeante et remplie de reproches mérités de Bertrand de Montbard ; l’amitié, profonde et inconditionnelle de Pernelle, que la vie avait ramenée sur ma route. J’aurais tant voulu trouver le réconfort auprès d’eux, mais j’avais besoin d’espace et de silence. De temps aussi. Je me tins donc à l’écart de mon maître et de mon amie. Montbard connaissait le secret des Neuf, mais il ignorait le lien métaphysique qui m’y unissait et qui transcendait la mort elle-même. Heureusement pour moi, une épidémie de fluxion de poitrine s’était déclarée dans la forteresse et des dizaines de patients qui crachaient presque leurs poumons tenaient Pernelle fort occupée, de sorte qu’elle se consacra à eux jour et nuit. J’eus donc la tranquillité que je cherchais.
Je réalisais que, malgré mes relatifs succès, ma quête était loin d’être terminée. J’avais pleinement conscience du fait que la protection de la Vérité était la seule raison pour laquelle je vivais au lieu d’être dans les tourments éternels de l’enfer. Je n’avais de valeur que dans la mesure où je continuais à avancer. Je n’étais rien.
Je mentirais si je prétendais que le fait d’avoir retrouvé la Vérité fut pour moi une victoire. Certes, j’en éprouvais du soulagement, puisque j’avais fait des progrès tangibles, mais elle s’était posée sur mes épaules comme une chape de plomb et était aussitôt devenue un terrible fardeau que je devrais porter en surplus de ma propre damnation. J’aurais préféré l’avoir entendue de la bouche de quelqu’un pour pouvoir choisir de ne pas y croire, mais j’en avais tenu les preuves irréfutables dans mes mains tremblantes. Bien entendu, les autres membres de l’Ordre des Neuf partageaient cette responsabilité avec moi. Comme moi, ils avaient fait serment de consacrer leur vie à la protection du secret. Mais même en échouant, ils trouveraient sans doute le salut. Leur mission leur venait d’hommes de chair et de sang, motivés par un noble sentiment, qui avaient jugé que ce qu’ils savaient devait être préservé. La mienne m’était impartie par mon Créateur lui-même et le salut de mon âme en dépendait. Malgré Bertrand de Montbard, malgré Pernelle, j’étais seul et je le resterais jusqu’au terme de la vie qu’on m’avait rendue.
Les choses les plus simples sont souvent les plus terribles. Or, la Vérité était déconcertante de simplicité : Jésus n’avait été qu’un homme. Non seulement il n’était pas mort pour racheter les péchés des hommes, mais il n’était pas mort du tout. Il avait été martyrisé, certes, mais descendu de la croix, bien vivant. Cela, j’en détenais maintenant l’absolue certitude. Partant, le dogme de la résurrection des justes à la fin des temps, sur lequel avait été érigé tout l’édifice de l’Ecclesia catolica2, n’était qu’une supercherie aux dimensions inconcevables. Une honteuse mystification. Un vulgaire canular sur lequel on avait construit un pouvoir spirituel et temporel si grand qu’il dominait l’Occident tout entier. La promesse de résurrection de la chair faite aux croyants ne se réaliserait jamais, quoi qu’en disent les prêtres. Leur corps ne se relèverait pas d’entre les morts. Pas plus que celui du Christ en qui ils plaçaient leur foi et leur espérance. Ce qui était mort resterait mort. Leur âme serait jugée, en effet, mais à la fin de leur vie, et selon les actes qu’ils auraient commis ; pas parce que le Fils de Dieu, tel un agneau, s’était sacrifié pour eux. Une religion entière et un millénaire d’histoire n’étaient qu’une vaste imposture. Cette Vérité, à la fois simple et inimaginable pour les chrétiens, était devenue une menace pour le pape et ses sbires, qui ne cherchaient plus maintenant qu’à préserver leur pouvoir.
L’Église utilisait cette fausse doctrine comme une arme pour terroriser les fidèles ignorants et naïfs auxquels elle interdisait de penser, liant leur salut à leur soumission. Quiconque s’avisait d’en mettre en doute la légitimité était voué à la Géhenne. La petite prêtraille, qui ignorait sans doute tout de la supercherie et agissait de bonne foi, contrôlait les corps et les âmes. Mais le pape, lui, savait tout. Il pliait les souverains à ses désirs. Les hérétiques étaient anéantis dans le sang. La volonté de Dieu, dont le Saint-Père était l’interprète jaloux, autorisait, semblait-il, toutes les atrocités. L’obscénité résidait dans le fait que l’Église chrétienne ait commis tous les péchés qu’elle reprochait à ses fidèles. Que la charité chrétienne ne s’étende qu’aux chrétiens, au détriment de tous les autres. Qu’en vertu d’un mensonge, on se fasse la guerre pour établir qui détenait la vraie parole divine. Que la chrétienté ait mobilisé des moyens titanesques pour aller imposer par la force ses prétentions en Orient, où l’on massacrait allègrement les Sarrasins dont la seule faute était d’être d’opinion différente. Qu’on en fasse autant dans le Sud, où la croisade s’était transformée en une vulgaire chasse aux hérétiques. C’était une civilisation entière que l’on détruisait méthodiquement et patiemment. En vérité, l’Église ne se contentait pas de dominer l’au-delà. Elle voulait le paradis sur Terre – pour Elle seule.
Sur la muraille, je tentais, nuit après nuit, de faire le bilan de ma situation, espérant découvrir une piste qui me mènerait vers l’aboutissement de ma mission. Je détenais maintenant une partie de la Vérité. J’allais devoir faire en sorte que les documents conservés à Montségur ne tombent pas entre les mains des croisés. Cela était clair. J’avais déjà eu la preuve qu’Arnaud Amaury, le légat d’Innocent III, en connaissait l’existence et était prêt à tout pour s’en emparer. Pour y arriver, je pourrais compter sur l’Ordre des Neuf, mais, au bout du compte, cette responsabilité serait la mienne. Dieu l’avait voulu ainsi. Devais-je partir à la recherche de l’autre partie de la Vérité, qui avait été envoyée nul ne savait où par Robert de Sablé avant la prise de Jérusalem ? Si oui, par où commencer et que chercher ? Et même si je parvenais à retrouver ce qui était sans doute bien caché et à réunir les deux parts de la Vérité, qu’en ferais-je ensuite ? La conserver à Montségur ou ailleurs et veiller sur elle pour le reste de mon existence ?
Même si la Vérité éclatait jamais au grand jour, je doutais fort qu’elle soit accueillie avec enthousiasme. La première réaction des fidèles, guidés par leurs prêtres, serait de la rejeter. Tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir, m’avait déclaré Métatron. J’ignorais si cela se ferait de mon vivant, mais je ne croyais pas être celui qui en ferait l’annonce. Je n’avais pas l’envergure requise. Ni la foi. Mon rôle était d’empêcher qu’elle soit perdue. Rien de plus.
 * 
Il y avait un bon mois que s’était déroulée la cérémonie, mais j’étais toujours aussi désorienté. Cette nuit-là encore, je me tenais seul au coin nord-est du sommet de la muraille, derrière la citerne et le donjon. Les quelques lumières du village, au pied du pic rocheux sur lequel Montségur était perchée, se mêlaient aux étoiles. J’avais fait de cet endroit mon refuge. Sans m’en rendre compte, j’évitais autant que possible l’habitation où tout avait commencé. J’y avais à peine remis les pieds depuis ce soir fatidique où je m’étais réveillé attaché et bâillonné, me contentant d’y mal dormir quelques heures pour en sortir dès l’aube.
J’étais si profondément perdu dans mes réflexions et mes tourments que je n’entendis pas Montbard s’approcher. Le diable d’homme m’avait maintes fois démontré sa faculté de se déplacer comme un chat, mais il arrivait encore à me surprendre. Je sursautai et forçai un sourire lorsque je le reconnus. Dans la lumière de la lune, les rides sur son visage semblaient s’être creusées. De toute évidence, il était aussi tourmenté que moi.
— Je ne m’habituerai jamais à cette façon que vous avez d’apparaître sans bruit. Vous seriez un esprit malin que je ne serais pas étonné.
— Parfois, je me le demande moi-même, jouvenceau…
Mon maître soupira, s’accouda au rempart à ma droite et me tendit une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait apportée. J’en pris quelques bonnes lampées et la lui rendit. La brûlure de l’alcool dans ma gorge puis dans mon estomac me réconforta un peu. Il s’abreuva à son tour et grimaça en secouant la tête sous la puissance du breuvage.
— Mordiable, voilà une boisson pour homme. Tout cela est bien difficile à accepter, non ? soupira-t-il en regardant droit devant lui.
— Disons qu’il me reste bien peu de certitudes. Je n’avais jamais réalisé à quel point j’y tenais jusqu’à ce qu’elles disparaissent d’un coup, dans le temple.
Un long silence suivit, pendant lequel nous bûmes, songeurs. Je me doutais bien de ce qui préoccupait mon maître.
— Je n’ai jamais été porté sur la philosophie, reprit Montbard. Je laisse cela à ceux qui font œuvre de penser et ils sont déjà trop nombreux à mon goût. Je ne suis qu’un homme de guerre. Si j’ai joint l’Ordre du Temple, encore tout jeunot, c’est que je croyais sincèrement qu’il existait une seule vraie foi et qu’elle devait conquérir la Terre sainte pour sauver l’âme des infidèles. Je n’ai jamais remis en question mes convictions. Pourquoi l’aurais-je fait ? Le pape en personne affirmait que Dieu le voulait.
— Au moins, vous en aviez, des convictions. Vous tentiez de faire le Bien tel qu’on vous le présentait.
— Mais tout n’était que mensonge, ragea-t-il en abattant son poing sur la pierre de la muraille. Ma vie entière n’a été qu’un mensonge !
Devant le désarroi évident d’un homme si solide, je ne sus que dire. Je me contentai de hocher la tête. Je le comprenais.
— Le pire, reprit-il, c’est que, cette nuit-là, à Quéribus, lorsqu’on m’a révélé la Vérité, on m’a appris que j’y avais droit depuis longtemps. Avant même d’arriver en Terre sainte, j’avais été identifié comme un futur membre des Neuf et mon initiation était imminente. Quelques jours de plus et j’aurais connu le secret avant que Robert de Sablé ne me confie la cassette. J’aurais pu comprendre au lieu d’obéir aveuglément. J’aurais su pourquoi je devais quitter l’Ordre et errer comme un manant. Je ne me serais pas senti malheureux comme les pierres du chemin pendant toutes ces années.
Il but une grande gorgée d’eau-de-vie et reprit.
— J’ai beaucoup réfléchi. J’ai tenté d’imaginer la vie qui aurait été la mienne si j’avais su ce que je transportais vers le Sud.
— Et ?
Montbard me tendit la bouteille.
— Morbleu, je n’en sais trop rien, dit-il en secouant la tête, désabusé. Aussi bien déterminer le sexe des anges. Mais comment aurais-je pu combattre auprès de mes frères si j’avais su ce que je sais maintenant ? Comment prétendre être un défenseur de ce que je savais être un mensonge ? Au combat, le doute tue, mon garçon. Je me dis que j’aurais sans doute fini par quitter l’Ordre.
Nous partageâmes la bouteille. Le fait de boire ainsi avec mon maître me procurait une certaine sérénité.
— Et maintenant ? demandai-je.
— Maintenant, je sais. Cela change tout.
J’arquai le sourcil dans une interrogation silencieuse.
— Comme toi, j’ai fait le serment de protéger la Vérité et, par le cul du diable, je le ferai. Elle vaut infiniment plus que ma misérable vie et ma parole est ma seule richesse. Mais j’ai l’impression d’être une cruche qu’on a vidée. D’avoir vécu pour rien. Tout était… faux. Ma vie n’a été qu’un rendez-vous raté.
— Croyez-m’en, je ressens la même chose. Pourtant, si personne ne s’assure que la Vérité survive, le mensonge continuera de grandir. Quelqu’un, quelque part, doit entretenir la flamme, ne croyez-vous pas ? N’est-ce pas suffisant pour donner un sens à la vie ?
— Un sens, oui. Et aussi la certitude que nous serons traqués comme des bêtes jusqu’à notre mort. L’Église ne cessera jamais de chercher les documents. Belle vie en perspective… Heureusement, il me reste moins d’années que toi.
— Beaucoup moins…
Mon maître me fourra son coude dans les côtes. Le rire triste qui nous enveloppa nous fit un peu de bien.
— Le mensonge domine l’Occident tout entier. Il essaie même de s’étendre en Orient. Que peuvent faire neuf individus pour l’empêcher ?
— Pas grand-chose. Mais devons-nous nécessairement affronter l’Église ? m’enquis-je.
— Une part de moi le souhaite, ne serait-ce que pour tanner les fesses de celui qui est assis bien tranquille sur le trône de saint Pierre.
Nous fûmes tous deux surpris de trouver dame Esclarmonde derrière nous.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous épier.
Avec naturel, la parfaite se fraya une place entre Montbard et moi. Ses longs cheveux noirs striés de blanc flottaient dans la brise et elle ramena distraitement une mèche derrière son oreille. Je ne pus m’empêcher de constater encore une fois que cette femme entre deux âges était d’une grande beauté. Elle dégageait une sérénité contagieuse qui m’apaisa un peu. Elle nous toisa à tour de rôle de son regard pénétrant et nous adressa un sourire compréhensif en voyant la bouteille bien entamée. Puis elle parut admirer les étoiles.
— La Création est une chose fort belle quand elle n’est pas avilie par l’homme, remarqua-t-elle d’un ton rêveur. Ne trouvez-vous pas ? Il suffit de regarder la voûte céleste pour constater que nous sommes bien peu de chose.
Ni Montbard ni moi ne répondîmes. Nos préoccupations étaient bien plus terre à terre que la Création. Elle parut le sentir et posa une main sur la mienne. Elle fit de même avec mon maître.
— Mes frères, vous êtes chrétiens, dit-elle. La Vérité bouscule toutes les assurances qu’on vous a mises en tête depuis le jour de votre baptême. Elle est certes plus difficile à accepter pour vous que pour des cathares. Vous devez vous sentir bien perdus. Floués, aussi.
Elle nous serra les mains et nous hochâmes tous deux la tête. Avec sa clairvoyance habituelle, Esclarmonde avait parfaitement saisi notre sentiment.
— Si cela peut mettre un peu de baume sur vos plaies, tout ce que les prêtres vous ont enseigné n’est pas faux.
— Ah non ? rétorquai-je d’un ton ironique. Vous m’en direz tant.
— Allons, ne sois pas amer, Gondemar. Jésus n’était peut-être pas le Fils de Dieu ressuscité le troisième jour pour racheter les péchés du monde, comme on le prétend, mais il n’en était pas moins un homme de bien. Si son message a été usurpé par l’Église chrétienne, il était néanmoins porteur de la vérité toute simple qui doit guider la vie de l’homme. Diliges proximum tuum tamquam teipsum3. Quiconque suit fidèlement cette voie sera sauvé. Ne confonds pas le mensonge des hommes et les paroles de celui dont ils se réclament. L’Église est une chose et la foi en Dieu en est une autre. Jésus ne doit pas être renié parce qu’il était un homme. Au contraire, admire-le et respecte-le précisément pour cela. Suis ses enseignements. Le paradis sur Terre est chose possible si les hommes lui sont fidèles, sans égard à leur religion.
Je fis la moue, peu disposé à accepter ses arguments. Pour retrouver la Vérité, j’avais été témoin des pires horreurs dont l’être humain était capable. J’avais vu les croisés se permettre les plus viles bassesses au nom de Dieu. J’avais été un des leurs. Une fois passé du côté des hérétiques, je n’avais pas fait mieux, motivé, cette fois, par le sentiment de progresser vers la cause de ma résurrection. La Vérité avait exigé de moi le meurtre, la trahison et le déshonneur. Elle n’avait fait que confirmer ce que j’étais – ce qui m’avait mené en enfer et m’en avait ramené. Et cette femme avait l’audace d’affirmer sa confiance en l’homme ? Cela me donnait la nausée.
— Vous croyez vraiment cela ? dis-je avec lassitude. Avez-vous regardé autour de vous ? L’homme s’enfonce toujours plus profondément dans le stupre, la violence et la haine, sans que la foi y change quoi que ce soit. Il tue, viole, pille et estropie. Il n’est qu’un animal sur deux pattes. Pendant ce temps, Dieu semble se croiser les bras, indifférent.
— Les Églises sont des créations humaines. Elles sont donc faillibles, répondit-elle avec douceur. C’est pourquoi les âmes s’incarnent autant de fois qu’il le faut pour atteindre la perfection. Toutes ne le font pas au même rythme. Si Dieu intervenait dans notre vie, pourrions-nous faire nos propres choix et nous améliorer ?
— Et cela rend acceptable la transgression de la morale divine ? intervint Montbard, aussi amer que moi.
— Bien sûr que non. Le péché est le péché et l’ignorance n’est pas une excuse. Mais cela fait partie de l’apprentissage nécessaire. Sans la chance de comprendre peu à peu la nature de nos fautes, nous finirions tous en enfer. La possibilité de la rédemption doit exister, sinon la vie n’aurait pas de sens. Sauf que les pauvres chrétiens croient qu’ils n’ont qu’une seule vie et, partant, une seule chance d’atteindre le paradis.
À ces mots, un frisson me parcourut le dos. Elle ne pouvait savoir à quel point elle voyait juste. Mon existence était définie tout entière par l’espoir de la rédemption.
— C’est pour cette raison que la Vérité a une telle importance, mes frères, dit la parfaite. Elle doit être préservée à tout prix car, le jour où Dieu le jugera bon, elle permettra à chaque homme de comprendre qu’il est l’unique responsable de son salut, sans que les prêtres s’en mêlent. L’Église deviendra obsolète.
Elle se redressa et posa une main sur nos épaules.
— Cessez de vous torturer ainsi, mes amis, dit-elle avec ce sourire serein qui rendait tout ce qu’elle disait si évident. L’apitoiement est une fort mauvaise chose pour des hommes tels que vous. Trop de questions finiront par vous faire perdre l’esprit. Vous êtes faits pour l’action et non pour la réflexion.
Elle désigna de la tête la cour centrale, en bas de la muraille.
— Allez dormir. Vous en avez bien besoin. Vous vous torturez et vous avez trop bu. Demain, joignez-vous aux troupes et exercez-vous. Retrouvez le plaisir de vivre. L’Ordre des Neuf et Montségur ont besoin de vous. Et peu importe l’ampleur de vos tourments, ayez confiance. Dieu vous guidera.
Elle me toisa d’un regard pénétrant.
— Quant à toi, sire Gondemar, ne néglige pas tes amitiés. Dame Pernelle est peut-être tenue occupée par ses malades, mais elle pense beaucoup à toi. Ton silence l’inquiète.
Elle inclina gravement la tête.
— Dieu vous bénisse et vous mène à bonne fin, mes frères.
Un éclair de douleur dans ma cicatrice et un serrement dans ma gorge me rappelèrent que les prières, même bien intentionnées, ne faisaient que me ramener à ma condition de damné. Puis, Esclarmonde s’éloigna et la nuit l’enveloppa. Montbard et moi nous regardâmes et le vieux diable esquissa un sourire. Sans un mot, mais un peu plus sereins, nous restâmes sur la muraille et terminâmes la bouteille. Ayez confiance. Dieu vous guidera… J’espérais de tout mon cœur qu’Esclarmonde ait raison. J’en avais grand besoin, plus que quiconque.
Nous nous engageâmes d’un pas fort mal assuré dans l’escalier, le cœur un peu plus léger qu’au début de la nuit. Nous n’avions descendu que quelques marches lorsqu’un objet froid fut plaqué contre ma gorge. Même ralenti par l’ivresse, je reconnus sans peine la lame d’un poignard. La pression qu’appliquait celui qui se tenait derrière moi me fit comprendre qu’il n’entendait pas à discuter. Pour éviter d’être égorgé sur-le-champ, je passai les doigts sous l’avant-bras de mon agresseur et le repoussai vers l’extérieur. Faute de parade plus élégante, j’y plantai les dents. Je les sentis percer la chair et l’autre hurla de douleur. Puis je donnai un coup de tête par l’arrière et mon crâne lui écrasa le nez. Profitant de l’étourdissement qui lui avait fait lâcher prise, je me retournai vivement, lui tordis le poignet jusqu’à en tirer un craquement, lui arrachai son arme et la jetai au sol. Quelques coups de poing suffirent ensuite pour l’assommer.
Je me retournai vers Montbard, prêt à me porter à sa défense, mais constatai que le vieux diable n’avait nullement besoin de mon aide. Il avait dû projeter son agresseur par-dessus son épaule, car l’homme était maintenant assis devant lui. Mon maître lui empoigna la tête à deux mains et d’un coup sec, lui fit faire un demi-tour. Le bruit des vertèbres qui cédaient retentit dans la nuit et l’homme s’affaissa sur le côté. Montbard et moi nous regardâmes, stupéfaits et maintenant tout à fait dégrisés.
— Par la barbiche de Satan, on dirait presque que quelqu’un nous veut du mal, gronda-t-il, un sourire amusé sur les lèvres.
— Vous auriez été mieux avisé de ne pas l’occire, lui reprochai-je en désignant le cadavre qui gisait à ses pieds. Vous m’avez souvent dit qu’un homme mort ne parle pas.
— Bah ! fit-il en écartant mon commentaire du revers de la main. Tu avais déjà ménagé le tien. Un seul suffira bien !
Sur l’entrefaite, deux sentinelles, alertées par le bruit, surgirent dans l’escalier, l’arme au poing. Quelques minutes plus tard, sire Ravier accourut à son tour, accompagné d’un des gardes. Il avisa l’homme inconscient et l’autre, dont le visage était retourné presque entre ses omoplates. Il comprit aussitôt ce qui s’était passé.
— Celui-ci est vivant, l’informai-je.
— Bien, emmenez-le à l’étage du donjon, ordonna-t-il aux deux hommes. Qu’on double la garde. Gondemar, Bertrand, avec moi.
En silence, nous nous mîmes en chemin. Cet homme avait voulu ma mort et j’étais bien décidé à lui rendre la pareille, mais pas avant d’en savoir davantage sur ses motivations.
 * 
Si j’avais été emmené dans ses caves pour y être initié à l’Ordre des Neuf, je n’avais encore jamais visité l’étage du donjon. Nous y accédâmes par un étroit escalier en colimaçon. Les gardes ouvrirent la lourde porte bardée de fer et allumèrent des torches. La pièce illuminée s’avéra fort différente de ce que j’anticipais. Il s’y trouvait une longue table de bois munie de solides bracelets de fer aux quatre coins. Des pinces tranchantes de longueurs variées, des couteaux et quelques barres de fer étaient suspendues au mur de pierre. Sur une tablette, un maillet de bois et de longs clous de charpentier acérés étaient posés. Un brasero rempli de braises rouges chauffait l’endroit. Je reconnus sans mal une salle de torture et je montrai à Ravier un visage étonné.
— À la guerre comme à la guerre, fit-il en haussant les épaules.
— Mais vous êtes cathare… dis-je bêtement.
— Je suis aussi soldat, répliqua le Magister des Neuf, un peu piqué. La fin justifie les moyens.
— Ne prends pas un air de vierge effarouchée, jouvenceau, rétorqua Montbard à son tour. Tu as fait bien pire et tu le sais !
Doublement rabroué, je me tus. Qui étais-je, en effet, pour m’offenser ainsi ? La conscience me venait bien tard. Les deux gardes, visiblement au courant de ce qu’ils devaient faire, étendirent le prisonnier inconscient sur la table et lui immobilisèrent les poignets et les chevilles.
— Tu l’as bien assommé, le bougre, remarqua Montbard, admiratif, en observant le nez de l’homme, qui tirait distinctement sur la droite.
Ravier s’en approcha, l’observa un moment puis interrogea les soldats.
— Vous le connaissez ?
— Un peu, répondit l’un d’eux. J’étais de garde lorsqu’il est arrivé, voilà peut-être un mois. Quelque temps avant leur apparition, à eux, ajouta-t-il en nous désignant, Montbard et moi. Il disait venir de Minerve et a demandé asile.
— Bien. Raymond de Péreille pourra peut-être m’en dire davantage. Montez la garde à l’extérieur et ne laissez entrer personne.
Les hommes sortirent et Ravier verrouilla derrière eux. L’air soucieux, il dévisagea à nouveau le prisonnier.
— Et vous, vous ne le connaissez pas, évidemment.
J’observai attentivement l’inconnu. Il était d’âge moyen et son visage, que j’avais passablement remanié, était piqué de vérole. Je pouvais aussi y apercevoir plusieurs vieilles cicatrices sans doute acquises au cours de rixes ou de batailles. Sa poitrine et ses épaules étaient massives, ses bras et ses mains tout autant.
— Non, dis-je. Mais nous n’avons pas affaire à un vulgaire coupe-jarrets. Cet homme est un soldat.
— M’est avis que le temps est venu d’avoir une petite conversation, déclara Montbard en faisant craquer ses doigts.
Il s’approcha de l’homme et lui administra une retentissante gifle. L’inconnu revint à lui, tenta de se lever et constata qu’il était attaché. Réalisant la précarité de sa situation, il écarquilla les yeux et devint blême. Mon maître tira sa dague de sa ceinture et, avec des gestes d’une lenteur calculée, fendit la chemise puis les braies du prisonnier qui se retrouva bientôt nu comme Dieu l’avait créé.
— Avec ta permission, sire Ravier ?
Le Magister hocha la tête. Montbard posa la lame de son couteau sur le ventre de l’inconnu et la fit lentement glisser vers le haut, jusqu’au creux de son menton.
— Qui es-tu ? s’enquit-il en appuyant un peu plus fort.
L’inconnu se contenta de serrer la mâchoire et de jeter à mon maître un regard noir. Celui-ci le dévisagea froidement et lui administra deux violents coups de poing qui lui fendirent les lèvres, sans pour autant lui desceller la mâchoire.
— Pourquoi ton complice et toi nous avez-vous attaqués ?
Une fois de plus, l’homme resta coi. Montbard l’empoigna par la chevelure et lui frappa violemment la tête contre la table à plusieurs reprises. L’homme se contenta de lui adresser un sourire ensanglanté.
— Tu vas parler, bougre ? s’impatienta mon maître. Qui vous a envoyés ?
Il lui saisit une oreille et la tordit tant et si bien qu’elle se détacha à moitié. Cette fois, l’homme ouvrit la bouche. D’abord pour hurler de douleur, puis pour narguer le templier.
— Fais-moi ce que tu voudras, cracha-t-il, pantelant. Le paradis m’attend alors que toi, hérétique, tu brûleras en enfer !
— Tiens, un chrétien, roucoula Montbard. Nous faisons enfin du progrès.
Il empoigna de nouveau l’inconnu par son épaisse chevelure noire, lui tira la tête vers l’arrière et appuya la pointe de son poignard sous son œil gauche.
— Je te jure sur les mamelles de la Vierge que si tu ne parles pas bientôt, tes yeux ne le verront pas, ton paradis, gronda-t-il.
Je m’approchai et lui saisis le bras.
— Laissez-moi faire, dis-je.
Mon maître me dévisagea et haussa un sourcil.
— Pour interroger, il faut savoir garder la tête froide, grommela-t-il.
— Justement, la vôtre, de tête, me semble un peu échauffée.
— Comme tu veux, maugréa-t-il en s’écartant.
L’expérience m’avait maintes fois démontré qu’un homme se met à chanter comme un canari dès que sa virilité est en jeu. J’allai donc quérir le maillet et deux clous, puis me dirigeai vers l’entêté. Je lui saisis les bourses, les étirai cruellement et les maintins en place en y appuyant un clou. Il se mit à gémir de terreur et aurait sans doute vendu sa mère à vil prix si je le lui avais demandé, mais je jugeai mieux avisé d’assurer son entière collaboration en démontrant le sérieux de mes intentions. D’un coup sec, je transperçai une de ses génitoires et la fixai à la table. Le corps de l’infortuné s’arqua de manière grotesque. Il hurla à mort et ses yeux s’exorbitèrent. Satisfait, j’approchai mon visage du sien. Les joues mouillées de larmes, il haletait et gémissait tout à la fois, à demi fou entre douleur et désespoir.
— Il te reste encore une couille, dis-je froidement. À toi de décider si tu préfères avoir une descendance.
Pour toute réponse, il me cracha au visage. Je m’essuyai du revers de la main.
— Bon, comme tu veux.
J’appuyai l’autre clou sur sa génitoire encore intacte. Ses lèvres se mirent à trembler, l’écume sortant à chaque expiration. Pour bien marquer mon intention, je levai le maillet bien haut. Ses yeux devinrent ronds et il se mit à pleurer comme une Madeleine.
J’abattis le maillet.
— Nooooon ! hurla-t-il à pleins poumons.
J’interrompis mon geste, l’arme s’arrêtant à un doigt du clou.
— Te voilà plus bavard ?
L’homme ne dit rien, mais hocha énergiquement la tête. La haine qui remplissait ses yeux était palpable.
— Pourquoi voulais-tu nous tuer ? demandai-je.
— Arnaud Amaury ! hurla le torturé. C’est lui qui nous a envoyés ici. Il a dit qu’il avait fait en sorte que la Vérité n’atteigne jamais Montségur, et que toi, tu devais mourir ! Dieu m’en est témoin, c’est tout ce que je sais. Je le jure !
— Dieu a le dos bien large, ces temps-ci… Que t’a-t-il offert pour ce louable travail ?
— Vingt pièces d’or, des terres une fois la conquête achevée et la remise de mes péchés !
— Tu dis vrai ? demandai-je doucement en serrant sa génitoire entre mes doigts.
— Oui, oui ! Je ne sais rien de plus ! De grâce, pas l’autre couille, je t’en supplie…
Puis, il se mit à pleurer piteusement, brisé.
— Fort bien, puisque tu insistes.
Je tirai ma dague et la lui enfouis dans la poitrine, transperçant le cœur, qui cessa aussitôt de battre. Montbard me regarda, stupéfait.
— Ne craignez rien, dis-je, en la retirant pour l’essuyer sur mes braies. J’ai la tête bien froide.
— Morbleu… Je ne sais si je devrais m’en réjouir ou m’en blâmer.
— Un peu des deux, sans doute.
Ravier contempla brièvement mon travail puis se détourna du cadavre.
— Quelles conclusions en tirez-vous ? demanda-t-il.
— Amaury semble avoir envoyé ces deux hommes à Montségur en même temps qu’il a délégué Evrart pour nous tendre un guet-apens après notre départ de Quéribus, répondis-je. Il ne se doutait pas qu’Ugolin et moi tomberions sur ses hommes et sauverions la cassette.
— Alors pourquoi voudrait-il ta mort ? demanda Ravier.
— Non seulement Gondemar a-t-il trahi la cause des croisés, ce qui, en soi, est plus que suffisant pour encourir le ressentiment du bon légat, mais il est devenu un des champions de la cause cathare, expliqua Montbard. Depuis Cabaret, il a fait beaucoup de dommages, ce qui a dû agacer grandement le saint homme. Or, de ce que j’ai pu voir de lui, il est fort rancunier. Montfort et lui auront voulu saisir l’occasion d’en finir avec lui.
Mon maître se retourna vers moi, la mine réjouie, et me donna une claque dans le dos.
— Ta réputation est plus grande que tu ne le crois, jouvenceau. Voilà ta tête mise à prix. Il n’y a pas meilleur jugement de ta valeur ! Sois-en fier !
— Alors pourquoi l’idée me fait-elle dresser les poils sur la nuque ?
— Peut-être parce qu’il est moins confortable d’être le gibier que le chasseur. Juste retour des choses, non ?
Ravier sembla sentir les non-dits qui passaient entre nous et choisit ce moment pour intervenir.
— Nous savons maintenant que même Montségur n’est pas sûre. Tenons-nous-le pour dit. La pire erreur que pourrait commettre l’Ordre des Neuf serait de baisser sa garde.
Il se déplaça vers la porte et allait la déverrouiller lorsque Montbard l’arrêta.
— Et ces gardes ? Que leur direz-vous ?
— En ce qui les concerne, nous avons interrogé un espion qui avait infiltré Montségur. Rien de plus.
— Qui nous dit qu’ils ne sont pas de connivence avec les croisés ?
— Rien, j’en ai bien peur.
Il ouvrit et appela les gardes.
— Ramassez-moi ça, ordonna-t-il en désignant le cadavre. Jetez-le aux ordures. Cette immondice chrétienne ne mérite pas de sépulture.
Lorsque je quittai le donjon, j’éprouvais un étrange malaise. Ma conscience se manifestait, et je n’en aimais guère la sensation.


1 Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l’on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez. Matthieu 7,1-2.
2 L’Église universelle.
3 Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Marc 12,31.

Chapitre 2

Frères d’armes 

Le lendemain, je m’éveillai à l’aube, étonné d’avoir réussi à fermer l’œil. J’avais dormi comme un enfançon. Était-ce la fatigue accumulée au fil des nuits d’insomnie, l’effet de l’eaude-vie, les paroles de dame Esclarmonde qui m’avaient apporté un peu de sérénité ou le choc de l’attentat ? Toujours est-il que, pour la première fois depuis Quéribus, je me sentais reposé. Je m’assis sur le bord de la vilaine paillasse et observai ma chambre en frottant mes yeux bouffis de sommeil.
J’avais considérablement négligé ma personne depuis un mois, ne voyant pas l’intérêt de m’entretenir dans un monde qui n’avait plus de sens. En passant mes mains sur mes joues, je notai que ma barbe devait être rasée. Je me levai et me dirigeai vers la petite table bancale qui, outre le tabouret et le lit, formait tout l’ameublement. Je pris la cruche de terre cuite qui s’y trouvait et versai un peu d’eau fraîche dans le bassin qui lui était adjoint. Je me dévêtis et me lavai de pied en cap. Ne trouvant rien pour m’éponger, j’utilisai ma chemise. Elle empestait et avait un urgent besoin d’être changée, mais pour l’instant elle était le seul vêtement que je possédais et elle ferait l’affaire.
Sur le coin de la table, quelqu’un avait laissé un oignon, un bout de fromage, un peu de lard et un morceau de pain dans une assiette en bois. Je tâtai les denrées et, n’arrivant pas à me rappeler la dernière fois que j’avais mangé, je déterminai qu’elles dataient de quelques jours. On aurait pu assommer quelqu’un avec le quignon, mais il était vaguement comestible. Je dévorai le tout avec un gobelet d’eau. Satisfait et repu, je laissai échapper un rot sonore.
Je me sentais bien et décidai de mettre à profit le conseil d’Esclarmonde. Les jérémiades ne m’aideraient en rien à protéger la Vérité, si traumatisante soit-elle. Plus encore, je savais maintenant que ma vie était en danger. Ce n’était pas en m’apitoyant sur mon sort au lieu de garder mes réflexes aiguisés que j’augmenterais mes chances d’échapper à un autre attentat. Pour sauver mon âme, il me fallait vivre. Si les choses devaient se préciser, elles le feraient en temps et lieu.
J’empoignai mon ceinturon. Je le passai à ma taille et le bouclai, puis y glissai ma dague. D’un pas décidé, je sortis et me dirigeai vers la cour, qui se trouvait à l’autre extrémité de la forteresse. J’étais à mi-chemin lorsque ma conscience me fit bifurquer vers la gauche. Je me rendis à l’habitation qui tenait lieu d’infirmerie. La contagion étant une chose fort mystérieuse, j’hésitai à y entrer, craignant d’être frappé à mon tour par le mal. Dieu semblait ne pas vouloir me permettre de mourir dans l’immédiat, mais je n’étais certes pas plus immunisé contre la maladie que contre les blessures. J’allais finalement frapper lorsque la porte s’ouvrit. En m’apercevant, Pernelle écarquilla les yeux de surprise. Elle baissa le chiffon qui lui couvrait le nez et la bouche et son visage s’éclaira du franc sourire que je lui connaissais depuis qu’elle était encore fillette. Elle me sauta au cou et me serra très fort. J’en fus si surpris que je dus faire un effort pour ne pas tomber à la renverse. Puis, mes bras l’enserrèrent et je lui rendis son affection.
— Attention, petite furie ! Tu vas me casser les vertèbres ! ricanai-je.
— Te voilà enfin ! s’exclama-t-elle en me libérant de son étreinte. Où donc étais-tu passé depuis des semaines ? Je m’inquiétais pour toi.
— Avec l’épidémie, tu étais très prise, mentis-je, un peu embarrassé. Et puis…
Ma douce amie me regarda avec une tendresse que je savais ne pas mériter et posa ses doigts sur mes lèvres.
— Ne dis rien, Gondemar. Tu es préoccupé. Je vois bien que sire Bertrand l’est aussi. Tu n’as pas à t’expliquer. Certaines choses ne regardent que toi. Mais sache que tu n’es pas seul. Je suis là.
— D’accord, répondis-je en souriant, mal à l’aise.
Elle avisa mon épée.
— Tu vas t’entraîner ?
— Oui, il est plus que temps. Sinon, je vais finir gringalet.
— C’est Ugolin qui sera content. Sans toi, il a l’air d’un chaton égaré.
À la mention du fidèle géant de Minerve, j’eus l’impression d’émerger d’un rêve. Je n’avais même pas pensé à lui depuis les événements du temple. J’en ressentis une profonde honte.
— Allez, va jouer au soldat avec tes petits amis, brute. J’ai mes cataplasmes à poser sur des fluxions.
Elle allait rentrer lorsqu’elle se retourna.
— Gondemar ?
— Quoi ?
— Tu ne vas pas disparaître encore une fois ? demanda-t-elle, inquiète.
— Non, je te le promets.
— Bien.
Elle remonta le linge sur son visage et rentra. Le cœur plus léger, je repris mon chemin. Bientôt, l’écho du choc des armes me parvint aux oreilles. Lorsque j’arrivai dans la cour, elle était remplie d’hommes en sueur qui s’entraînaient avec un admirable sérieux. Les plus jeunes avaient à peine du poil au menton. Les plus vieux l’avaient déjà plus blanc que noir. Tous étaient fort compétents et, visiblement, il ne s’agissait pas de paysans convertis à l’art de la guerre, mais de soldats. Montségur n’était pas seulement imprenable, elle était aussi bien défendue.
Le plus vieux des combattants était sire Ravier lui-même. Curieux, je l’observai et j’en conçus une grande admiration. Ses meilleures années étaient derrière lui depuis longtemps déjà, mais il se tirait encore fort bien d’affaire, compensant par l’expérience la décrépitude de son corps. Face à un homme qui avait le tiers de son âge, ses coups étaient lourds, vifs et précis.
Je repérai aisément les autres membres des Neuf. Jaume, Eudes, Raynal et Véran étaient de redoutables combattants. Pour les avoir vus affronter les hommes d’Evrart de Nanteroi, je savais déjà qu’Eudes et Raynal étaient tout en force. Plus petits, Jaume et Véran virevoltaient plutôt avec fluidité. Je reconnus sans difficulté le style des Sarrasins, que Montbard m’avait enseigné jadis, et compris que les deux avaient fait un long séjour en Terre sainte. Je réalisai que l’Ordre des Neuf n’acceptait en son sein que les meilleurs. Leur mission sacrée n’exigeait rien de moins. S’ils juraient de mourir pour protéger la Vérité, ils devaient surtout avoir toutes les chances de survivre. Je ressentis une grande fierté à l’idée que j’en faisais maintenant partie.
Au milieu de la cour, un homme dépassait tous les autres d’une tête. Dans sa main droite, son épée volait tel un éclair, écartant celles des adversaires qui se dressaient devant lui. Son poing gauche semblait animé d’une volonté propre et frappait allègrement tous ceux qui se trouvaient sur sa trajectoire. Je m’esclaffai. Ugolin ressemblait à un petit garçon en plein jeu. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il avait des adversaires à malementer et sa joie se mesurait à l’ampleur des dégâts qu’il causait.
Une main se posa sur mon épaule gauche et la serra. Je me retournai, sachant déjà qu’elle appartenait au seul homme que je n’avais pas encore repéré parmi les combattants. Bertrand de Montbard souriant à pleines dents, son œil valide brillant d’envie de se lancer dans la mêlée.
— Ha ! Voilà ce que j’appelle un entraînement ! s’écria-t-il. Par les cornes du diable, on va s’amuser ! Ugolin doit bien avoir laissé quelques hommes intacts !
Il tira son épée avec enthousiasme et s’avança vers les combattants. J’allais le suivre lorsqu’un cri puissant retentit.
— Halte !
Sire Ravier se détacha du lot et s’approcha. Le visage en sueur, la chevelure pêle-mêle, il était fatigué, mais tout sourire. Il s’inclina légèrement. Eudes, Raynal, Véran et Jaume quittèrent l’entraînement pour le rejoindre et nous saluèrent de la tête.
— Beaux frères, dit le Magister d’une voix juste assez forte pour que nous l’entendions, je suis heureux de vous voir enfin parmi nous. La Vérité peut ébranler les plus forts d’entre nous. Vous vous sentez mieux ?
— Autant que faire se peut, répondis-je en haussant les sourcils.
— Le temps arrange les choses. Soyez patients.
Au même moment, un grand vacarme retentit derrière les templiers.
— Gondemar ! s’écria Ugolin, souriant comme un enfant devant un biscuit, en se frayant un chemin parmi les combattants. Te voilà enfin !
Il écarta Eudes de son chemin comme s’il s’était agi d’un vulgaire fétu de paille, me saisit dans ses bras puissants, me souleva et m’écrasa contre lui. Il me reposa enfin, sous les regards ahuris des templiers, et me saisit par les épaules.
— Mais où donc étais-tu passé ?
— J’étais… pris ailleurs, répondis-je en retrouvant mon souffle.
Je brandis mon épée en souriant.
— Mais je suis là maintenant ! Tu veux te joindre à nous ?
— Avec plaisir ! Mes partenaires ne semblent pas très enthousiastes.
Je me mis en garde devant Véran. Je désirais me mesurer à ce type d’adversaire qui m’était moins familier. Montbard, qui aimait les corps à corps virils et brutaux, choisit Raynal. Ugolin, lui, se retrouva devant Eudes, qui semblait impatient de venger l’affront que le géant lui avait involontairement fait subir en l’envoyant choir sur le derrière sans effort.
Tel que je l’avais anticipé, Véran s’avéra agile comme un chat, rapide et persistant. Nous nous affrontâmes une trentaine de minutes sans faire de maître. À la fin, je fus surpris de constater que je soufflais comme un taureau. Mon cœur battait dans ma poitrine et dans mes oreilles. Mon corps me rappelait que je l’avais négligé depuis un mois. Lorsque nous nous interrompîmes enfin, d’un commun accord, réjouis et en sueur, je ne pus m’empêcher de lui donner une claque amicale sur l’épaule.
— Tudieu, tu as affronté des Sarrasins, toi. Tu bouges comme un épervier, dis-je avec admiration.
— Et toi comme un ours. Tu es aussi pénible à endurer que ce gros-là, dit-il en désignant Ugolin.
Le colosse de Minerve semblait avoir trouvé chaussure à son pied. Pestant comme un démon devant l’hostie, il tentait sans succès de percer la défensive d’Eudes avec des coups d’épée qui en auraient projeté plus d’un sur son séant. Le templier n’avait pas davantage de succès, Ugolin résistant à toutes ses charges avec cette agilité si étonnante pour un homme de son gabarit. Les deux finirent par se regarder avec un respect mutuel et déclarèrent le combat nul.
Un peu plus loin, Montbard et Raynal étaient engagés dans un choc de titans. Les deux étaient aussi compétents qu’orgueilleux. Ni l’un ni l’autre n’était homme à faire des compromis quand il était question de combat. Les épées se fracassaient violemment l’une contre l’autre. J’étais témoin d’un combat entre templiers, les guerriers les plus terrifiants de la chrétienté. Fasciné, j’observai attentivement, conscient que je ne pouvais qu’apprendre quelque chose.
Les mouvements des deux adversaires se faisaient plus lents, mais aucun n’acceptait de baisser les bras. Soudain, Montbard pivota sur lui-même en déployant le tranchant de sa lame. Il utilisait cette feinte qu’il m’avait si souvent servie. Le coup vint si vite vers la tempe gauche de Raynal que je craignis qu’il soit raccourci sur-le-champ. À mon étonnement, il leva son épée au dernier moment et para avant de contre-attaquer d’une furieuse série de passes que mon maître eut tout le mal du monde à repousser. Raynal abattit son poing dans le ventre de mon maître, qui grimaça de douleur et fut contraint de reculer de quelques pas. Dans le regard de Montbard, je reconnus cette colère qui décuplait ses forces. Il se relança à l’attaque et son épée se mit à virevolter à une telle vitesse que Raynal fut débordé. D’un geste désespéré, il écarta l’arme de Montbard avec la sienne et la pointe atteignit accidentellement le genou gauche de mon maître. Je sus alors que le temps était venu d’interrompre la séance avant qu’ils ne s’entretuent.
— Suffit ! s’écria sire Ravier, qui en était arrivé à la même conclusion que moi.
Pendant un instant, les deux adversaires se dévisagèrent, les lèvres retroussées, le feu dans les yeux. Puis la luxure du combat les quitta. Ils abaissèrent leurs armes et éclatèrent d’un grand rire.
— J’aurais fini par venir à bout de toi, nourrisson, tonna Montbard.
— Ha ! Tu étais sur le point de t’effondrer d’épuisement, vieillard !
— Tu crois ? Recommençons et je botterai la peau encore rose de ton gros cul !
— Venez, interrompit le Magister en ricanant. Allons boire un coup et nous calmer les sangs. Et il est plus que temps que nous nous connaissions un peu mieux.
Nous nous dirigeâmes tous vers une habitation qui tenait lieu d’auberge, non loin de celle où se trouvait ma chambre. Je notai que mon maître, qui tenait la main sur son ventre meurtri, boitait un peu.
— Votre genou… dis-je en avisant la tache de sang qui maculait ses braies. Vous devriez le montrer à Pernelle.
— Bah ! Ce n’est qu’une égratignure. En Terre sainte, si j’avais couru me faire dorloter chaque fois que je saignais un peu…
En chemin, j’observai les alentours et me fis la remarque que les places fortes cathares différaient grandement des camps croisés. À Montségur, point de prostituées et de sodomites, de mendiants ou d’ivrognes. Point de rixes ni de violence, non plus. L’ordre régnait partout. Hommes, femmes et enfants vaquaient à leurs tâches avec sérénité. Je n’étais pas assez naïf pour croire que tous étaient satisfaits de leur sort, ou même qu’ils croyaient réellement avoir des chances de sortir vainqueurs de l’affrontement avec les croisés, mais j’admirais la force tranquille que leur procurait leur foi. La conviction d’être dans leur bon droit y était sans doute pour beaucoup et je leur enviais cette certitude. Je savais qu’ils avaient raison. La Vérité leur appartenait et, un jour, si Dieu le voulait, elle éclaterait à la face du monde et les cathares seraient vengés. Ils cesseraient d’être des hérétiques et seraient reconnus pour ce qu’ils étaient vraiment.
J’avais en revanche grand mal à me faire à la présence des templiers, qui circulaient librement parmi les hérétiques qu’ils auraient dû combattre. Seulement cinq d’entre eux connaissaient l’existence de la Vérité. Les autres avaient fait vœu d’obéissance au pape et arboraient la croix qui les distinguait entre tous. Leur place était dans l’autre camp, et pourtant ils étaient là. Tous les templiers postés dans le Sud étaient-ils implicitement sympathiques à la cause cathare ? Il semblait bien que oui. Peut-être même descendaient-ils tous d’hérétiques. Ou peut-être l’hérésie était-elle chose normale pour eux ? Je savais, par Ravier, que les commanderies du Sud avaient invoqué toutes sortes de prétextes pour éviter de s’impliquer dans la croisade. Malgré les appels répétés, l’Ordre était resté à l’écart des combats, au grand dam d’Amaury et, sans doute, du pape. Aucun templier n’avait levé la main contre un cathare, ni même cautionné les exactions dont ils étaient victimes. Mieux, chaque fois qu’ils en avaient eu la chance, ils les avaient hébergés et cachés. Mais que savaient exactement les cathares, qui semblaient accepter si naturellement leur présence ? Tout cela restait mystérieux pour moi et je me promis de questionner Ravier à la première occasion.
Nous avions à peine pris place autour d’une table ronde qu’une femme y déposa un pichet de vin, des gobelets, un poulet rôti et des assiettes. Nous bûmes et mangeâmes en discutant combat. Mon maître et les cinq templiers de Montségur rivalisaient d’anecdotes sur la Terre sainte. À les entendre, chacun d’eux avait occis à lui seul une centaine de Sarrasins par bataille et autant de chameaux.
Assis entre Eudes et Raynal, j’appris que les deux colosses se connaissaient depuis leur tendre enfance et avaient toujours été comme cul et chemise. Issus de familles cathares, ils s’étaient entraînés ensemble dès qu’ils avaient été assez forts pour tenir l’épée. C’est côte à côte qu’ils avaient quitté leur petit village du Sud pour se rendre à la commanderie la plus proche et demander leur admission parmi les Templiers. À leur grande surprise, ils avaient été initiés le même soir, l’un à la suite de l’autre, et, après quelques semaines d’entraînement, ils avaient pris la direction de la Terre sainte. Là, ils étaient restés en Orient quelques années, stationnés à la forteresse de Tortose, en Syrie, avant d’être renvoyés dans le Sud deux ans plus tôt. C’était à Montségur que les Neuf les avaient reçus pour prendre la place de deux membres aînés qui étaient retournés à la Lumière. À peine plus âgés que moi, ils m’avouèrent être encore stupéfaits de l’existence même de l’Ordre. Eudes, particulièrement, avait les yeux brillants d’enthousiasme et de ferveur en évoquant à mots couverts la mission qui lui était désormais impartie. Raynal, lui, était plus réservé, mais son visage prenait une expression grave à l’évocation de son obligation. Son air calme et déterminé en faisait, à mes yeux, le plus dangereux des deux.
Jaume et Véran, eux, plus âgés, semblaient parfaitement à l’aise avec la situation. Venus du Sud, ils avaient été stationnés à la forteresse de Safed, dans le royaume de Jérusalem, dont on venait tout juste d’apprendre qu’elle était tombée aux mains de Saladin, ce qui les attristait grandement. Ils avaient connu le combat, mais aussi la cohabitation avec les Sarrasins, avec lesquels l’Ordre entretenait des relations discrètes malgré la guerre, n’hésitant pas à conclure des traités de collaboration lorsque cela était justifié. C’était au contact de certains d’entre eux, qui formaient une secte musulmane spécialisée dans l’assassinat et qu’on appelait Ismaélites ou Assassins, qu’ils avaient appris à combattre différemment. Au corps à corps, les Occidentaux s’avéraient souvent trop lourdement équipés, ce qui affectait leur agilité. Les deux s’entendaient pour dire que combattre différemment leur avait plus d’une fois sauvé la vie. Ils étaient à Montségur depuis 1202 et avaient travaillé à la fortifier. Hormis leur escapade vers Quéribus, ils en étaient rarement sortis, veillant sur la Vérité.
La rencontre, abondamment arrosée, s’étira jusqu’aux petites heures. Lorsqu’elle prit fin, nous sortîmes tous ensemble et nous quittâmes, chacun se dirigeant vers sa paillasse. En chemin, Montbard laissa échapper quelques rots et grimaça.
— Par le poil du cul de Satan… grogna-t-il en se tenant le ventre. J’ai des coliques de nourrisson. On dirait que j’ai trop mangé.
— Ou trop bu, relevai-je.
— Il est impossible de trop boire, gamin, ricana-t-il. Le vin est un nectar donné à l’homme par Dieu pour apaiser son âme.
 * 
La semaine suivante, je me présentai à l’entraînement chaque matin avec un enthousiasme renouvelé. Je notai distraitement que, depuis son combat avec Raynal, Montbard semblait bouger plus lourdement et qu’il se fatiguait vite, mais j’attribuai le tout à son âge et à sa blessure au genou. Puis, un matin, je ne le vis nulle part. La veille, il avait été défait par Jaume, qui l’avait pris de vitesse pour attaquer son côté aveugle. Je me demandai si mon maître ne s’en était pas un peu vexé.
— Tu sais où est sire Bertrand ? m’enquis-je auprès d’Ugolin.
— Non. Toi ?
Ensemble, nous quittâmes la cour et retournâmes au corps de logis où Montbard et moi habitions. Nous filâmes droit vers sa chambre. Je frappai, mais n’obtins aucune réponse. Perplexe, je frappai plus fort, sans plus de succès. J’allais tourner les talons et chercher ailleurs lorsqu’il me sembla entendre un gémissement étouffé. Je testai la porte. Elle n’était pas verrouillée. Sans hésiter, j’ouvris.
Montbard gisait sur une paillasse qui ne valait guère mieux que la mienne. Recroquevillé sur le côté comme un petit enfant, les mains plaquées contre son ventre, il était blême comme la mort. Ses yeux étaient cernés de bleu, sa bouche entrouverte et une tache de sang maculait sa barbe et le tissu sous sa tête.
— Nom de Dieu ! m’exclamai-je en me précipitant vers lui. Qu’avez-vous ?
Je m’agenouillai près de lui, lui touchai le front et constatai avec consternation qu’il était brûlant. Au contact de ma main, son regard se focalisa et il me regarda. Il essaya de parler, mais ne réussit qu’à émettre un râle. Son haleine empestait la carcasse. Sans trop savoir ce que je faisais, je me mis à l’examiner, à la recherche d’une blessure. Lorsque j’écartai ses mains et que mes doigts tâtèrent son abdomen, il gémit comme un bébé. Je déchirai sa chemise d’un geste brusque et eus un mouvement de recul. Son ventre était gonflé comme une outre et la peau tendue avait une vilaine teinte bleutée. Soudain, il se crispa à un point tel que les muscles de sa gorge saillirent sous la peau. Il serra les dents et vomit un flot de sang noir et puant qui m’aspergea. Puis il retomba, prostré, sur sa paillasse, le regard hagard et le souffle court.
Paniqué, je me retournai vers Ugolin. Le géant chancelait sur ses pieds. Une fois de plus, il allait tourner de l’œil à la vue du sang.
— Ugolin, morbleu, le moment est mal choisi ! m’écriai-je. Aide-moi plutôt à le mener à dame Pernelle. Vite !
Rien n’y fit. Le Minervois s’écroula lourdement, comme frappé au front par une masse d’armes. Je l’enjambai et me précipitai à l’extérieur, laissant là mon maître, dont je ne doutais pas que la vie ne tenait qu’à un fil. Je courus comme un dément jusqu’à l’infirmerie et ouvris la porte avec fracas.
— Pernelle ! hurlai-je. Pernelle ! Où es-tu ?
Au fond de la pièce, mon amie, accroupie près d’un malade, se retourna vivement, l’air désapprobateur. Lorsqu’elle vit mon expression, elle changea d’attitude, murmura quelque chose à son patient et accourut vers moi.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est Montbard. Il crache le sang et son ventre est rond comme une outre et tout bleu. Viens ! Vite !
Elle courut dans un coin ramasser son coffre en bois et me le jeta dans les bras. Puis elle retira le chiffon qui lui couvrait le nez et la bouche.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
— Dans sa chambre.
— Allons-y.
Nous fîmes le chemin inverse aussi vite que le permettait le pas de Pernelle. Lorsque nous surgîmes dans la chambre, Ugolin était assis par terre et secouait la tête, blême et hagard. Nous le contournâmes sans nous arrêter et nous dirigeâmes vers le lit, où Montbard gisait toujours. Pendant que je posais le coffre sur le sol, Pernelle s’agenouilla et le retourna doucement sur le dos. Elle haussa les sourcils de surprise en voyant son ventre ballonné. Elle fouilla dans son coffre, y trouva une chandelle et me la lança.
— Allume ça, ordonna-t-elle.
J’avisai l’âtre froid de la chambrette et hésitai. Où trouver une braise ? Une grosse main m’arracha la chandelle.
— Donne, fit Ugolin.
Le géant, remis de son évanouissement, désirait manifestement se racheter en se rendant utile. Il fouilla dans sa poche et en sortit deux pierres à feu, puis déchira la paillasse afin de prendre quelques brindilles sèches. Les étincelles produites par ses pierres eurent tôt fait d’allumer la paille et il mit la mèche dans les flammes.
— Ta dague, dit sèchement Pernelle sans cesser de tâter l’abdomen de Montbard. Elle est bien effilée ?
— Bien sur… Pourquoi… ?
— Passe-la dans la flamme et donne-la-moi. Fais vite, pour l’amour de Dieu.
J’obtempérai et lui tendis l’arme, qu’elle prit par le manche.
— Des linges. Il y en a dans mon coffre.
Je fouillai et les trouvai.
— Ugolin, dit Pernelle, si tu ne veux pas tomber à nouveau dans les pommes, tu ferais mieux de sortir.
Comprenant ce qu’elle entendait faire, le géant, embarrassé, sortit à reculons.
— Va quérir sire Ravier et explique-lui ce qui se passe, ordonnai-je.
— B… bien.
J’entendis Ugolin s’éloigner au pas de course.
— Prépare-toi à éponger, maugréa Pernelle. Il va pisser le sang comme une fontaine.
— Qu’a-t-il ? m’enquis-je.
— Tais-toi et éponge.
Elle appliqua la lame sur la peau et, d’un petit coup sec, y enfonça la pointe. Aussitôt, un jet de sang s’en échappa, lui éclaboussant le visage et mouillant sa robe noire. Indifférente, elle posa la dague sur la paillasse, appliqua les mains de chaque côté de la plaie et pressa, provoquant un nouveau jet et un grognement de douleur de son patient.
— Assèche, par Dieu, dit-elle. Je ne vois plus ce que je fais.
Je m’exécutai en essayant de contrôler le léger tremblement qui avait saisi mes mains, et les chiffons s’imbibèrent de sang. Je les jetai sur le sol, en pris d’autres dans la trousse et recommençai plusieurs fois.
— Mais qu’est-ce qu’il a ? bredouillai-je.
— A-t-il reçu un coup au ventre récemment ?
Je réfléchis un peu, repassant dans ma tête les événements récents. Je me rappelai soudain le coup de poing que Raynal lui avait administré la semaine précédente, pendant l’entraînement. Je revis la grimace de douleur qui avait traversé son visage. Je sentis une main glacée m’envelopper le cœur et le serrer.
— Oui, voilà un peu plus d’une semaine, à l’entraînement. Un coup de poing de Raynal. Juste là où tu lui as recousu les tripes. Il a semblé avoir mal, mais…
— La blessure s’est rouverte. Il saigne de l’intérieur. Le vieux bougre est bien trop orgueilleux pour se plaindre. Il a enduré jusqu’à ce que sa panse soit remplie. Et maintenant, regarde-moi ce gâchis…
Elle continua à presser autour de l’ouverture qu’elle avait pratiquée jusqu’à ce que le flot de sang se réduise à un entrefilet.
— Bon… Il est vidé. C’est déjà ça…
— C’est… c’est grave ?
— Oui, il risque de mourir au bout de son sang. Approche la chandelle.
Elle ramassa la dague et, d’une main sûre, agrandit la plaie. Puis elle se mit à y fouiller comme la fois précédente et en sortit un boyau ensanglanté qu’elle examina d’un œil critique. Puis elle grimaça.
— Il a la tripe en charpie. Elle s’est déchirée de chaque côté de l’endroit où je l’ai cousue.
— Recouds-la encore, suggérai-je.
— Je dois tout d’abord couper ce qui est endommagé et ensuite rabouter.
— Ça se fait ?
— Nous le saurons bientôt.
L’intervention fut longue. Dans la petite chambrette, la tension était extrême. Sire Ravier, qu’Ugolin avait ramené entretemps, y assista et, comme moi, aida Pernelle de son mieux, versant à sa demande de l’eau-de-vie dans la plaie pour la laver et lui passant ce qu’elle requérait pendant que j’épongeais le sang qui coulait sans cesse. Ponctuellement, nous abreuvions Montbard copieusement d’alcool pour qu’il demeure inconscient.
Lorsque tout fut terminé, un morceau de tripe long comme mon pied gisait sur le sol. Pernelle avait réussi à coudre les deux bouts et avait replacé le tout dans le ventre de mon maître avant de le refermer et de le panser. Il était maintenant sur le dos, le visage contracté par la douleur.
— Alors ? s’enquit Ravier, le visage ravagé de fatigue en essuyant la sueur sur son front.
Mon amie fit une moue dubitative qui ne me dit rien de bon et dévisagea le vieux Magister.
— Ce que je viens de faire tient plus de la cordonnerie que de la médecine. Il ne saigne plus, mais rien ne dit que les bouts de tripe tiendront. S’il s’en sort, c’est que je suis magicienne ou qu’il est fait de roc.
Ravier pâlit et m’adressa un regard désespéré.
— Attendre tout ce temps pour qu’une injustice soit réparée et mourir quelques jours après… murmura-t-il avec lassitude. Ce serait vraiment trop bête.
Je savais à quoi il faisait allusion, mais pas Pernelle.
— Il s’en sortira, vous verrez, affirmai-je avec plus de conviction que je n’en ressentais réellement. Ce bougre ferait peur à la mort elle-même. Et puis, si quelqu’un peut lui sauver la vie, c’est Pernelle.
— Bon, coupa mon amie. Nous ne pouvons pas le laisser ici. Ugolin !
Le géant passa la tête dans l’embrasure de la porte, derrière laquelle il était resté tout ce temps.
— Oui ?
— Cours à l’infirmerie et ramène un brancard.
— Tout de suite, dame Pernelle.
Il sortit et faillit entrer en collision avec Esclarmonde, qui arrivait sur l’entrefaite, une bible dans les mains. Elle pénétra dans la pièce et s’approcha de Montbard.
— J’ai appris la nouvelle. C’est grave ?
Pernelle lui fit un résumé. L’autre parfaite sembla évaluer la situation puis prendre une décision. Elle s’agenouilla, posa la bible sur le cœur de Montbard et une main sur son front brûlant.
— Il n’est pas des vôtres, lui rappelai-je en saisissant ce qu’elle entendait faire.
— Et après ? Vois-tu un prêtre chrétien quelque part ?
Elle avait raison. Le salut était le salut, peu importe le chemin par lequel on y arrivait. Montbard méritait cette chance.
— Que le Père saint, juste, véridique et miséricordieux, qui a le pouvoir dans le ciel et sur la terre de remettre les péchés, vous remette et vous pardonne vos péchés en ce monde, et vous fasse miséricorde dans le monde futur, récita Esclarmonde avec ferveur.
Aussitôt, ma gorge se serra et l’air cessa d’y passer. Un étau invisible m’écrasa le cou et je m’éloignai jusqu’au coin le plus éloigné de la pièce. Ugolin revint bientôt avec un brancard et Montbard y fut déposé avec toutes les précautions du monde. Le souffle me revenant peu à peu, nous le transportâmes à l’infirmerie sous les regards inquiets de Pernelle, d’Esclarmonde, de Ravier et de tous ceux que nous croisâmes. Lorsque nous l’eûmes installé dans un coin à l’écart des contagieux, plusieurs parfaits arrivèrent, parmi lesquels se trouvaient Daufina et Peirina. Ils s’agenouillèrent autour du malade, Pernelle avec eux. Alors que Ravier s’agenouillait à son tour, Esclarmonde me dévisagea.
— Gondemar, ne prieras-tu pas avec nous pour ton maître d’armes ? s’enquit-elle.
Je restai là un moment, interdit. L’homme inconscient sur le lit était bien plus qu’un maître d’armes. Il était à la fois mon ami, mon mentor, mon père et ma conscience. Il méritait amplement mes prières et je souhaitais de toutes mes forces qu’il vive. Mais un damné n’a pas pouvoir d’intercession. De tous les pécheurs, il est sans doute le seul auquel Dieu n’accorde aucune pitié. Mes suppliques ne pouvaient que nuire à mon Montbard. Atterré, je fis non de la tête et sortis, avant que le souffle ne me manque à nouveau et que ma cicatrice ne s’enflamme pour me rappeler ma condition.
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