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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Gilbert Mason sortit du château et regarda le ciel. Il s’offrait ce spectacle merveilleux, éternel, gratuit, plusieurs fois par jour, en toute saison, comme récompense de ses succès et comme consolation après un échec. Mme de la Grange avait été une cliente difficile ; il était venu la voir, en voisin, une demi-douzaine de fois depuis l’hiver. Il avait réussi à la décider alors qu’il n’espérait plus. Il avait enfin le bon de commande dans son porte-documents : le ciel lui parut exceptionnellement beau en cette fin d’après-midi de juillet.

Il traversa la cour, plantée de hêtres rouges, et s’arrêta un moment près de sa 2 CV, une main posée sur le capot, la tête levée, humant l’air comme s’il venait de débarquer dans une contrée inconnue et lointaine. En fait, Saint-Veillant était son pays natal et il n’avait jamais quitté la région. Son secteur de travail, qui couvrait un demi-arrondissement, lui semblait bien assez vaste pour satisfaire son esprit d’entreprise et son goût des voyages. Mais il rêvait, de temps en temps. Il se préparait à un événement fabuleux et improbable qui changerait peut-être sa vie, un jour.

Et il regardait le ciel. Il aperçut alors, pour la seconde fois, une curieuse lueur mauve au-dessus de Saint-Veillant. Comme un halo posé sur le village… Peut-être un effet du soleil couchant. Mais on était en plein été, et le soleil ne se coucherait pas avant deux heures. Il était encore haut, derrière les hêtres de Fourmagnac. De plus, Gilbert avait déjà observé le phénomène au milieu de l’après-midi.

La lueur s’effaça d’un seul coup. Simple reflet, illusion d’optique ou n’importe quoi de ce genre. Il y a encore plus de mystères dans le ciel que sur la terre.

Gilbert se mit au volant et lança la voiture dans l’allée caillouteuse du château. Il trimbalait toute la journée, sur les routes du Périgord, un condensé en vingt volumes des connaissances humaines. Il trouvait difficile de vendre des encyclopédies en été. En hiver aussi, d’ailleurs. Il n’était jamais facile de vendre des encyclopédies ou n’importe quoi d’autre, du moins pour Gilbert Mason. « Je ne suis pas fait pour ce métier », se disait-il souvent. Mais il n’avait pas eu l’occasion de découvrir à quoi au juste il était destiné. Il gagnait sa vie, ni bien ni mal. Il aimait sa marchandise et en faisait grand usage. Il rentrait tous les soirs à Saint-Veillant, dans sa petite maison de la rue Eylu-de-Toujas où Elisabeth, sa femme, l’attendait. Ou ne l’attendait pas…

Il avait fini sa journée et sa semaine, et se sentait presque heureux. Il se laissa glisser vers la route départementale. Son ami Pierre Bruleau, le régisseur de Fourmagnac, montait avec un vieux fourgon Citroën déglingué et ahanant. Gilbert se rangea pour le laisser passer. Les deux hommes se saluèrent d’un geste. Gilbert se retint d’esquisser un signe de victoire. Non, ça ne valait pas la peine. C’eût été dérisoire… Il admirait sans nuance, en Pierre Bruleau, le grand voyageur, l’habile mécanicien à qui nulle machine ne résistait, l’homme à femmes dont les bonnes fortunes défrayaient la chronique villageoise. Pierre avait fait tous les métiers. Il se débrouillait avec une aisance extraordinaire dans n’importe quelle situation. On ne savait pas très bien pourquoi ni comment il avait pris en main un jour, deux ans plus tôt, le domaine de Fourmagnac, où Mme de la Grange, la propriétaire, régnait mais ne gouvernait pas. On s’attendait à le voir repartir pour la ville ou pour les îles, pour la Bretagne ou l’Argentine, un matin à l’improviste, comme il était arrivé. À Saint-Veillant, quelques filles pleureraient en secret, une semaine ou un mois. Gilbert continuerait de rêver en vendant ses encyclopédies. Et il se sentirait un peu plus seul.

Devant son ami, il avait presque honte de son métier et de sa vie. Pourtant, Pierre témoignait un grand respect aux livres de savoir. C’était un peu à cause de lui que Gilbert n’avait pas renoncé à convaincre Mme de la Grange. Maintenant que l’affaire était faite, il n’osait pas se vanter d’un succès qui lui semblait tout à fait misérable à côté de ceux que Pierre remportait à profusion dans le travail et dans la vie.

Il s’arrêta au bout de l’allée, bien que la circulation fût très faible sur la route départementale et la visibilité excellente. Une vague lueur courut dans le ciel devant lui, c’est-à-dire à l’est, à l’opposé du soleil. Il pensa à un ballon… un ballon-sonde, ou quelque chose de ce genre, éclairé à contre-jour pendant quelques instants. L’objet, si c’en était un, avait disparu. Gilbert n’aurait porté aucune attention à ce phénomène sans le halo qu’il avait vu deux fois au-dessus de Saint-Veillant.

Il se retourna, prit sur la banquette arrière de la 2 CV le deuxième volume de l’index, GE-PO. En cette fin de XXe siècle, quiconque possédait une encyclopédie n’aurait jamais dû rester dans l’embarras. Désormais, l’homme pouvait tout expliquer, ou presque. Et les explications se trouvaient toutes dans les vingt-cinq mille pages de texte et d’illustrations que la 2 CV transportait : l’échantillon d’Universalis. Il chercha « halo ».

Voir Météores, vol. 10, p. 993.

Très bien… Son œil accrocha le mot « hallucinose », à gauche, un peu plus bas.

Comme l’hallucination, l’hallucinose est une perception anormale par l’absence d’objet. Mais alors que l’hallucination est intégrée par le malade à sa réalité, l’hallucinose, cependant éprouvée avec la même intensité, est critiquée et replacée, comme le rêve, en marge de cette réalité.

« Est-ce que je souffrirais d’hallucinose céleste, à force de regarder le ciel ? » Il chercha l’article « météores », lut avec attention le paragraphe consacré aux phénomènes de halo. Il nota parmi les autres photométéores, la lueur pourpre, l’ombre de la terre, l’arche anticrépusculaire et l’Alpenglühen… On n’expliquait pas ce qu’était un Alpenglühen. Peut-être Pierre Bruleau qui connaissait l’allemand et qui avait vu cent mille choses et plus, dans le vaste monde, pourrait sans doute lui traduire ce mot, à l’occasion. « Il y a peu de chances pour que j’aie vu un Alpenglühen ce soir : ça peut attendre. »

Il repartit, tourna à gauche, en direction de Saint-Veillant. Il n’avait plus qu’à rentrer. C’était à la fois agréable et un peu frustrant. Encore un jour, encore un mois… Ainsi, les années passent et on ne voit jamais l’Alpenglühen. Il ricana, puis tourna brusquement à droite, dans le but puéril de faire un crochet de deux ou trois kilomètres et de rentrer chez lui cinq minutes plus tard.

C’était un truc pour donner une dernière chance à l’aventure. Il faisait cela de temps en temps, sans y croire, pour être en paix avec ses rêves.

Il monta allégrement une colline ronde. Les champs de blé moissonnés gonflaient contre le ciel leurs courbes dorées. La 2 CV s’enfonça un moment dans un éclatant paysage jaune et bleu, puis elle retomba aussitôt dans une île verte de vignes, de maïs et de prairies. Gilbert jura et donna un coup de frein très sec. « Encore heureux que j’aie de bons réflexes ! Pas comme Pierre, mais… » Une Mercedes, arrêtée au milieu d’un virage, barrait presque complètement la petite route.

Deux hommes se tenaient sur l’accotement et regardaient ensemble en direction de Saint-Veillant. Ils étaient vêtus de sombre et ils avaient un type méditerranéen ou arabe. Gilbert fut surtout frappé par leurs costumes foncés qui les désignaient comme étrangers plus que leur teint bronzé, leur silhouette élancée ou la marque de leur véhicule… Il dut passer dans le fossé, d’ailleurs tout à fait sec, et il oublia de noter l’immatriculation de la Mercedes. Plus loin, il essaya de lire la plaque dans le rétroviseur, mais n’y réussit pas.

Ces visiteurs l’intriguaient. Les gens du golfe Persique, les « émirs », comme on disait, achetaient de plus en plus de propriétés et de châteaux dans le sud-ouest de la France. Mais Gilbert ne connaissait rien d’important à vendre dans la commune. À moins que Fourmagnac… On en avait parlé. Pourtant, depuis l’arrivée de Pierre Bruleau, tout allait bien au domaine. Mme de la Grange pouvait mener un train de vie honorable, sinon seigneurial, et passer l’hiver sur la Côte. Tout de même, Gilbert sentit l’inquiétude le gagner, d’autant qu’il avait déjà rencontré, le matin en partant, des individus plus ou moins bizarres, dans une grosse voiture étrangère. Quatre personnes, deux hommes et deux femmes, semblait-il, qui attendaient qui sait quoi dans leur bagnole arrêtée au bord de la route. Il n’avait pas très bien distingué leurs visages, mais il était presque sûr qu’eux aussi portaient des vêtements de ville sombres, mal adaptés à la saison et à la température. Avec cette chaleur, ils devaient étouffer, surtout dans une voiture arrêtée au soleil, toutes les glaces fermées…

Il continua sa route et arriva en haut d’une côte qui surplombait le bourg. Il vit encore, fugitivement, le halo mystérieux dans le ciel, presque au-dessus de lui. Ce ne fut guère qu’un éclair, de couleur plus foncée que les deux premières fois. « Je dirais presque indigo… Quelqu’un l’a forcément vu. Ou alors c’est moi qui fais de l’hallucinose ! » Mais les gens ne regardaient plus le ciel. Même les paysans ne levaient plus la tête. Le bulletin météo de la télévision leur suffisait.

Il se demanda s’il en parlerait à Elisabeth. Elle avait beaucoup de qualités, il le reconnaissait. Il l’aimait… enfin, il l’avait aimée. Seulement, ce qui se passait plus haut que le dernier balcon de la ville ne l’intéressait pas. Elle n’aurait pas su nommer une étoile. Elle n’avait jamais vu la Grande Ourse et ne savait même pas distinguer les phases de la Lune. Alors un halo, une arche anticrépusculaire ou un Alpenglühen… Il pénétra à Saint-Veillant par la route de Lauzun, qu’il avait rejointe un kilomètre avant le bourg. Une route bordée par de gros ormeaux qui ressemblaient, avec leurs moignons et leurs chicots de branches mortes, à deux colonnes de soldats mutilés.

Le village avait la forme d’un losange irrégulier, la pointe sud s’étirant vers la route de Lauzun. Gilbert tourna à droite, vers la route de Sarlat, puis tout de suite à gauche, vers la place Moissaguel, un carré de trente mètres de côté, entouré de hauts murs aux pierres apparentes, avec un dôme au centre, et une pompe près de laquelle il avait l’habitude de garer sa voiture. Mais en juillet-août, beaucoup de maisons étaient louées aux estivants : la petite place se transformait en parking. Gilbert s’arrêta à l’angle de la rue de l’Urbiel et examina la situation d’un œil critique. « Ces salauds m’ont chipé mon endroit ! » Bien sûr, il y avait encore assez d’espace pour une demi-douzaine de petits véhicules comme le sien. Mais son endroit, au sommet du dôme, était sacré : les visiteurs de l’été auraient dû le savoir… Il recula, descendit vers l’Urbiel et parqua la 2 CV sur la berge. Il se sentait vexé et malheureux. Quand la voiture était à son endroit, il pouvait l’apercevoir de la fenêtre de sa chambre, et cela le réconfortait, le soir quand il allait se coucher, quand il se levait dans la nuit ou le matin, quand il émergeait d’un sommeil angoissé.

C’était encore une chose qu’il ne pouvait raconter à personne. Elisabeth aurait dit : « Tu deviens maboul, non ? » S’il avait été un grand comédien ou un écrivain célèbre, il aurait eu le droit d’avoir des manies, des obsessions ou d’autres troubles mentaux ; tout le monde aurait trouvé ça excitant. Mais il n’était qu’un vendeur d’encyclopédies.

Par défi, il laissa les portières ouvertes. Hors saison, l’encyclopédie n’aurait pas risqué grand-chose sur la banquette de la 2 CV. En été, il y avait deux ou trois cents inconnus dans la commune : certains auraient pu se laisser tenter par une encyclopédie. Gilbert haussa les épaules. « Au diable ! » Il décida de ne pas fermer sa voiture cette nuit. Ce serait une sorte de jeu, qui donnerait un peu de sel à sa vie pendant les prochaines heures. Presque l’aventure… Il remonta la rue Eylu-de-Toujas, les mains dans les poches. Il n’avait même pas pris son porte-documents, avec le bon de commande de Mme de la Grange. C’était de la folie ! « Mais qu’est-ce que j’ai donc, ce soir ? »

Il leva les yeux. La tache violette était encore au-dessus de Saint-Veillant. On eût dit qu’elle bougeait, qu’elle scintillait. « Pas possible que je sois seul à voir ça ! » Il se retourna, dans l’espoir de trouver un témoin avec qui partager l’observation. Il vit un grand diable d’Italien, nommé Tiboriano, que tout le monde appelait Tibor, debout devant sa porte, en train de manger une pêche. Gilbert lui fit un signe. Tibor inclina légèrement la tête. Il se tenait penché en avant, pour laisser le jus de la pêche couler dans le caniveau et éviter de tacher sa combinaison bleu pâle, toute neuve. Il travaillait comme chauffeur dans une entreprise de transports de Lavardac. Il conduisait son camion dans toute la France ; par certains côtés, il ressemblait un peu à Pierre Bruleau. Il avait un flair très vif en météorologie et rien de ce qui pouvait annoncer un changement de temps ne le laissait indifférent.

Gilbert s’arrêta donc au milieu de la rue, décidé à attirer l’attention de Tibor sur le phénomène qui étalait ses fastes au-dessus de leur tête. Un voile violet flottait maintenant dans le ciel, couvrant un secteur spatial de vingt ou trente degrés. Gilbert eut même l’impression que des reflets bleutés planaient sur les toits orientés au couchant… Il ouvrit la bouche pour appeler Tibor, puis hésita. L’Italien dégustait sa pêche d’un air concentré, avec d’infinies précautions pour ne pas se tacher. L’obliger à relever brusquement la tête aurait été dangereux pour sa combinaison…

Gilbert se racla la gorge comme entrée en matière. Tibor avala avec une mine gourmande la dernière bouchée de fruit, jeta le noyau dans le caniveau, vers le bas de la rue, secoua longuement ses doigts souillés de jus et regarda Gilbert avec un grand sourire. Mais le voile violet au-dessus de Saint-Veillant avait disparu une fois de plus. Gilbert cria « Bonsoir » et s’éloigna. Pas de chance. Pourtant, il était sûr de n’avoir pas rêvé.

Des événements fantastiquement réels allaient lui donner raison au-delà de tout ce qu’il pouvait imaginer.

Il était alors 19 h 45, heure d’été. À Saint-Veillant, la température était de vingt-deux degrés au soleil. La plupart des boutiques avaient fermé leurs portes. Seule, la petite épicerie de la place de l’Église restait ouverte, et la patronne servait deux familles de touristes circulant à bord de caravanes, dont les véhicules étaient arrêtés au rond-point de la route de Sarlat. Et puis, naturellement, les cafés, dont l’un au moins, Le Jacquou, situé à l’angle de la Grand-Rue et de la route de Périgueux, était plein. À côté, quatre ou cinq personnes attendaient l’autobus de Lavardac : des gens du pays, plutôt âgés, à l’exception d’un jeune Hollandais, avec son drapeau national collé sur son sac à dos.

Une Mercedes grise, immatriculée en Belgique, arriva par la route de Sarlat, longea lentement la rue Chantournac, passa devant l’école, vide, bien sûr, en cette saison, mais qui se signalait tout de même à l’attention des promeneurs par une profusion de magnifiques roses rouges. Deux hommes et deux femmes occupaient la voiture belge, qui roulait les vitres fermées. Les hommes étaient devant, les femmes derrière. Tous avaient le teint bronzé et portaient des vêtements de ville plutôt sombres… Le conducteur était un homme de haute taille, au nez busqué, de type moyen-oriental. Il guida la Mercedes jusqu’au rond-point de la route de Périgueux et se plaça entre l’arrêt de l’autobus et le café. Les quatre passagers observèrent un moment les buveurs attablés à la terrasse du Jacquou. Ils échangèrent quelques mots. Le conducteur esquissa un mouvement, comme pour sortir de la voiture. Finalement, il se renfonça dans son siège et ne bougea plus. La Mercedes démarra environ un quart d’heure plus tard et alla stationner à la patte-d’oie de la route de Lavardac.

À ce moment, Gilbert Mason arrivait chez lui, en haut de la rue Eylu-de-Toujas. Sa jeune femme, Elisabeth, l’attendait. Elle était pour diverses raisons de mauvaise humeur. Une habitude chez elle.

Après avoir fini sa pêche, Tiboriano rejoignait son amie Mary dans la cuisine de leur petit logement. Il aimait s’offrir un fruit frais tous les soirs avant le repas. Cela pouvait être une pêche, une pomme, une poire, une orange, une grappe de raisin, ou Mary Bowden en personne. Il arrivait de Hambourg : une pêche ne lui suffisait pas.

 

Pierre Bruleau remit son carnet de journée à Mme de la Grange, en lui disant qu’il la verrait après le repas pour diverses questions. Puis il rentra, les mains aux poches, suivi de son chien Dick. Il habitait un pavillon construit à partir d’une dépendance du château qui avait brûlé pendant la guerre. Il y vivait avec son épouse, d’origine portugaise, Claudia, et leurs deux enfants. Son fils, Raul, l’attendait devant la porte et lui demanda s’il n’avait pas vu une grande lumière bleue dans le ciel.

Pierre s’arrêta, mâchonna Dieu sait quoi d’un air intrigué et fronça les sourcils.

— Non, avoua-t-il, je n’ai vu aucune lumière dans le ciel.

Il leva les yeux et ne remarqua rien de particulier.

— C’était il y a cinq minutes, précisa Raul. Par là, au-dessus de Saint-Veillant.

Pierre regarda son chien. Curieuse association d’idées. Dick avait eu à plusieurs reprises, dans l’après-midi, un comportement anormal. C’était un corniaud à poil ras, noirâtre avec des taches grises, improbable rejeton d’une chienne cocker et d’un inconnu en vadrouille. Il avait une sorte de radar psychique dans son crâne étroit, surmonté de deux petites oreilles pointues et raides. Il détectait tout ce qui se passait d’insolite à des kilomètres à la ronde et même, sans doute, des choses qui ne se passaient pas… Cet après-midi-là, il n’avait cessé de courir à droite et à gauche, le museau levé et la queue entre les jambes, de hérisser le poil de son dos ou de grogner en soulevant un coin de babine sur une blanche canine. Rien de visible ne semblait l’alerter.

Pierre n’avait pas pu découvrir ce qui le mettait dans cet état. Mais ce n’était pas un fait exceptionnel. Le régisseur de Fourmagnac n’avait pas prêté une grande attention au manège de son chien. Maintenant, il se souvenait d’un fait qui l’avait agacé : Dick n’avait pas voulu monter dans le camion pour le suivre à la ferme de Péchavès… Comme s’il ne voulait pas quitter la maison.

Le comportement du chien avait-il quelque chose à voir avec une lumière bleue, aperçue dans le ciel par le jeune Raul ? Non, sûrement. Pas plus qu’avec le mal d’estomac que ressentait tout à coup Pierre Bruleau.

« J’ai faim », pensa le régisseur. Mais cette crampe ne semblait pas un symptôme d’appétit. D’ailleurs, une espèce de nausée l’accompagnait. Haussant les épaules, il rentra dans le couloir, où le chien le dépassa pour aller se cacher sous l’escalier, entre le placard à balais et le coin de rangement des manteaux, imperméables, bottes et parapluies.

— On dirait que Dick a peur, fit Raul.

Pierre fit un geste d’ignorance. Il poussa la porte de la cuisine et vit sa femme étendue sur un fauteuil, cachant son visage dans ses bras, ses longs cheveux bruns éparpillés en désordre sur ses épaules. Leur fille, Claire, âgée de cinq ans, s’accrochait à ses genoux en pleurnichant.

— Pierre ?

Claudia se leva et regarda son mari en clignant des yeux comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis elle se frotta les joues et le front des deux mains.

— J’ai eu un malaise. Je crois que c’est la chaleur.

« Est-ce qu’elle a bu ? » pensa Pierre.

Il demanda sans conviction :

— Tu veux que j’appelle le docteur Cernac ?

— Non, non, ça va aller mieux. Seulement, il n’y a rien à manger !

— Bon, j’ai une idée. Si on allait au restaurant ?

— Non, je suis trop fatiguée. Tu n’as qu’à y aller seul.

— Et les enfants ?

— J’ai ce qu’il faut pour eux.

— J’ai pas faim, dit Raul. Je veux aller regarder dehors.

C’est alors que le chien Dick se mit à hurler.

Gilbert s’arrêta à l’entrée du couloir et s’examina longuement dans la glace de la penderie.

Il était de taille moyenne, avait le visage un peu rond, une mèche folle tombait sur son front. Il n’aimait pas son menton qu’il trouvait un peu mou… Il se sentait quelqu’un de très ordinaire… Mais le regard profond de ses yeux bruns reflétait une certaine force et une certaine passion qui lui donnaient bon espoir pour la suite de son destin.

Alors, il s’adressa une question à mi-voix. Une question étrange :

— Es-tu prêt, Gilbert Mason ?
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