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JUSQU’À CE QUE LA VÉRITÉ NOUS SÉPARE
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À mon père.

Nous nous étions promis de ne jamais nous quitter.

Nos idées sont maintenant unies pour toujours.



 

Les actes que nous commettons à l’insu d’autrui reflètent notre vraie personnalité.

H. Jackson Brown Jr





 

Ça s’est terminé par une accusation que je n’aurais jamais cru proférer, balancée à travers la pièce comme une grenade. Après la rupture, il y a eu la suite : la porte qui claque, et moi qui pars seule, consciente de ce que j’ai fait, obnubilée par son regard.

Pourtant, au début, il y avait de l’amour. C’était la partie facile.

J’adorais voir sans arrêt sa photo sur Facebook, sa silhouette timide, cachée derrière les autres comme un suricate grognon face à l’objectif. J’adorais son hypocondrie, sa façon d’appeler le médecin en disant : « C’est moi », avec son joli petit accent écossais.

J’adorais le type qu’il essayait être : celui qui balance toutes ses fringues au nom du minimalisme, pour filer ensuite, tout penaud, s’acheter une flopée de caleçons. Et j’adorais aussi celui qu’il ne voulait pas être : le mec toujours à la bourre, qui remet sa chemise dans son futal en attendant son train et s’aplatit les cheveux parce qu’il n’a pas eu le temps de mettre du gel. J’adorais ce qu’il faisait sans y penser : tendre la main pour empêcher son petit frère de traverser, me donner le reste du lait sans en garder pour son thé. Et j’adorais quand il revenait de la gym, intimidé par les gros balaises.

Et, bien entendu, j’étais folle de son corps. De ses petites oreilles. Des plis au coin de sa bouche quand il souriait, comme des traits de crayon sur son visage. Et ses magnifiques avant-bras, quand il avait roulé ses manches de chemise.

Et le reste, tous les petits riens insignifiants. Qu’il ne sache pas siffler, par exemple.

J’adorais son sens politique, ses opinions religieuses – « Je ne crois pas en Dieu, mais j’en ai une trouille bleue » – et son incapacité à rester assis sans bouger. J’aimais qu’il soit la seule de mes connaissances à s’acheter des biscuits Wagon Wheel pour les tremper dans son thé au petit déj.

Et j’adorais sa façon de me regarder. Sous ses paupières si lourdes. Son sourire à lui, avec ses fossettes. Voilà ce que je préférais, par-dessus tout. Ce qui est venu avant tout le reste.

Avant le bébé.

Avant les mensonges.



I

QUI ?
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AUJOURD’HUI

Nous étions assoupis, comme un seul être, nos deux corps blottis l’un contre l’autre. L’éclat de lumière a percé la pièce d’une lueur bleuâtre si vive que je l’ai perçue à travers mes paupières closes.

Je me suis assise dans le lit ; la couette a glissé, me donnant la chair de poule. Il faisait toujours aussi froid chez Jack. J’ai tenté de voir d’où venait la lumière. C’était l’écran de son iPad, posé sur la table de chevet.

Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé. En fait, je devais être encore assoupie, parce que, lorsque je me suis dégagée pour l’attraper, c’est le reflet de mon buste nu et fantomatique sur la vitre qui m’a alertée.

 

ÉLÉMENT N° 1

 

De : Charlie Masters

À : Jack Ross

Objet : Fwd : L’atrocité de Douglas relève la tête.

 

Salut, désolé de ressortir ton histoire, mais il m’a semblé que tu devais voir ça… En tout cas, que tu voudrais le savoir.

 

Charlie Masters. Charlie… Je ne le connaissais pas. Je n’avais rencontré que la famille de Jack, jamais un seul de ses copains.

J’ai attendu, le doigt posé sur l’e-mail. Un glissement, et je pourrais le lire. J’ai dû attendre une seconde de trop, car l’écran s’est éteint. Je l’ai reposé sur la table en oubliant déjà le message et ce moment de folie.

La nuit de Newcastle était d’un noir d’encre. La campagne s’étendait là, juste derrière, mais je ne la voyais pas.

— Rachel, qu’esse-tu fais ? a demandé Jack dans un bâillement.

J’adorais son accent écossais, la douceur des consonnes. Il avait la voix si basse que les gens en faisaient souvent la remarque.

Il s’est retourné pour allumer. Quand il s’est assis, sa tignasse noire, sa barbe et son torse poilu lui donnaient un petit air d’homme des cavernes.

— Quelque chose s’est allumé.

— C’est sans doute le chat, a-t-il marmonné.

— Peut-être…, ai-je menti.

J’ai examiné la chambre. Il ne l’avait pas décorée – enfin, pas vraiment ; c’est-à-dire pas comme j’aurais voulu, mais il y avait quand même un truc accroché au mur. Une seule chose, qui tranchait sur ce mur de briques apparentes, sans rideaux ni rien d’autre : une échographie de grossesse grenue, légèrement écornée. Il a vu que je la regardais.

— Alors, il fait quoi, Wally ?

On avait appelé le bébé Wally parce qu’on ne voyait rien sur l’échographie 1. C’était resté.

— Il dort, ai-je dit avec un sourire.

Je me suis enfouie sous les draps jusqu’au cou, en imaginant que la lumière éclairait les grosses veines bleues qui étaient apparues soudain sur mes seins et sillonnaient ma peau jusqu’aux mamelons roses et flétris.

Jack m’a souri, il s’est levé et a quitté la chambre. J’ai regardé son corps fuselé s’éloigner dans le couloir. Sa peau olivâtre reflétait le clair de lune qui filtrait à travers la fenêtre. Il marchait en canard et ça m’a réjoui le cœur. Un frémissement m’a chatouillée à la vue de ses fesses ; voilà, j’étais prête à refaire l’amour, même si on s’était aimés quelques heures plus tôt. Les jeunes amants sont insatiables. Il est revenu quelques secondes plus tard, une bouillotte dans une main et Howard, son chat roux, dans l’autre.

— Je t’avais bien dit qu’il était par là.

Il m’a montré le chat. Howard s’est tourné vers moi, la tête à l’envers, éberlué.

— Il est chiant, a lâché Jack.

Le chat s’est dégagé pour bondir sur le lit.

Jack avait signé un CDD avec le magazine City Lights de Newcastle. Il était venu d’Écosse pour ça. La première fois que j’étais entrée chez lui, je l’avais taquiné en lui demandant pourquoi il s’était acheté un chat.

— Le célibataire et son matou ?

— Tout le monde a besoin d’un chat, il en faut un dans chaque maison. Ceux qui ne sont pas d’accord se trompent.

Il s’est assis à côté de Howard et m’a regardée avec un demi-sourire.

J’ai vacillé : quand est-ce que son regard ne me ferait plus autant d’effet ? J’étais tellement mordue que je me surprenais souvent dans la glace, un sourire béat aux lèvres, quand je me démaquillais avec son savon Nivea dans la salle de bains.

— Quand est-ce que tu vas poser des rideaux ?

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Je me sentais idiote, avec ma tête émergeant de la couette. Il a considéré ma demande, même s’il se fichait royalement d’avoir des rideaux.

— Quand on déménagera. De toute manière, les voisins ont déjà tout vu.

Il a levé les sourcils. On plaisantait souvent sur notre appétit frénétique pour le sexe, la fréquence, le plaisir qu’on y trouvait. On était super bons – la preuve, on avait fait un bébé.

— Qu’est-ce qui te plairait ?

— Un joli tissu bien épais ; la lumière me réveille.

— Il suffisait de le dire. Tu me le passes ? a-t-il lancé en montrant son iPad.

J’ai cligné des yeux et fait comme si je le remarquais pour la première fois, comme si je n’avais pas déjà balayé l’écran avant de lire son e-mail. L’appareil était chaud. Il l’a gardé un moment, l’écran était vide.

— La saison de rugby démarre samedi.

Je me suis retournée et me suis appuyée sur le coude. Howard s’est installé entre mes pieds ; il n’est pas chaleureux et soyeux comme la plupart des chats, c’est un gros père aussi léger qu’un butoir de porte.

— Je n’ai jamais connu de joueur de rugby, ai-je dit avec un sourire.

— Même pas à l’école ?

— T’es sérieux ? ai-je fait en reniflant.

— Pardon, c’est vrai que tu es une enfant du Bronx.

Il s’est mis à rire, sa main a glissé sous la couette pour se poser sur ma hanche. Instantanément, mon côté gauche s’est enflammé, le désir m’a labouré le ventre. Impossible de me concentrer.

— L’élite de Newcastle, mon chéri. Tout le monde ne peut pas fréquenter une école qui a ses hymnes et du personnel à demeure. Tu me rappelles les menus ?

C’était un de nos jeux préférés ; invariablement, je demandais à Jack de raconter cette histoire à ma famille et à mes amis. Il arrivait toujours à nous sortir un nouveau plat chicos. Il a baissé la tête, comme s’il avait honte.

— Des crevettes tigres au pak choi ?

Il a eu un rire doux, profond et bas, qui tenait plutôt du soupir amusé. Comme de la musique.

Il s’est caché le visage.

— Rappelle-toi ça : je suis désolé.

— Du pak choi ? (J’ai hurlé de rire.) Du pak choi…

— On ne peut pas jouer à la crosse sans avoir le ventre garni d’un bon pak choi.

— Chez nous, les profs portaient des gilets pare-balles.

— Tu rigoles ?

— Non, ça a duré un trimestre, quand Jonny Markou s’est ramené avec un fusil.

— Waouh…

Il a avancé la main vers ma cuisse en remuant doucement les doigts, comme s’il jouait du piano. Sa main détendue glissait sur mon corps, mais une ombre est passée sur son visage.

— Tu devrais venir, samedi. Pas pour le match, c’est chiant, mais après. On va boire un pot.

— D’accord.

Une petite vague d’allégresse m’a redressé la colonne vertébrale. On avait commencé en fanfare : les yeux dans les yeux au café, les baisers fougueux au restaurant, oubliant les serveurs, tant on était absorbés par nous-mêmes ; ensuite, on avait connu des turbulences, puis cet après-midi effarant devant le test de grossesse. On savait à peine quoi se dire et voilà que l’automne était arrivé, et j’allais le retrouver au club de rugby comme sa copine attitrée.

— Alors, comme ça, je vais enfin rencontrer des gens que tu connais ?

Je plaisantais. Pourtant, sa main s’est arrêtée et a quitté ma cuisse.

— Si tu veux.

Il me regardait toujours, mais des plis s’étaient creusés au coin de ses yeux.

Depuis sept mois qu’on se connaissait, je n’avais toujours pas rencontré ses amis. J’étais enceinte de trois mois, Wally était passé de deux cellules à quatre, puis huit, pour devenir un fœtus de la taille d’une clémentine. Enfin, mieux vaut tard que jamais.

— Il y a un local où on boit un verre après le match. Cela dit, c’est légèrement animé.

— Excès de pak choi ?

— Bof, de misogynie, plutôt. Rien de bien méchant, a-t-il dit avec un petit rire.

— Très bien.

Il m’a adressé un sourire, rapide, bref, mais sincère. Je le lui ai rendu et on est restés les yeux dans les yeux un peu trop longtemps.

Il a été le premier à détourner le regard. En appuyant sur la touche de l’iPad, il avait le bout des doigts blême et son visage s’est fermé. Enfin, pas exactement. Il s’est ouvert puis refermé, comme quelqu’un qui surprend deux inconnus dans une chambre, pendant une fête, et qui referme la porte. Ses joues duveteuses se sont creusées, puis gonflées, pendant qu’il balayait son écran. Il a effacé la notification qui, pfuitt ! a disparu sans même qu’il la lise. Il a ouvert son appli Kindle et s’est plongé dans Jane Austen. Jack adorait les romans écrits par des femmes, encore un atout. Sa peau mate et bronzée se détachait sur le blanc des oreillers, son visage était en mode neutre. Une seconde, j’ai contemplé ses lèvres pleines, d’un beau rouge foncé, et je me suis retournée.

Les yeux devant la fenêtre sans rideaux, j’ai réfléchi à l’expression qui avait traversé son visage. Je la voyais encore ; il y avait eu quelque chose, avant cette neutralité affichée. Ou alors, est-ce que je m’étais trompée ?

— Tu as reçu un e-mail ? L’écran s’est allumé.

J’étais toujours face à la fenêtre.

— Non, non.

Voilà ce qui a tout changé. Le non qui a provoqué tout le reste.

Je n’ai pas réagi. D’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Je m’étais trompée, c’était un spam sans aucun intérêt. Ou bien un mail professionnel, et il ne parlait jamais de son boulot.

— Regarde ça, m’a-t-il dit quelques secondes plus tard.

J’ai pivoté vers lui. Un de ses pectoraux tressautait.

— J’ai des palpitations.

Ses yeux se sont tournés vers moi. Son haleine sentait le dentifrice et le café qu’il avait bu avant de venir se coucher. Routine du soir : café, chocolat et au lit, sa recette pour bien finir la journée.

— Non : fasciculations musculaires, ai-je répondu d’un ton ensommeillé. Des tressaillements. Trop de caféine. À moins que tu ne sois épuisé.

J’ai ri doucement, c’était encore une de nos blagues. En Écosse, il était correspondant politique et juridique ; à Newcastle, il écrivait des chroniques de voyage et il était ravi. « Épuisement, connais pas » était devenu sa devise. Il se levait à 10 heures pour s’affairer comme le font les gens qui travaillent chez eux. Lessive, un bon café filtre, courrier. Il s’arrêtait de travailler à 16 heures et regardait Pointless en dégustant du thé et des biscuits.

Ben, mon ex, était prof. Il nous serinait avec ses corrections, ses journées interminables, ses réunions de parents, alors que Jack se vantait d’être un pur fainéant.

— Oui, je prends mon mercredi après-midi si j’en ai envie, disait-il au déjeuner. J’ai dégotté un job nickel pour ça.

En réalité, Jack n’était pas fainéant. Pendant des semaines il s’échinait sur son ordi jusqu’à minuit, sa barbe s’allongeait, il s’endormait de plus en plus tard pour… au final, produire un paquet d’articles magnifiquement écrits. Et, cool, il reprenait sa routine.

— T’as qu’à prendre un relaxant musculaire. Du Buscopan, par exemple.

— Et ça va marcher ?

Réaction typique de l’anxieux, un vrai cas d’école. Il avait besoin de sa dose, d’être rassuré par son médecin. Et c’était mon type d’anxieux à moi.

— Tu sais, les tressaillements musculaires, ce n’est pas grave. Cela dit, oui, ça marche.

— Je ne suis pas encore près de quitter ce bas monde, alors ?

Il a passé le bras autour de mes épaules en m’ébouriffant légèrement les cheveux.

— Non, mais t’es un sacré hypocondriaque.

— Je sais, et c’est pratique de connaître un toubib.

— Hummm, ai-je dit calmement.

Il a soupiré. On s’est recollés l’un contre l’autre dans le lit, avec Howard calé entre nous comme une petite barge. Jack s’est endormi sur-le-champ. Pas moi. Ça ne m’arrive jamais.

Et c’est revenu, comme toujours quand je finis par m’endormir. J’ai rêvé du gamin. Il était devant moi, assis par terre, une canule nasale lui pendait sous le nez comme un ver translucide. Il a tendu le bras vers moi, mais ma main a croisé la sienne. Il a disparu, comme toujours, au moment où je me suis réveillée.





1. Surnom fréquent en Écosse pour les bébés dont on ignore le sexe, dérivé de « Welshman » : étranger. (Les notes sont de la traductrice.)
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Cet e-mail m’obsédait. Non, pas l’e-mail, son regard. Et ce mensonge, ce pieux petit mensonge. C’était bien la première fois que je le prenais à mentir, même sur une vétille.

J’étais au boulot, plongée dans un tas d’ouvrages juridiques poussiéreux, quand j’ai cherché, au lieu de taper des notes de service. Audrey, ma meilleure amie, m’avait aidée à trouver un job chez son patron. Ce n’était pas une passion, mais il était avocat, spécialiste des cas de négligence médicale, et j’aimais bien lire ses notes. D’ailleurs, j’étais la seule capable de déchiffrer l’écriture des médecins.

J’ai sorti le Collins et cherché la définition.

 

ÉLÉMENT N° 2

 

ATROCITÉ : nom commun. Acte particulièrement odieux et cruel, impliquant violences ou blessures. Synonymes : acte de barbarie, acte brutal, acte de sauvagerie, acte de malveillance.

 

J’ai hoché la tête. J’avais fait ça comme ça, par curiosité.
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D’un petit geste, il m’a secoué l’épaule pour me réveiller. C’était un samedi matin, le ciel était bleu grisâtre.

— Rach, Rach, a dit Jack.

Cette voix grave et ses mains sur les miennes m’ont rappelé nos premiers moments. Avant la grossesse. Cinq minutes après notre premier rendez-vous, il m’avait appelée pour me dire qu’il avait envie de me faire à dîner. Quand étais-je libre ? Demain. C’est vrai qu’on ne jouait pas. J’y suis allée direct du bureau, sans me changer ni me démaquiller. Il était pieds nus dans la cuisine, à préparer des fajitas au poulet. Il m’a présenté son chat : « Je crois que vous allez bien vous entendre. » Et il m’a embrassée, sans attendre, un baiser à pleine bouche, au milieu du couloir. Et puis il a dit : « Je continuerais bien, mais Howard va bouffer le poulet. »

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Les souvenirs des jours passés s’étaient estompés.

— Il faut qu’on y aille.

— Où ça ?

— À ce petit déj. Le rendez-vous. Avec le musicien, tu sais, pour le festival.

Ce ne sont pas ses paroles qui m’ont ouvert les yeux, c’est le ton. Pressant. Sans doute plus insistant que jamais. J’ai regardé les chiffres de la pendule qui brillaient dans la pénombre.

— À 7 heures du matin ?

— C’est son idée.

Il s’est interrompu, les yeux rivés sur moi.

— Je t’aime.

Il me le disait souvent, comme ça, sans complexe. Avec une spontanéité si rafraîchissante.

Je me suis redressée contre les oreillers, les cheveux en bataille. Au début de ma grossesse, je n’arrivais pas à me réveiller le matin ; avant midi, tout me paraissait flou. J’ai ouvert la bouche pour lui demander de rester, et vite je l’ai refermée. Quoi, on en était déjà là ? Je ne savais rien de lui. Je n’étais pas chez moi. Ses parents lui avaient acheté une maison pour son séjour à Newcastle. On n’habitait pas encore ensemble. C’était peut-être encore gonflé de lui demander ça, et puis j’étais trop flemmarde.

J’ai secoué la tête. On allait avoir un bébé, on allait bientôt vivre ensemble. Il fallait qu’on aille à ce rendez-vous, que ça nous plaise ou non.

— Vas-y. Je m’occuperai de Howard et je te ferai un sandwich au bacon.

Je lui ai souri. Il attendait, sans sourire.

Il ne disait rien. Peu à peu, quand mes yeux se sont adaptés à la pénombre, j’ai vu la panique gagner son visage. Ses yeux brillaient comme ceux d’un chien qui guette un bruit devant une porte.

— Non, non. C’est pas la peine.

— Mais si, ça ira très bien.

— Je t’en prie, lève-toi, a-t-il insisté d’une voix bizarre, presque enjôleuse.

J’ai froncé les sourcils.

— En fait, j’ai besoin que tu m’accompagnes.

J’ai fini par sortir les jambes du lit, encouragée par ses gestes plus que par ses paroles. Il se tenait au-dessus de moi en me faisant signe de me dépêcher. Il soufflait comme un bœuf et sautillait sur ses doigts de pied comme un type qui panique.

— Jack, il faut que tu te remettes à conduire. Ça sert à quoi d’avoir le permis, si tu ne t’en sers pas ?

Mais qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça ? Le moment était mal choisi.

— Je sais conduire, mais je n’ai pas touché un volant depuis trop longtemps. Il faut que je reprenne des leçons. Allez, on y va.

— D’accord…

— Tes affaires.

Il ramassait mes vêtements dispersés sur le plancher pour me les passer. J’en avais plein les bras. Quand mon soutien-gorge est tombé par terre, il a soupiré.

— Laisse tomber, ai-je dit.

Il a pris mon sac et l’a rempli en m’arrachant les vêtements des mains. Son visage était impassible, mais ses mains tremblaient. De panique, semblait-il. Je les regardais fixement.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis à la bourre, c’est tout. Je suis tout le temps à la bourre.

J’ai battu en retraite : c’était vrai.

Pendant que je m’habillais, il est resté debout sur le seuil. Et moi, je me disais : T’énerve pas, c’est juste un samedi pas comme les autres ; il est pressé, c’est tout.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu es tout bizarre.

— Pas du tout. Je suis en retard, c’est tout.

Qu’est-ce que je pouvais dire ou faire ? Rien. Je lui ai fichu la paix, à cause de Wally. Déjà que je me sentais responsable de cette grossesse, inutile d’en rajouter.

Il a enfilé ses chaussures et s’est lavé les mains dans l’évier, comme toujours.

— Elles sont sales. (Il a souri en surprenant mon regard.) Les chaussures sont sales.

— Je pourrais m’y mettre, moi aussi.

— Ça, c’est d’une logique absolue. Vas-y, essaie.

Le dos contre l’évier, il m’a fait signe d’approcher, la paume en l’air, l’index légèrement allongé. J’ai obéi. Il était chaud et j’ai senti ses pectoraux bien fermes sous mes doigts. Il m’a serrée dans ses bras, a enfoui la tête dans mon cou et inspiré une bonne fois. Quand j’ai enfilé mes chaussures, il a ouvert le robinet.

Inconsciemment, j’ai roulé mes manches et frotté le savon sur mes mains en les lavant à fond. Entre les doigts. Sur le dos, les paumes. Les avant-bras, jusqu’aux coudes, en tenant les bras verticaux.

— On se croirait dans Grey’s Anatomy, Rach.

— Ah ! (J’ai eu un rire timide.) Une fois que tu as appris à te laver les mains, tu ne reviens plus jamais en arrière.

J’ai attrapé un torchon et les ai séchées en tentant d’ignorer son regard.

Et voilà que, cinq minutes à peine après avoir été réveillée, je me trouvais en bagnole, dans le froid, sans maquillage et serrée dans un jean trop étroit pour un samedi matin. J’aurais dû être en pyjama. Allongée sur le canapé ou au lit. Mais pas là.

— Et je vais où ?

— Je te dirai. T’as qu’à suivre la route.

À moins d’un kilomètre, il m’a demandé de tourner à gauche et de m’arrêter au parking. C’était un café connu, où on avait envie d’aller prendre un brunch un jour. Le trajet en voiture a duré trois minutes. À pied, il en aurait eu pour dix.

Il s’est reculé sur son siège, manifestement soulagé.

— Désolé.

— Alors, tu es en retard ?

Il m’a adressé un bref sourire en descendant de voiture.

— Tout le temps.

À la pendule, il était 7 h 15.

— Merci.

Il a passé la tête par la vitre ouverte :

— Je repasse plus tard ?

Il tenait la clé de chez lui serrée contre sa poitrine.

— D’accord.

Les coudes sur la fenêtre, les sourcils levés, il se mordait la lèvre inférieure. Je voyais ses dents blanches et régulières, et j’avais l’impression qu’il voulait m’embrasser, mais il était en retard et c’était difficile, vu sa position. Il m’a tendu la main et m’a effleuré l’épaule du bout des doigts.

Je l’ai regardé partir. Arrivé à la porte du café, il s’est retourné et m’a soufflé un baiser.

J’en ai rougi de plaisir, tout en ruminant : il y avait quelque chose de glauque là-dedans. Allez, arrête, me suis-je dit, tu es trop curieuse. Il est sans doute en retard, et basta. C’est une tête de linotte !

Il a ouvert la porte et s’est installé, tout seul à une table. Personne ne l’attendait.

 

***

 

Il est arrivé chez moi dans la soirée. Comme il y a toujours du monde dans l’immeuble, il n’a pas eu besoin d’appuyer sur l’interphone. Ça ne me gênait pas, je laissais ma porte ouverte pour lui.

J’ai levé les yeux. Il n’avait pas du tout l’air penaud ou contrit. Au contraire, il avait le visage ouvert, souriant, et il tenait une tarte aux fruits de chez Waitrose dans les mains.

— J’apporte le dessert, a-t-il lancé, triomphant, en brandissant la tarte en l’air, façon serveur.

Je n’ai rien dit. J’étais en train de sortir la lessive de la machine et j’avais une serviette humide enroulée sur la main.

En voyant mon expression, son sourire s’est envolé.

— Ce matin…

Toute la journée j’avais ressassé la suite des événements et, peu à peu, mes pensées avaient viré à l’aigre.

— D’abord : un, tu m’as réveillée. (Je comptais sur mes doigts.) Deux, tu m’as obligée à faire mon sac. Et trois, tu m’as fait conduire alors que tu aurais très bien pu y aller à pied.

Il a attendu que je finisse, la tarte toujours en l’air.

— Et tu as été… Bon, tu as été pénible comme si tu étais furax. (Ma voix avait pris un ton déplaisant, même à mes oreilles.) Et, en fait, il n’y avait personne, dans ce café. J’ai bien vu, il était vide.

— Ah.

Il s’est détourné pour poser le gâteau sur le bar.

— Je suis désolé.

Quand il s’est retourné, son regard était droit et déterminé.

— Alors ?

— Je préfère te présenter toutes mes excuses, sans réserve. Sinon, ça n’aurait aucun sens.

— Mais pourquoi as-tu…

— J’ai paniqué, c’est tout. Pardon. Je suis tout le temps à la bourre et c’est le foutoir. Je suis navré, je n’aurais pas dû te demander de m’accompagner. Je vais me remettre à conduire.

— Ce n’est pas l’histoire de conduire, c’est la manière dont tu m’as traitée.

— Je suis navré.

J’ai haussé les épaules et continué à sortir la lessive. Il m’avait fait des excuses. À quoi bon continuer : on ne change pas le passé, si ?

Pour m’aider, il a emporté la pile de linge et l’a rangée dans le placard.

— Bientôt, tu verras, on va sécher les petits vêtements de Wally, il y aura une rangée de minuscules chaussettes de bébé.

Des chaussettes de bébé. Ça n’était pas la première fois qu’il en parlait. Déjà, le jour du test de grossesse, par cet après-midi si étrange, à la fois doux-amer et catastrophique.

On avait acheté un test numérique au Spar. Jack préférait, sinon il était capable d’imaginer une ligne rose là où il n’y en avait pas. Il avait besoin de certitudes.

Moi, je savais, mais je faisais comme si ça n’existait pas. La nausée. Les règles en retard. Les accès de faiblesse. Et cette nuit-là, quand on avait oublié le préservatif. J’avais beau savoir, je repoussais le moment de connaître la vérité.

On a rapporté le test chez moi et on s’est assis tous les deux sur le bord de la baignoire pendant qu’il reposait sur la fenêtre, comme une bombe à retardement. Au bout de deux minutes, on a regardé, mais en prenant notre temps, comme si ça allait changer quelque chose.

Grossesse 1-2.

Rien de plus.

Il a ouvert la bouche le premier.

— Ah…

— Oui : ah ! Tu as raison.

Je lui avais lancé un coup d’œil oblique à ce moment-là. Celui qui a tout changé.

Plus tard, j’aurais pu raconter que je n’avais pas voulu avorter à cause de ma formation. Parce que je connaissais la musique, la façon dont ça se passait. L’appareil à aspirer. Les résidus. L’incinérateur.

Mais non. Ce n’était pas ça. Et ce n’était pas non plus parce que je pensais devenir une bonne mère. Non. Pas après l’histoire de Maman. Ni après le gamin. J’en avais encore des insomnies. Je doutais de moi-même, je n’avais plus aucune confiance en moi.

Donc, non. Ce n’était pas ça. C’était l’expression sur le visage de Jack. Les yeux rivés sur le test, il irradiait de joie. Il a posé le poing sur sa bouche comme un enfant ravi et, quand il m’a regardée, il avait les yeux qui brillaient.

— Je sais… C’est pas la situation idéale. On se connaît à peine, etc. Mais…

Il a montré du doigt le bâton où le Grossesse 1-2 se voyait encore.

— …tu vois, ça, c’est toi et moi.

— Oui.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

— Et on est des champions.

— Exactement.

— Et puis il y a les chaussettes de bébé. C’est un argument massue, quand même…

— Les chaussettes de bébé ?

— Oui, elles sont tellement minuscules. Tu connais un truc plus mignon ?

Le souvenir de cet après-midi s’est effacé, je suis allée étendre un drap sans rien dire.

— Tu sais, je peux m’en aller, si tu préfères. Si t’en as marre. Je sais que c’était pas sympa de te réveiller comme une malpropre. Je te demande pardon.

J’ai réfléchi quelques secondes. Non, ce serait trop dur. Comment résister à son charme quand il m’aidait à étendre la lessive, quand son corps chaud s’allongeait près du mien dans mon lit, quand on partagerait la tarte, plus tard, en rigolant ? Non, Jack était irrésistible.

En plus, il savait très bien faire des excuses.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
GILLIAN McALLISTER






