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À Nicole qui partage ma vie
et a donc entrepris avec moi
cette recherche des « Mariniers » perdus.


Caelum non animum mutant
qui trans mare currunt.
(Ils changent de ciel mais pas d’âme, ceux qui courent au-delà des mers)
Horace, Épîtres, Livre 1

It is considerably cheaper to sit in a meadow
and see motors go by than to sit in a motor
and see meadows go by.
(Il est considérablement plus économique de s’asseoir dans une prairie et de regarder défiler les voitures que de s’asseoir dans une voiture et de regarder défiler les prairies)
G. K. Chesterton,
Alarms and Discursions

J’ai des accès de vapeurs
que je vais dissiper dans l’île [Saint-Louis]
Diderot, Lettre à Sophie Volland,
28 juillet 1762




1.
À l’autre bout du quai
Un mois après ma venue au monde, le 19 août 1944, dans une maison isolée en lisière de la forêt d’Orléans, où ma mère, entourée de ses deux premiers enfants, avait été accueillie, l’été, chez de proches amis, je découvris, si je puis dire, le domicile familial du quai d’Anjou, puisque Paris, non, n’avait pas brûlé avec le départ des troupes allemandes. Depuis, je n’ai cessé d’habiter cet appartement mitoyen de l’hôtel Lambert, près du pont Sully, où mon grand-père s’était installé en 1906, au moment de son mariage, et où mon père était né, physiquement né, deux ans plus tard. Depuis des décennies encore, un lieu me hante, à l’autre bout du quai d’Anjou, au numéro 33, du côté du pont Marie : un bistrot-restaurant qui ferma ses portes en 1953, et qui s’appelait Au Rendez-vous des Mariniers.
Tout jeune, je suis passé devant cet établissement des centaines de fois, au bas mot. Pourtant, je n’en garde aucun souvenir. Quels étaient sa façade, son décor extérieur ? Est-ce que j’apercevais des clients attablés Au Rendez-vous des Mariniers ? Je ne sais rien. Je ne vois rien. Je n’y avais prêté aucune attention.
Il y a quelques jours, Nicole a retrouvé une photographie du Rendez-vous des Mariniers, prise depuis le trottoir d’en face, peu avant sa fermeture définitive.
L’auteur du cliché, Louis Foucherand, s’était établi dans l’île au début des années cinquante. Il ouvrit, au 42 rue Saint-Louis, une boutique où il procédait à des travaux de laboratoire, développements et agrandissements, en même temps qu’il complétait ses revenus par des reportages en free lance (mais parlait-on déjà de free lance ?). À l’époque, il était flanqué d’un jeune assistant d’une extrême timidité, tout juste débarqué de Villefranche-sur-Saône, à qui il apprenait les rudiments du métier, et qui s’appelait Raymond Depardon. Assez vite, Foucherand devint un familier du Café des Sports que tenaient les parents de Nicole, au centre de l’île.
C’est sans doute peu après son installation qu’il se soucia de photographier son nouveau quartier et prit des vues du quai d’Anjou de jour et de nuit, du quai d’Orléans avec le chevet de Notre-Dame en arrière-plan, de l’envolée de quelques escaliers du xviie siècle dans les demeures les plus aristocratiques, sans oublier des devantures de boutiques, parmi lesquelles Au Rendez-vous des Mariniers. Il fit relier ses photos en cahiers et offrit l’un d’eux aux parents de Nicole. Dix ans plus tard, il quitta Paris pour les Alpes-Maritimes. Un restaurant succéda à son atelier de photographe, Au Gourmet en l’île, qui attira une clientèle d’habitués avant de fermer à son tour…
Hélas, même cette photographie n’a réveillé en moi aucun souvenir.
J’y découvre à gauche, sur la chaussée, devant le Rendez-vous des Mariniers, une charrette aux limons dressés vers le ciel, où s’entassent des sacs de jute qui ont peut-être contenu du charbon, et que contemple un homme (son propriétaire ?) ; à droite, deux jeunes gens, l’un en short et blouson, l’autre en pantalon de toile et chemise aux manches retroussées, qui tiennent contre eux, à la verticale, des rames dont les pelles trempent dans le caniveau, des sportifs ou, plus vraisemblablement, des pêcheurs que je ne peux identifier. Autant je me souviens avec précision des barques au mouillage devant les berges du quai d’Anjou, à l’ombre des peupliers – ces barques et ces silhouettes de pêcheurs qui se sont inscrits dans les paysages de mon enfance, dans l’île Saint-Louis de mon enfance –, autant le Rendez-vous des Mariniers, encore une fois, s’est effacé.
Ses deux baies vitrées, entre lesquelles une petite porte introduit directement dans la salle (la grande porte de gauche donne sur un couloir qui aboutit à l’escalier de l’immeuble, tout au fond), portent, sur celle de gauche, en lettres émaillées blanches (l’une s’est détachée) les mots RESTAURANT et, en dessous, VINS AFÉ LIQUEURS, et, sur celle de droite, divisée comme la première en panneaux parallèles et cintrés, les mots PLAT DU JOUR et CAFÉ VINS.
Un tel décor pourrait appartenir à n’importe quel bistrot de n’importe quel quartier populaire de Paris, à proximité de la Seine ou du canal Saint-Martin. Pour me convaincre qu’il s’agit bien du quai d’Anjou, il faut ce grand bandeau de bois qui s’écaille et se fendille, sous la corniche du premier étage, où s’affiche, en lettres capitales, le nom de l’établissement : AU RENDEZ-VOUS DES MARINIERS.
*
À quelques mètres de là, vers la droite, au coin du quai d’Anjou et de la rue des Deux-Ponts, a longtemps subsisté un terrain vague protégé par des palissades de bois : l’ancien emplacement d’un immeuble qui avait été détruit en 1932, au moment des funestes projets d’élargissement de la rue des Deux-Ponts. Là avait prospéré une boutique ouverte sous la Révolution, en 1790, à l’enseigne du Petit Matelot (qui s’est installée par la suite avenue de la Grande-Armée). Une peinture publicitaire, sur le flanc de l’immeuble mitoyen de la rue des Deux-Ponts, en faisait foi. Cette peinture, il me semble l’avoir toujours aperçue, de plus en plus pâle, délavée, et devenue bientôt illisible, tout au long de mon enfance.
Au début de César Birotteau, un jour qu’il traversait le pont Marie et découvrait ce magasin de nouveautés à l’angle du quai d’Anjou, le jeune héros de Balzac distingua une jeune fille, debout, dans l’encadrement de sa porte. Il tomba amoureux d’elle. C’était la « première demoiselle » du Petit Matelot. Elle s’appelait Constance Pillerault. César prit son temps pour lui acheter six chemises de toile et débattre longuement du prix.
« La première demoiselle daigna s’occuper de César en s’apercevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise », écrit Balzac avant de nous donner, à la page suivante, la conclusion inévitable de l’idylle : « En 1800, au joli mois de mai, Mlle Pillerault consentit à épouser César Birotteau qui s’évanouit de joie… »
Pourtant, en dépit de ses références littéraires, l’immeuble et la boutique du Petit Matelot me retiennent moins que le Rendez-vous des Mariniers. Ils appartiennent à un autre temps, à un autre siècle : l’aube du xixe. Ils ne me touchent pas parce qu’ils ne touchent pas ma vie, ou, plus exactement, parce qu’ils ne l’effleurent pas.
En bref, la photo, l’unique photo retrouvée par Nicole, est comme la plaque sensible, ô combien sensible même – on dirait aujourd’hui l’interface –, entre l’avant et l’après, ma vie et ce qui la précède, ce qui appartient à ma mémoire et ce qui relève de mon imagination ou de mes enquêtes pour reconstruire un temps que je n’ai pas vécu.
*
Je pourrais le dire autrement.
Le bistrot Au Rendez-vous des Mariniers m’obsède parce qu’il a, en quelque sorte, cessé d’exister à l’instant précis où je fixais mes premières images de l’île. Parce qu’il se situe juste à l’autre bout du quai d’Anjou – ce quai de trois cent treize mètres de long (si j’en crois l’indispensable Jacques Hillairet dans son Dictionnaire historique des rues de Paris), qui parcourt ou résume mon existence : à l’une de ses extrémités s’efface un restaurant alors que je viens au monde ; à l’autre, j’espère mourir un jour.
Est-ce un sentiment commun que cette forme d’obsession, voire d’idéalisation, de l’époque qui a précédé sa propre naissance ?
Il est éprouvé par beaucoup d’entre nous. Par les rêveurs, les mélancoliques, ceux qui font un pas de côté et aiment à se retourner, les inconsolables, les arpenteurs du temps perdu et les contempteurs du monde moderne. Par la plupart des écrivains, pour tout dire – mais ils ne sont pas les seuls.
Que ressentent-ils dès que leur cœur a commencé à battre, leur cerveau à enregistrer des images et des sons, que tout s’est mis à vivre, à palpiter, à évoluer, à progresser, à régresser, à vieillir, à mourir, que rien désormais ne peut être immobilisé, que tout devient objet de peur, d’espoir, d’attente, de surprise, de regret ou d’illusion, sinon, précisément, ce désir impossible de rejoindre un temps… où il n’y avait pas encore de temps, celui qui a précédé ce péché originel, cette faute irréparable de sa propre venue au monde, ce retour en somme à un paradis perdu ou à un éternel printemps, juste là, de l’autre côté de sa vie ? On peut se demander tout de même s’ils parviennent à se persuader de cette immobilité paradisiaque du « monde d’hier » dont parlait Stefan Zweig, et qui précède leur propre naissance ?
Les recherches, les réflexions et les reconstitutions que j’ai menées au sujet du Rendez-vous des Mariniers ont eu pour conséquence de me faire renoncer à cette illusion, de me permettre d’en finir avec cette obsession ou cette rêverie paralysante, de substituer des images animées à un instantané. Plus question de paradis, dès lors que le film du temps reprend son déroulement !
Qui furent les clients, les familiers, les propriétaires du Rendez-vous des Mariniers, durant son histoire ? N’aimerais-je pas enfin leur donner à chacun une chance, les voir vivre, vieillir, s’affronter, espérer ?
En somme, si le Rendez-vous des Mariniers n’a cessé, depuis si longtemps, de m’obséder ou de nourrir ma mélancolie pour ce monde d’avant que je n’ai pas connu et qui ne bougeait pas, ma décision de pousser enfin la porte de l’établissement, de m’y attabler, d’en respirer les odeurs de friture, de demander que l’on me présentât l’addition sur la fameuse grande ardoise de la patronne, d’observer les autres consommateurs, n’était-ce pas aussi, pour moi, une façon de rompre l’enchantement d’un tel lieu, d’en dissiper les mensonges, les idées reçues ou les images fixes ?
Les voici qui s’agitent, enfin, les clients du Rendez-vous des Mariniers ! Les voici qui vont et qui viennent dans la salle enfumée, et je vais tenter de les apercevoir, de les retrouver là, tous : les héros de roman comme les « vrais » consommateurs anonymes, populaires ou célèbres – et ils sont si nombreux, les écrivains surtout, à s’y être attardés !
Ils se taisent, ils se font des confidences, ils échangent des grandes idées ou des petites banalités, ils parlent parfois à voix si forte qu’il devient difficile de les entendre. Ils vivent, ils s’éloignent, ils ne donnent plus signe de vie parce que la vie les a quittés – et il n’est plus question, dès lors, de paradis, de temps retrouvé, d’horloges arrêtés, non, non ! Il n’y a plus de refuge, cette fois ! Aucune consolation n’est possible.
Ou plutôt, si ! Il en subsiste une seule qu’offre la littérature, pour ceux qui se réfugient dans les livres comme pour ceux qui les écrivent, une consolation qui permet de répondre à cette décisive question : auprès de qui aimerait-on vivre ?
Il est loisible de ne pas chérir à l’excès ses contemporains ou, du moins, de vouloir se dégager pour un temps de leur emprise et de rejoindre, mettons, le vicomte de Bragelonne, la Sanseverina, Lucien de Rubempré, Charles Swann ou Aurélien Leurtillois. Il m’est donc permis de pousser la porte du Rendez-vous des Mariniers – même s’il ne s’agit évidemment pas de la porte du paradis mais d’une simple gargote, histoire de rencontrer ses clients et de me lier à ses propriétaires, d’écrire ou d’engager avec eux une libre et vagabonde conversation.
Juste de l’autre côté de ma naissance.
Rien de plus.



2.
Le sieur de Gomberville
Peu de temps après la fermeture du Rendez-vous des Mariniers (auquel succéda, quelques années durant, un club de judo qui, lui, m’a laissé un souvenir confus), une poignée d’érudits du quartier eut l’idée d’accrocher, au-dessus des portes de la plupart des maisons de l’île, des feuilles métalliques à l’imitation d’un vieux parchemin, avec l’image d’un sceau cacheté de cire rouge, où figuraient la date de construction de l’immeuble, son architecte, les personnalités qui y vécurent… Ces inscriptions disparurent au gré des ravalements successifs des façades. De toute façon, elles s’étaient rouillées et étaient devenues pour la plupart peu lisibles. Les plus notables furent remplacées par des plaques de pierre.
Tel fut le cas du 33, quai d’Anjou.
Du temps du Rendez-vous des Mariniers, aucun avertissement ne figurait sur cette maison, où l’on peut découvrir désormais, alors que les traces d’un débit de boissons et d’un restaurant, à cette adresse, se sont définitivement effacées, les mots suivants, au-dessus du porche :
1640
Maison de Marin Le Roy
Sieur de Gomberville
Titulaire du 21e fauteuil
à la fondation
de l’Académie française

J’ignorais l’existence de Marin Le Roy avant d’avoir déchiffré l’inscription murale à sa mémoire. Je n’avais jamais entendu parler de sa préface aux poésies de Maynard ni ouvert ses romans comme Polexandre, en cinq volumes, qui rivalisa en son temps avec L’Astrée d’Honoré d’Urfé et allait annoncer les œuvres de Madeleine de Scudéry. Il est vrai que je ne suis pas un spécialiste du xviie siècle. A fortiori, j’ignorais tout de sa présence au sein de l’Académie française.
Incidemment, le quai d’Anjou fut accueillant aux académiciens. À Jean-Jacques Gautier qui habitait un rez-de-chaussée sur cour, au 25, dont je revois le visage massif, comme taillé à la serpe, les lèvres fines, les cheveux blancs coupés en brosse, la réserve très bourgeoise, et qui tint si longtemps la rubrique dramatique du Figaro. Ou à Paul Claudel qui loua, pour un temps, un appartement au 37, alors que sa sœur Camille travaillait dans son atelier, au fond d’une cour du quai de Bourbon, à quelques dizaines de mètres de là – un Paul Claudel que j’ai bien du mal à me représenter attablé en joyeuse compagnie au Rendez-vous des Mariniers, devant des demis pression ou des ballons de muscadet…
J’en reviens au sieur de Gomberville.
Il faisait déjà partie du petit groupe informel de lettrés qui se réunissaient autour de Valentin Conrart, conseiller-secrétaire de Louis XIII, en un cercle dit « des beaux esprits », quand le cardinal de Richelieu leur conseilla de se constituer en une académie à laquelle il accorderait son patronage. Marin Le Roy contribua à en rédiger les statuts – ces statuts qui, pour l’essentiel, sont restés inchangés jusqu’à nos jours.
Qui était, par ailleurs, ce Marin Le Roy ?
Il semble que sa courtisanerie ait été sans bornes. Certes les mœurs de l’époque exigeaient que l’on adressât des louanges hyperboliques à la personne de haut rang à qui l’on dédiait ses ouvrages, mais, tout de même, son envoi à « Monseigneur l’éminentissime cardinal duc de Richelieu », pour l’un des volumes de Polexandre, avait perdu toute mesure : « Vous êtes un soleil qui éblouissez les yeux qui osent vous regarder fixement. Vous êtes un abyme où se perdent tous les esprits qui ont la témérité de vouloir pénétrer jusques au fond, et pour le dire en peu de mots, vous êtes de ces choses qui, toutes véritables et toutes sensibles qu’elles sont, sont néanmoins si merveilleuses, que cette partie de l’homme qui se croit capable de tout n’est pas capable de les comprendre. »
Un flatteur cynique donc à l’égard du fondateur de l’Académie française, son protecteur ?
Pas si simple ! Si son ami Valentin Conrart était calviniste, on le disait, lui, proche des jansénistes. L’étroitesse des liens qu’il avait noués avec Robert Arnauld d’Andilly donnerait du crédit à cette hypothèse. Sa terre de Gomberville, où il semble s’être retiré à la fin de sa vie, était voisine de l’abbaye de Port-Royal.
Difficile par conséquent de concilier en lui l’austérité ombrageuse du janséniste avec les courbettes du courtisan. Ni avec ses goûts littéraires qui le reliaient si intimement à l’époque baroque et aux précieux.
Y eut-il en vérité deux Marin le Roy de Gomberville : le mondain, l’académicien, le romancier, l’homme du quai d’Anjou tout d’abord, auquel succéderait le dévot austère et provincial ensuite ? Ce n’est pas impossible.
Dans les archives de l’Académie, j’ai retrouvé la mention suivante, à la date du 24 décembre 1635 : « L’Académie s’est réuni chez Monsieur de Gomberville, proche de l’église sainct Gervais. »
Était-ce quai d’Anjou, dans sa maison du 33 ? L’Académie française se serait-elle réunie à l’emplacement de ce qui deviendrait le Rendez-vous des Mariniers ? L’église Saint-Gervais est en effet voisine du 33, quai d’Anjou, alors que l’église Saint-Louis-en-l’Île, tout comme l’église Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine, plus proches encore, n’étaient pas achevées. Pourtant, la plaque sur la maison nous précise que Marin Le Roy de Gomberville ne s’y installa qu’en 1640. Mais est-elle digne de foi ? Difficile d’en savoir davantage.
De toute façon, un tel rapprochement entre le Rendez-vous des Mariniers et Marin le Roy, sieur de Gomberville, ne serait pas si saugrenu, comme on pourrait, un peu à la hâte, s’en persuader.
Notre académicien fondateur était en effet le fils d’un « buvetier » – autrement dit du propriétaire-tenancier d’une buvette établie à la Chambre des comptes, au Palais de la Cité, dans l’île voisine. Mieux encore, le terrain sur lequel s’érigea sa maison du 33, ainsi que les terrains avoisinants et bientôt lotis, appartenaient à un riche marchand de vin dont Marin Le Roy épousa l’une des deux filles, prénommée Barbe (je dois, une fois de plus, ces renseignements à Jacques Hillairet dans son ouvrage, L’Île Saint-Louis, paru aux éditions de Minuit en 1967).
Résumons-nous.
Pour Marin Le Roy, sieur de Gomberville, un père et un beau-père dans les débits de boissons et le négoce du vin, il y avait là comme une fatalité qui ouvrira la voie, quelques siècles plus tard, au Rendez-vous des Mariniers installé au rez-de-chaussée de sa demeure…



3.
Où apparaît la famille Lecomte
J’aurais aimé découvrir le Rendez-vous des Mariniers et y dîner pour la première fois en compagnie de Charles Swann qui a habité le quai d’Orléans dans les années 1880. De chez lui au bistrot du quai d’Anjou, il n’y a guère que quelques centaines de mètres à parcourir.
Swann l’esthète, l’amateur d’art, qui prépare une étude sur Vermeer, est à l’évidence l’un des personnages les plus singuliers de Proust, puisqu’il a l’audace d’habiter l’île Saint-Louis si peu mondaine, si oubliée, à l’est de Paris, si incompréhensible pour tout dire aux autres protagonistes de la Recherche du temps perdu, ses amis, le narrateur ou les Guermantes. Odette la parvenue y mettra bon ordre. Dès son mariage avec Swann et la naissance de leur fille Gilberte, elle emménage avec lui dans le XVIe arrondissement, à proximité du bois de Boulogne, avec ces escaliers en faux Henri II, cet imparable mauvais goût bourgeois dont elle fait preuve, et que le malheureux Swann doit subir pour ne pas la contrarier.
Mais Swann aurait-il été susceptible de se rendre au Rendez-vous des Mariniers ? À la réflexion, je n’en suis pas du tout persuadé.
Son goût pour l’architecture classique de l’île Saint-Louis, les façades xviie siècle de ses hôtels particuliers, le jardin suspendu de l’hôtel Lambert, premier chef-d’œuvre architectural de Louis Le Vau, la sérénité somnambulique de ses quais à l’ombre des peupliers-trembles, très bien ! L’idée de croiser dans l’île les ombres de Charles Baudelaire, Honoré Daumier ou Théophile Gautier ne devait pas non plus lui déplaire. Mais de là à s’égarer dans un établissement où les lavandières avaient le verbe haut, il y a tout de même un pas que je le vois mal franchir. Qu’en auraient pensé ses amis du faubourg Saint-Germain ou ses confrères du Jockey Club où il avait eu tant de mal et donc tant de mérite à se faire admettre, lui le fils d’un agent de change juif ? Non, Proust n’aurait pas eu l’idée de l’entraîner dans un tel lieu.
Et puis, pour commencer, cette adresse existait-elle déjà, du temps de Swann ? Rien n’est moins certain.
*
Une autre année aurait été encore envisageable pour moi : 1906. Afin de m’y rendre, précisément, en compagnie de mes grands-parents que je n’ai pas connus, dès leur installation quai d’Anjou, après leur mariage.
Georges Vitoux était âgé de 44 ans ; Henriette Rouyer, sensiblement plus jeune. Il venait d’achever ses études de médecine, tout en travaillant depuis des années comme journaliste scientifique, et était déjà l’auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation ; elle enseignait la langue et la littérature anglaise au collège Sophie-Germain, proche de l’île Saint-Louis, rue de Jouy. Ils s’installèrent alors dans cet appartement du quai d’Anjou, comme locataires du prince Witold Czartoryski – petit-fils d’Adam Czartoryski qui, le premier de sa dynastie, en 1840, fit l’acquisition de l’hôtel Lambert et de l’immeuble du 3, quai d’Anjou qui s’y relie. Est-ce Wiltold qui décida pour la première fois de louer ce logement, de le couper de l’hôtel Lambert en quelque sorte ? Cela est fort possible. Une gravure romantique du temps d’Adam Czartoryski, et qui représente un bal donné à l’hôtel Lambert au profit des Polonais, nous montre une foule d’invités qui se pressent aussi sur le balcon du 3, encore solidaire de l’hôtel Lambert !…
1906 est une année de grands bouleversements. Il y a quelques mois à peine, Einstein a publié ses travaux sur la relativité restreinte. Dès lors, la physique moderne va prendre son essor et bouleverser nos représentations du monde. Le séisme qui a détruit San Francisco ou l’achèvement du tunnel du Simplon frappent les imaginations ! La réhabilitation officielle du capitaine Dreyfus, en faveur duquel Georges Vitoux a combattu avec vigueur, met fin, officiellement du moins, à cette crise ou à cette « affaire » qui a déchiré la France et ébranlé la IIIe République.
J’aurais donc aimé que cette année-là, quand l’écriteau « à louer », resté si longtemps accroché sous le balcon du 3, quai d’Anjou, fut enfin retiré (qui diable voulait à l’époque occuper un logement aussi humide, exposé au nord-est, impossible à chauffer en dépit de ses quelques cheminées, avec ses plafonds de près de cinq mètres de hauteur, dépourvu du moindre confort et de l’électricité, dans cette île Saint-Louis elle-même oubliée, à l’exception de personnalités comme Swann ?), oui, j’aurais aimé que le Rendez-vous des Mariniers ouvrît lui aussi ses portes pour la première fois, qu’il attendît ses premiers clients et que, parmi ceux-ci, il y eût Georges et Henriette Vitoux, si peu mariniers qu’ils fussent…
*
Mieux vaut tout de même s’en tenir à l’année 1904, quand un certain Fleury, locataire du commerce pour la somme annuelle de 1 200 francs, cède son bail à la famille Lecomte.
Inutile de remonter plus avant, de s’attarder sur une veuve Rouvère, héritière, au xixe siècle, de cet immeuble de rapport du 33, quai d’Anjou revenu, après sa mort, à ses frères, sœurs, neveux et nièces qui entendent valoriser leur succession et transforment la porte et le passage cocher en boutique ! Ne mentionnons que pour mémoire M. Martial Peyrichout qui acquiert l’immeuble en 1892 ! Ses enfants puis petits-enfants en resteront propriétaires jusqu’en 1947, mais cette dynastie qui encaisse les loyers et n’habite pas les lieux m’intéresse modérément. Seuls me préoccupent les occupants de l’immeuble et, d’abord, les tenanciers du bistrot qui deviendra bientôt un restaurant.
Voici donc l’entrée en scène de la famille Lecomte, et surtout, de la chère Mme Lecomte que j’ai retrouvée au fil de tant de témoignages, et qui régnera sur le Rendez-vous des Mariniers jusqu’en 1928.
Le nom de l’établissement, c’est elle et son mari, très certainement, qui l’ont trouvé. J’en relève des attestations dès 1911, même si, par une bizarrerie que je ne m’explique pas, le Bottin du commerce ne répertorie l’établissement sous ce nom qu’à partir de 1928, quand les Lecomte cèdent leur bail…
(Pourquoi dit-on, à ce propos, mariniers, voire bateliers, pour les navigateurs des fleuves et des canaux, et marins pour ceux de la haute mer ? Afin d’éviter l’expression « marins d’eau douce » aux connotations péjoratives ? D’où vient cette distinction entre les deux vocables ? À vrai dire, renseignements pris, elle n’est pas si tranchée. Jusqu’au début du xixe siècle, on disait indifféremment marin ou marinier pour désigner l’ensemble des navigateurs. Dans la marine de guerre, on parle encore aujourd’hui d’officiers mariniers…)
Autant les présenter tout de suite, les Lecomte, au sens où l’on présente ses papiers d’identité pour un contrôle de police. Ce qui ne nous apprendra rien d’intime sur eux, bien entendu, mais nous permettra du moins d’en finir avec les corvées administratives.
Pour cela, je n’ai disposé que d’une seule source : le recensement de la population parisienne en 1926. À la différence des autres communes de France, celle de Paris avait été dispensée jusque-là d’une telle opération qui avait été estimée, dans son cas, trop complexe à mettre en œuvre.
Au 33, quai d’Anjou figurent alors, comme habitants :
Lecomte Louis, né en 1874 dans l’Aisne, marié, chef de famille, restaurateur de profession.
Lecomte Pascaline, née en 1878 dans l’Aisne, épouse de Louis.
Lecomte André, né en 1907 dans l’Aisne, leur fils, cuisinier de profession.
Duchesne Marguerite, née en 1904, et Duchesne, Jeanne, née en 1910, toutes deux nièces de Mme Lecomte et natives de l’Aisne.
Je néglige, bien entendu, les occupants des étages supérieurs, tout à fait étrangers au Rendez-vous des Mariniers – vendeurs, emballeurs, secrétaires –, des gens de condition modeste, la population de l’île telle qu’elle était au xixe siècle et qu’elle le restera jusqu’au début des années 1960, avant la redécouverte du Marais et de l’île Saint-Louis, les ravalements, la restauration des vieux immeubles et la spéculation immobilière qui s’ensuivit…
En 1904, c’est donc un homme de 30 ans et son épouse de 26 ans qui prennent possession du commerce du 33, quai d’Anjou. Ils sont tous deux natifs de l’Aisne où ils ont dû se rencontrer. Des parents cultivateurs ou d’honnêtes commerçants de Laon, de Soissons ou d’ailleurs ?
À l’évidence, Louis et Pascaline ont gardé des liens avec leur département d’origine. Pour preuve, c’est dans l’Aisne, entourée de ses proches et de sa famille, que Mme Lecomte retourne en 1907 donner naissance à son fils unique André.
La plupart des familles commerçantes (elles n’étaient pas les seules) mettaient alors leurs enfants en nourrice, car il leur était difficile de mener à bien leur négoce tout en pouponnant le nouveau-né. En fut-il de même pour les Lecomte ? Et pour combien de temps ?
Délivrée donc du petit André – la naissance, n’est-ce pas une délivrance ? – Mme Lecomte se remit aux fourneaux. N’avait-elle pas intérêt à développer leur commerce ? La famille s’était agrandie. Il fallait assurer son bien-être.
Une remarque en passant : tous les témoignages que nous convoquerons en leur temps soulignent la qualité de la cuisine de Mme Lecomte. Pourtant, le recensement de 1926 ne lui attribue pas cette qualité. Elle n’est que la femme de Louis Lecomte, le restaurateur officiel. Rien de plus. Autrement dit, rien du tout. Pourtant, c’est elle, à l’évidence, l’âme de l’établissement.
*
À peine les Lecomte étaient-ils installés, depuis cinq ou six ans, avec leur fils André âgé de 3 ans, qu’ils durent affronter, dans l’île Saint-Louis, la grande crue de la Seine de 1910.
Le 29 janvier, au pont de la Tournelle qui relie l’île à la rive gauche, en prolongation de la rue des Deux-Ponts, l’eau atteignit son maximum, à 8,50 mètres. Devant le 3, quai d’Anjou subsiste, scellée sur une pierre du parapet, une plaque verte avec une barre blanche qui indique précisément son plus haut niveau. Il fallait atteindre le hall d’entrée et les premières marches de l’escalier à l’aide d’une barque. Bien entendu, les bateaux-lavoirs amarrés en contrebas des quais de la rive nord étaient devenus inaccessibles, et toute circulation sur le fleuve interdite aux remorqueurs et aux péniches. Quelles marchandises, de toute façon, auraient pu être déchargées sur les berges du quai des Célestins ou du quai de l’Hôtel-de-Ville désormais englouties sous les eaux ?
Aussitôt après la crue se diffusèrent une floraison de cartes postales et de « vues pittoresques » des quartiers de Paris inondés : des déplacements en barques aux abords de la gare Saint-Lazare, rue de Lyon, autour de la Chambre des députés et du faubourg Saint-Germain, etc. Mon père en avait conservé une qui montrait le concierge de notre immeuble, dressé dans un canot devant sa loge, sa moustache drue à la Clemenceau, l’allure presque triomphante, comme s’il était responsable de cet exploit, fier d’affronter les intempéries ou les dieux vengeurs avec tant d’intrépidité.
Âgé d’à peine 2 ans, mon père n’avait en principe conservé aucun souvenir de l’inondation, mais sa mère, par la suite, allait lui en parler si souvent qu’il finirait par se persuader qu’il en gardait tout de même quelques images, dont celle du concierge dans sa barque…
Après la rue Poulletier, le quai d’Anjou remonte insensiblement pour se rattacher au pont Marie. Le Rendez-vous des Mariniers était sans doute resté à sec et accessible à sa clientèle. Ce qui ne devait en rien tempérer l’émoi des consommateurs et l’inquiétude des pauvres Lecomte dont les caves, déjà, devaient être inondées…
Les conversations, forcément, allaient bon train dans la salle. De quoi d’autre sinon de l’inondation pouvait-on parler au Rendez-vous des Mariniers ?
*
Je dois toutefois attendre l’année 1911 pour enregistrer les premiers éclats de voix qui en émanent.
À qui tendrait l’oreille, la situation de la France, de l’Europe et du monde paraîtrait bien confuse, bruyante et même inquiétante, à cette époque-là, avec la crise du Maroc, les provocations du Reich allemand qui envoie la canonnière Panther mouiller dans le port d’Agadir. Un conflit franco-allemand serait-il imminent ? Bien sûr, les grandes puissances s’efforcent encore de parler de paix. Les Anglais et les Américains envisagent de créer un tribunal international devant lequel les États pourront porter leurs différends. Mais il est toujours inquiétant de parler de paix avec trop d’insistance. C’est dire que la guerre menace. Il est toujours dérisoire de parler de tribunal international. Seuls les vaincus y seront jugés. C’est dire que la guerre a déjà sévi…
Pourtant, dans l’île Saint-Louis si retirée, qui donc percevrait quelque chose ? La crue de la Seine, l’année précédente, a ému ses habitants. Très bien ! Maintenant, c’est le reflux, l’immobilité, le silence. Le danger est passé. Il y a le bruissement du vent dans le feuillage des peupliers, le long des quais et des berges, le clapotis de l’eau, la patience des pêcheurs à la ligne, et ce drôle de ronflement des chaudières des bateaux-lavoirs qui crachent parfois une fumée âcre et noire, le long des quais d’Anjou et de Bourbon, rien de plus. Agadir est si loin, et qui se soucie d’Agadir au Rendez-vous des Mariniers ?
Trois ans plus tôt, le docteur Georges Vitoux, obstétricien et gynécologue (tout comme il demeure bibliophile, journaliste et vulgarisateur scientifique), a aidé son épouse à mettre au monde leur fils unique, Pierre, quai d’Anjou, dans la chambre que j’occupe actuellement. Mon grand-père sort volontiers de l’île, pour des consultations médicales ou pour rendre visite à ses amis, pour gagner la rédaction du Petit Parisien où il continue de collaborer, pour s’émouvoir des aléas de l’actualité.
Rive gauche, il est attentif à la création d’un mensuel littéraire intitulé La Nouvelle Revue française à l’initiative de Jacques Copeau, André Gide, Jean Schlumberger et André Ruyters, ou alors, rive droite, il se désole du vol de La Joconde au musée du Louvre, en plein mois d’août.
Il n’est pas indifférent non plus à la chute définitive de la dynastie mandchoue, en Chine, au profit d’une République provisoire dirigée par Sun Yat-sen. Après tout, il n’y a pas si longtemps, encore célibataire, il s’est embarqué pour une expédition de plusieurs mois, exploratoire et médicale, en Extrême-Orient, qui lui a donné l’occasion de remonter le fleuve Jaune. Mieux, il a navigué à bord de l’Armand-Béhic des Messageries maritimes, ce vapeur immortalisé par un sonnet d’Henry J.-M. Levet, publié pour la première fois en 1900, dédié à Francis Jammes et regroupé avec une dizaine d’autres poèmes, après la mort de Levet, par ses amis Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, sous le titre générique de Cartes postales, et que chérissent encore aujourd’hui quelques happy few.
L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien.
Le soleil se couche en des confitures de crime
Dans cette mer plate comme avec la main.
[…]

Telle est l’année 1911, et voici que se présente au Rendez-vous des Mariniers – des mariniers qui ont sans doute très peu de choses en commun avec l’équipage de l’Armand-Béhic – un homme jeune, qui me semble pâle, rêveur, un peu maladif…
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