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L'homme intérieur
 et ses métamorphoses


Qui a pensé dans la plus grande profondeur

Aime ce qu'il y a de plus vivant.

Hölderlin








Avertissement


Les hommes vivent en sachant que la mort est au bout de la route et qu'il n'est aucun chemin qui puisse échapper à ce terme. En fait, la démarche devrait s'opérer en sens contraire et se diriger de la mort vers la Vie. Une Vie conquise durant l'existence et qui est l'issue d'une longue recherche et de durs combats. Le passage par le creuset est nécessaire. Il est comparable à l'opération conduite par les alchimistes. L'éveil de l'or, que tout être recèle, enveloppé dans un magma souvent inextricable, est une libération et par conséquent une sortie des conditionnements divers qui retiennent prisonniers le corps, l'âme et l'esprit.

Les traditions parlent volontiers de la notion d'exil de la patrie céleste. L'existence est ainsi considérée comme une voie de retour à un état originel incluant une constante décréation. En fait, l'homme est exilé de lui-même ; il est absent de lui, il lui faut apprendre à se retrouver dans le fond le plus abyssal de son être. Quand la connaissance du cœur se révèle, l'homme fasciné s'y tient dans le repos. Durant longtemps sa nostalgie d'amour et de lumière demeure voilée, il lui faut donc apprendre à se connaître, à savoir écouter l'appel, au-dedans de lui-même, du grain de sénevé, de riz, de moutarde qui veut germer, croître, et qui réclame sa nourriture tel un enfant affamé criant pour signifier sa présence à sa mère qui momentanément l'oublie.

L'homme se croit volontiers « vivant » dans la mesure où il raisonne, parle, écrit, dialogue, possède et se projette au-dehors ; il a soif d'acquérir et ne cesse de se comparer avec autrui en s'affirmant. Parfois il souffre de son instabilité, le plus souvent il s'en accommode tout en refusant aux autres ce jeu d'alternances qu'il s'accorde à lui-même.

Un tel mode d'existence est larvaire car terriblement limité. Les mutations, sources de métamorphoses, s'opèrent quand l'homme intérieur naît et découvre en lui-même sa dimension de profondeur ; les énergies transfiguratrices qu'il porte dans le secret jaillissent et deviennent opérantes. De nouveaux sens se forment ainsi que des organes subtils. Il s'agit moins d'acquisitions que de dépouillements successifs toujours plus amples et plus incisifs. Ce terme de dépouillement possède ici le sens de nettoyer, de défricher. Il importe de dégager une structure initiale ; celle-ci est plus lumineuse qu'opaque, plus harmonieuse que confuse. Quand l'homme retrouve son unité primordiale, il s'équilibre dans son corps, son âme et son esprit. Le voici affranchi de la morsure des événements provenant du dehors qui le rendaient auparavant comparable à une épave entraînée et constamment ballottée par les flots. D'où l'épuisement de son corps et de son esprit, ses doutes, ses angoisses, ses maladies.

On peut se demander comment l'homme répond à son destin. A-t-il besoin de s'inscrire au sein d'une collectivité pour se découvrir à lui-même ? Lui convient-il de se faire aider par ceux qui ont fait l'expérience d'une telle découverte ? L'enseignement lui est-il livré par des clercs : professeurs, rabbins, prêtres, pasteurs, pirs ou swamis ? Autant de questions appelant des réponses concrètes. Chaque homme possède sa singularité et sa propre vocation. C'est à lui de choisir un chemin. C'est au sommet seulement qu'il devient possible de découvrir la beauté et la perfection de l'unité. La voie est longue à parcourir et le but rarement atteint. D'où la nécessité de prendre humblement une route qui peut devenir un raccourci et supprimer les tâtonnements à condition toutefois de donner à l'intériorité le primat. Celle-ci l'emporte sur les formes extérieures. Rien ne doit s'exclure du dedans et du dehors car tout se complète à condition de dépasser la sclérose de la lettre, des habitudes et des superstitions. L'homme intérieur l'emporte sur l'homme extérieur qu'il modèle dans son incarnation harmonieuse. L'un et l'autre se compénètrent, le premier animant le second.

L'homme qui va de médecin en médecin, car il se sent malade, oublie qu'il est lui-même son meilleur thérapeute, à condition de se connaître et de pouvoir s'observer. Chercher constamment une aide extérieure est le plus souvent une fuite de soi-même, le besoin d'être rassuré ou inquiété. Cette antinomie peut sembler paradoxale. Or s'assumer exige qu'on se quitte afin de se retrouver à un autre niveau. Lors des difficultés inhérentes à la vie humaine, le conseil d'un sage peut stimuler mais il n'est efficace que dans la mesure où il est compris et intériorisé ; sinon il s'avère inopérant et l'attachement seulement humain peut devenir un piège.

Quand il y a recueillement et concentration, l'homme se saisit dans sa solitude, elle est le plus souvent écrasante. C'est pourquoi il tente de chercher sa nourriture au-dehors. Qu'il persévère et pénètre dans le mystère de son intériorité, le voici animé, s'abreuvant à la source d'eau vive qui ruisselle en lui. Toutefois, en raison de sa vulnérabilité, de sa propension à faire constamment l'école buissonnière, le chercheur facilement s'égare, il a besoin de trouver et de retrouver d'une façon constante le chemin qui conduit vers son intériorité et qu'il ne cesse d'obstruer par son intellectualité, ses raisonnements, son agressivité et plus encore par son ignorance et son manque d'appétit de lumière.

À cet égard, les Écritures sacrées constituent un enseignement, une nourriture, un guide dans l'aventure de la découverte de soi. Le texte sacré devient un thérapeute pour le corps, un maître spirituel pour l'âme, l'amenant peu à peu à discerner sa dimension de profondeur. Il apprend ainsi à se fixer dans sa propre demeure, à s'y tenir dans le secret d'un amour partagé ; par transparence cet amour éclatera au-dehors.

Dans le mystère du dedans, un tel amour devient un perpétuel jaillissement dès que l'homme altéré s'y plonge. Est-il tenté de sortir de sa véritable demeure, se tenant à sa porte ou près de sa fenêtre, il oublie son destin. Le texte sacré prolonge l'appel du dedans, il en est en quelque sorte l'écho ou plus exactement les mots expriment cet appel sous des formes différentes : « Reviens vers toi-même » ou encore « réveille-toi, toi qui dors » (Éph. V, 14). Se distraire de l'essentiel, s'en évader, équivaut à une somnolence, à un sommeil. Or le texte sacré éveille, il rejette au-dedans celui qui tente de fuir sa maison. Il arrive un temps, celui de la croissance, de la floraison et des premiers fruits, où l'homme intérieur se sacralise dans le mystère. Dès lors les mots, les hommes et la nature entière sont comparables à des brins de paille qui attisent le feu ; le cœur de l'homme devient comparable à ce buisson ardent qui brûle sans se consumer. Il communique ce feu par son amour, et la chaleur de sa tendresse s'étend à tout ce qui est vivant. Il n'existe aucun cadavre qui ne puisse ressusciter, aucun sommeil qui ne débouche sur l'éveil de l'intériorité. Recréé, l'homme intérieur anime le cosmos et participe à sa beauté. « Tout est grâce » suivant l'expression de Bernanos et rien n'échappe à la motion de l'Esprit ; les souffrances et les joies, les échecs et les réussites prennent leur sens au cours de la démarche, et l'homme en est toujours le bénéficiaire. À mesure que le parcours se poursuit, tout s'éclaire, l'homme intérieur comprend qu'il n'est jamais abandonné, même quand il éprouve la dureté de son isolement.

Grâce à la lumière projetée sur le trésor, les métamorphoses s'opèrent, elles conduisent à l'unité qui est comparable à une déification. L'homme devient vivant et par là même créateur : il est passé de la mort à la Vie. Son amour de la Vie lui permet de comprendre que la véritable mort précède la mort physique, cette dernière n'étant qu'un cruel et très doux incident de parcours.

Une légende raconte qu'un homme se tenait debout au sommet d'une colline. En s'accompagnant d'un luth, il chantait inlassablement chaque matin au lever du soleil : « J'étais mort. Je suis devenu vivant. Je dormais et je m'éveille. » En l'entendant certains passants se gaussaient de lui, disant : « Voilà un fou ! » D'autres s'arrêtaient et se demandaient si le chanteur n'était pas un ancien moribond célébrant joyeusement son retour à l'existence. Quelques-uns comprenaient... en regardant le visage irradié de l'homme, la lumière de ses yeux et la douceur de son sourire.

Et l'on vit peu à peu, sur les flancs de la colline, des hommes pinçant avec leurs doigts les cordes d'instruments divers en scandant la même phrase : « J'étais mort. Je suis devenu vivant. Je dormais et je m'éveille. » Un jour ces hommes disparurent. On apprit par la suite qu'ils avaient opté pour des engagements différents en choisissant la vie érémitique ou le service d'autrui.

Ces pages ne sont rien d'autre qu'un commentaire de cette légende dont l'enseignement pourrait se résumer dans une phrase dite par Grégoire le Grand à propos de Benoît, fondateur des moines d'Occident : il vivait avec lui-même, habitare secum. Ce qui signifie « seul avec le seul » (monos pros monon) suivant l'expression plotinienne. Tel est le secret des métamorphoses.

Dans ces pages, il est fait appel à différentes traditions sans pour autant céder à un quelconque syncrétisme. Tout lecteur « honnête » saura distinguer l'option qui préside à cette étude. Les « correspondances » entre les traditions ne signifient pas identité, elles incluent des différences, d'où l'éloignement de toute uniformité. L'uniformité serait d'ailleurs privée de vie. Les différences sont dynamiques, elles n'ont pas à être amenuisées ; il convient de les aborder avec sérénité, en refusant tout sectarisme destructeur et donc intolérable. Les aspects de l'homme extérieur peuvent sembler négligés, mais tel n'est pas le sens de ce propos. L'homme né au-dedans, devenu fils de lumière, irradie autour de lui cette lumière. Intériorité et extériorité participent à l'unité ébauchée ou réalisée au cours de sa démarche, qui dans son but ultime n'est jamais parfaitement atteinte. Dans cette étude, des thèmes identiques sont parfois repris, ils sont envisagés à des niveaux divers et répondent ainsi à une pédagogie. Ce texte n'a qu'une ambition : tenter d'indiquer le sens de la Vie. Il nous a semblé nécessaire de considérer la condition terrestre de l'homme exilé de sa véritable patrie, de faire allusion à sa dimension religieuse dont le caractère universel apparaît de plus en plus évident.

Aborder à une période de crise la dimension religieuse exigeait de poser la question des intermédiaires, c'est-à-dire d'envisager le rôle des clercs. Un certain nombre d'entre eux, séduits par un engagement politico-social, renoncent à présenter un enseignement spirituel et de ce fait ne répondent plus à leur véritable fonction. Il est donc normal que l'homme moderne, attentif à la profondeur de son intériorité, cherche de plus en plus par lui-même les réponses aux questions qu'il se pose relativement à son perfectionnement personnel, à sa structure intérieure, à sa rencontre avec la mystérieuse Présence qui l'habite dans son propre mystère.

Grâce à une meilleure connaissance de la pensée orientale chrétienne et surtout en raison de la traduction de nombreux ouvrages concernant la métaphysique de l'Inde et du Japon, l'homme moderne peut se situer dans une perspective qui auparavant lui était inconnue car inaccessible. Insatisfait et désorienté par une civilisation technique qui tend à le déshumaniser et à le jeter dans la confusion des valeurs à la fois religieuses et spirituelles, l'homme en quête d'intériorité cherche une voie d'accès vers l'essentiel. Il peut tenter de la trouver dans les systèmes, dans les chemins tracés peu à peu au cours de l'histoire. Et cela jusqu'au jour où il s'aperçoit que c'est en lui-même que se trouve sa Source. Elle est en lui et non au-dehors. Quand il saisit le lieu de sa véritable Source, il pénètre dans son fond et consent aussitôt à habiter avec lui-même.

Se tenant désormais dans l'abîme de sa profondeur, l'homme intériorisé apparaît capable de communiquer avec l'univers non plus d'une manière fragmentaire mais totale. Cette rencontre s'effectue dans l'unité réalisée par un état dépassant les limites du temps et de l'histoire. Ressuscité, il participe à la lumière divine et la rayonne autour de lui.

Étant passé par la purification de la mort de son ego, de tout ce qui pourrait concerner l'avoir et la possession, le voici libre à l'égard des contingences et des lois. Vivant dans son propre temple, il se situe à l'égard des mondes invisible et visible d'une façon neuve, pleine de compréhension et d'amour.







L'homme intérieur et son évolution


L'homme est un mystère car il est « une synthèse de fini et d'infini ». Qu'est-ce que l'homme ? Ou encore qu'est-ce que l'existant ? À cette question Kierkegaard répond : « L'homme est une synthèse d'infini et de fini, de temporel et d'éternel, de liberté et de nécessité, bref une synthèse1. » En fait, la perfection de la synthèse est à réaliser, elle est l'œuvre de l'homme dans la mesure où elle constitue une réponse.


Le fini et l'infini

S'engager dans le fini, se laisser engluer par lui, être assoiffé de réussite et de pouvoir risque de tenter l'homme et de le satisfaire. Par mépris ou par ignorance, il refuse l'infini, s'en détourne et s'en distance.

Être happé par l'infini, tel le papillon par une flamme, peut devenir une option mais souvent le sujet éprouve l'impression d'être contraint ; il lui est impossible de faire autrement : « Tu m'as séduit Yahwé et je me suis laissé séduire » (Jér. XX, 7). L'homme reste libre mais son consentement est comme arraché. Quand elle est violente, la séduction risque d'« embarquer » l'être de telle manière qu'il oublie le fini2. La discordance entre le fini et l'infini est durement éprouvée dans la conscience. L'homme est ainsi, déchiré, écartelé. Opte-t-il pour l'infini en lui donnant son amoureuse adhésion, il ne cherche aucune protection à l'égard d'un monde qui à certains instants peut lui paraître hostile ; l'intériorité n'est pas un refus du dehors mais un lieu d'élection qui comble une nostalgie.

En fait, rien n'est immuable en l'homme, il se dirige du fini vers l'infini et vice-versa. Fasciné par l'infini, il porte dans le fini l'ampleur de son amour secret. Il y a toujours prédominance d'une tension provoquant un mouvement, sorte de pesanteur qui attire vers un des deux extrêmes. « Le progrès par lequel l'existant accède à son authenticité se définit comme une intériorisation », écrit Jean Starobinski3. En effet, découvrir sa dimension de profondeur permet de prendre contact avec l'infini qui est en soi ; ce caractère d'éternité humanise et rend possible la véritable communication avec autrui. Ce n'est pas l'extériorité qui diversifie les sujets mais l'intériorité. Devenir soi-même, se réaliser, exige une connaissance de soi conduisant à l'unité de l'infini et du fini. L'existence se vit comme une réalité et non comme un rêve, et l'homme ne cherche ni consolation ni refuge : il vit.

La découverte du moi et de son caractère limité provoque à son terme un rapport avec l'Absolu qui le fonde. C'est ainsi que pourra s'établir la synthèse du fini et de l'infini. Kierkegaard a montré que l'homme ayant découvert l'Absolu perd aussitôt son assurance, il renonce au fallacieux en établissant sa vie dans un rapport existentiel avec l'Absolu, c'est par lui qu'il parvient à la transparence de l'Amour4.




L'appel

La recherche de l'intériorité se présente comme une réponse à un appel. Dans toutes les traditions l'appel est constant. Un texte des Proverbes est significatif à cet égard : « Humains, c'est vous que j'appelle ! Je crie vers les enfants des hommes » (VIII, 4). Une autre phrase apporte une conclusion : « ... qui m'écoute demeure en paix » (I, 33).

L'appel ne retentit pas au-dehors. Bien au contraire le bruit le recouvre et il tend à devenir ainsi plus ou moins indistinct. Pour le percevoir il faut prêter l'oreille, non celle qui orne le visage, mais l'oreille du cœur qui doit être découverte puis inlassablement éduquée afin de renforcer la finesse de sa qualité d'ouïe.

Peu importe le nom donné à la voix formulant l'appel. On peut l'appeler Dieu, Divinité, Vie, Lumière. Il est possible de la concevoir comme le cri inlassable du grain de sénevé, de moutarde, de riz dont parlent les traditions et qui exige d'être nourri. Le Dieu appelle, le Soi appelle... Ce cri poursuit l'homme indépendamment de ses routes, de l'erreur de ses chemins. Parfois le cri semble étouffé par les passions : les soucis le recouvrent et il devient discret. Quand l'homme souffre et par ce raccourci entre en lui-même, il le perçoit telle une clameur. L'appel, privé du moindre repos, engendre une béance ; il veut être perçu et avec une infinie patience il attend, sans se lasser, d'être entendu. « L'Éternel m'a appelé dès ma naissance » (Isaïe XLIX, 1) ; « Je t'ai appelé avant que tu me connusses » (Isaïe, XLV, 4) ; « Yahwé m'a appelé dès le sein de ma mère : il a prononcé mon nom » (Jér. I, 5).

« Mon nom et ma vocation ne sont qu'un seul et même problème, écrit Jean Starobinski, dans la perspective religieuse l'homme est nommé par Dieu. Pour qu'il y ait vocation, il faut que l'individu ait un nom par lequel il puisse être appelé5. » C'est là le nom nouveau de l'entité personnelle inscrit sur la pierre blanche (cf. Apoc. II, 17). Le nom patronymique est sans importance ; le nom secret se découvre au cours de la démarche intérieure, il porte le contenu d'un appel. Ainsi l'anonymat convient à l'homme intérieur qui, entré dans une autre dimension, savoure dans le mystère le sens de son appel : « Rejoindre son vrai nom n'est pas une tâche moins difficile que rejoindre l'éternité : c'est la même tâche6. » L'ignorance du nom est éprouvée comme un exil. Quand l'homme entend son nom, il se sait « appelé au royaume » (cf. I Thess. II, 12) ; « appelé pour être saint » (cf. Rom. I, 7).

Écouter l'appel : tel est le fondement même qui assure la démarche. Celle-ci débute par l'entendement. Il faut percevoir l'appel afin d'y répondre. D'où la nécessité du dégagement de l'ouïe du cœur. L'organe de l'entendement est plus précieux que le regard, dira Bernard de Clairvaux ; durant la condition terrestre l'oreille l'emporte sur la vision7. Ainsi le texte biblique demande constamment d'écouter : « Écoute, Israël... » (Deut., IV, 1) ; le ton devient plus pressant et tendre avec : « Écoute, ma fille... » (Audi filia mea) (Ps. XLIV, 11). Que convient-il d'entendre, sinon un message d'amour : « Le Roi est épris de ta beauté » (Ps. XLV, 12). L'appel devient ainsi un appel à la rencontre, à l'union secrète car « la beauté est au-dedans » (Ps. XLV, 14). C'est donc toujours vers l'intériorité que l'appel se formule et dirige celui qui l'entend. Si la Bible emploie fréquemment ce terme d'« écouter », il se retrouve aussi dans les différentes Écritures sacrées. « Fils de Prithâ, as-tu écouté ? » dira la Bhagavad Gîtâ (II, 72).

L'appel est comparable à un signe. Il vient de loin et cependant il est tout près, plus proche de l'homme que l'habit qu'il porte, que le collier qui orne le cou de la femme ou l'anneau de son doigt. Tel est le paradoxe. Dans cet appel, l'homme peut croire recevoir un signe lointain, et ce lointain gît en lui-même, au plus profond de sa vie intérieure. « Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre », écrira Hölderlin. Le consentement donné à cet appel inaugure une voie de retour vers l'origine. La route qui descend et qui monte est toujours la même, disait Héraclite. Ainsi l'appel ne conduit pas sur une voie périphérique, il convient simplement de « remonter » la route qui a été descendue.

Commencer la démarche exige de s'arracher à la somnolence toujours latente dans l'homme, il faut se lever et partir :


« Mon bien-aimé a pris la parole, il m'a dit :

« Lève-toi, mon ami, ma belle, viens !

car voici l'hiver est passé ;

la pluie a cessé, elle a disparu.

Les fleurs ont paru sur la terre,

Le temps des chants est arrivé. »

(Cant. des Cant. III, 10 sv.)



« Le temps des chants » arrive quand l'homme se lève et se met en marche pour remonter la route le conduisant vers son origine.




La nostalgie

Quand l'homme se disperse à l'extérieur, cessant de se relier à son fond ultime, il n'entend plus l'appel et de ce fait l'oublie. Cependant celui-ci persiste car il n'est soumis en lui-même à aucune mutation. Il suffit d'une parole entendue, d'une lecture, d'une vision de beauté émanant de la nature ou d'un visage éclairé par la grâce, pour que l'appel soit perçu de nouveau, semblable à une vibration latente qui soudain s'accentue. Parfois l'oreille du cœur écoute et elle saisit le son. Dans d'autres cas, distrait, l'homme est soudain rappelé à son centre sans pour autant le souhaiter. Dans son deuxième sermon pour la fête de l'Assomption, Bossuet dira à propos de la Mère divine : « Dieu ne délie pas, il arrache ; il ne plie pas mais il rompt... il brise et ravage. »

La nostalgie se fait parfois lancinante et même violente comme en témoigne le récit du Rabbi Nahman, de Bratzlaw. Un fils qui vivait loin de son père fut pris soudain du désir véhément de le revoir. Il se mit en route vers lui tandis que son père venait à sa rencontre. Quand ils furent à peu de distance l'un de l'autre le père éprouva une telle nostalgie de voir son fils qu'il craignit de ne pas avoir la force de parcourir les dernières lieues qui les séparaient. De son côté le fils ressentit une nostalgie si vive qu'il ne savait comment la dominer, il avait l'impression de pouvoir mourir avant le rendez-vous. Le père et le fils durent faire effort sur eux-mêmes, afin d'apaiser dans leur cœur la nostalgie qui les brisait. Survint un cavalier, il saisit le fils et le plaça en croupe sur sa monture et dans une course folle rejoignit le père qui continuait sa marche. De même, dira Rabbi Nahman, le tzaddiq est séparé du ciel par un voile, cependant il se croit exilé et souffre cruellement de sa séparation. Indescriptible est la nostalgie de l'homme juste. Le Béni soit-il languit du désir de retrouver l'homme et part au-devant de lui. Il arrive un instant où étant près du lieu de la rencontre, le tzaddiq éprouve une telle nostalgie qu'il devient incapable de la supporter, à ce moment il risque de trébucher si quelqu'un ne survient, qui le réconforte par des paroles ou lui offre quelque nourriture ; « le don, même matériel, est comme s'il le faisait passer sur les ailes de l'aigle par-dessus tous les obstacles8 ».

Selon Cassien, Dieu prévient la volonté de l'homme, « la miséricorde de Dieu me précédera », dit le psalmiste (LVIII, 11). Mais Dieu tarde, suspend sa démarche afin d'éprouver le libre arbitre de celui qui se dirige vers lui. Ainsi l'homme ne souffre pas seulement de sa faiblesse, l'expérience de Dieu est sans doute une de ses plus cruelles épreuves.

La nostalgie s'éprouve plus fortement quand l'homme tente de se dépouiller et pénètre intérieurement dans le mystère de la pauvreté qui fait taire les bruits des vains discours et des bavardages intérieurs ; tous les savoirs de pacotille s'éclipsent. L'homme intérieur peut éprouver alors une certaine tristesse, celle d'avoir consacré beaucoup de temps et d'énergie à des choses inutiles. Mais sans doute est-il nécessaire d'errer longtemps avant d'avoir trouvé le raccourci qui permet sans détours de découvrir le centre, de percevoir l'appel et d'éprouver la nostalgie d'une dimension toujours à conquérir. Un texte d'origine égyptienne, demeuré anonyme, d'allure quelque peu pessimiste, évoque la lenteur de la démarche humaine :


« Avant que la vie arrive à sa perfection

Les deux tiers en sont perdus.

L'homme passe dix ans petit enfant

sans distinguer la mort de la vie.

Il passe dix autres années à s'instruire

Pour connaître la vie...

Il passe dix autres années pour arriver au terme

Avant que sa raison soit parvenue à l'expérience9. »



Il se peut que l'homme éprouve aux différentes périodes de sa vie la nostalgie du divin ou, du moins, du mystère de l'intériorité. Chez certains êtres, tels Kierkegaard et Berdiaev, cette nostalgie est saisissante. En tout cas elle permet de distinguer l'homme extérieur de l'homme intérieur et au départ leurs antinomies et oppositions.




La conversion

L'appel entendu provoque une réponse : « Tu m'appelles, me voici. Je viens. » On pourrait dire aussi : « Je m'appelle moi-même », et répondre sera quitter la périphérie pour entrer au-dedans.

Avant de se mettre en route, l'homme se regarde, il tente de se connaître et de savoir qui il est. S'approchant de lui-même, il est mis en présence de la multiplicité de ses moi. Souffrant cruellement de se voir comme une hydre monstrueuse, il souhaite éperdument conquérir son unité. La détresse éprouvée par sa propre vision le propulse dans cette recherche. C'est à cet instant ultime qu'il abandonne tout pour commencer sa recherche : « Ils quittèrent tout et le suivirent. » Ce texte évangélique (Matt. IV, 20) ne signifie pas forcément un changement de lieu, de profession, mais une option pour l'« unique nécessaire » qui rassemble toutes les énergies latentes et les meut d'une façon constante, même la nuit durant le sommeil. Tout quitter signifie s'éveiller à soi-même. Un contact, même partiel, avec cet éveil est un arrachement à la somnolence et à l'oubli, donc un pas en avant dans la démarche conduisant à l'intériorité.

Le terme qui doit être employé ici est celui de conversion. L'homme se tourne en lui-même, vers lui-même. Il s'approche de son fond et commence à s'unifier. Tout se monopolise dans ce fond et s'y fixe. L'intellect lui-même commence à descendre dans le cœur, c'est le début d'une lente et continue pérégrination vers le centre.

Cette conversion est un retournement au sens où le voyageur qui descendait la route10 va se retourner pour la monter : il s'agit donc d'un retournement total affectant aussi bien le mental que le cœur et le corps. « Convertissez-vous et revenez » (Isaïe XXI, 12) ; « Convertissez-vous et vivez », dira le prophète Ézéchiel (XVIII, 32) ; dans l'Ancien Testament, l'expression « revenir à l'Éternel » est fréquente, un sens identique est contenu dans l'emploi du mot « retourner à l'Éternel ». Ces textes sont significatifs : se convertir, c'est « revenir » ; se convertir, c'est devenir vivant.

Il s'agit d'opérer ce renversement auquel Platon fait allusion dans le Timée (90 a). Celui-ci concerne l'homme en tant que plante céleste dont les racines sont dans le ciel. Après avoir énuméré les trois espèces d'âmes qui possèdent leurs demeures particulières dans le corps, Platon place l'âme supérieure au sommet du corps. « Elle nous soulève de la terre, à cause de la parenté qu'elle a dans le ciel, en tant que nous sommes une plante non pas terrestre mais céleste... car c'est là-haut, d'où est venue notre âme à sa première naissance, que ce principe divin accroche notre tête, qui est comme notre racine, pour dresser tout notre corps. » Comme le remarque Pierre Henri Hadot, cette image de la « plante céleste » doit être envisagée sous deux aspects. L'un souligne l'opposition entre l'homme et la plante, la plante a ses racines dans la terre, l'homme est une plante inversée dans le ciel ; l'autre aspect souligne la parenté entre l'homme et la plante du fait de leur verticalité11. La racine est comparable à une bouche absorbant sa nourriture. Dans la tradition grecque, la verticalité implique la vocation contemplative de l'homme, son regard se tend naturellement vers le ciel12.

Ce retournement des racines provoque une nouvelle alimentation intérieure et extérieure et une nouvelle vision de l'existence ; il modifie les rapports avec autrui. Le « converti » va peu à peu saisir ce qui convient à son être nouveau. Sa bouche retirée du terreux happe une nourriture subtile. Tout est inversé, le haut apparaît désormais le bas et la droite la gauche. À cet égard un texte apocryphe évoque les propos tenus par l'apôtre Pierre lors de sa crucifixion la tête en bas : Il dira à ses bourreaux : « Crucifiez-moi... la tête en bas, et non autrement ; pourquoi, je vais le dire à ceux qui m'écoutent13. » Ayant été crucifié la tête en bas, Pierre s'adresse à ceux qui l'écoutent, disant : « Connaissez le mystère de toute la nature, et quel a été le commencement de tout. Donc, le premier homme de la race de qui je porte l'image, précipité la tête en bas, montra une nature différente de ce qu'elle était autrefois... il organisa toute l'ordonnance de ce monde à l'image de sa vocation... montra droit ce qui est gauche, et gauche ce qui est droit ; il changea tous les signes de sa nature, au point de regarder comme beau ce qui ne l'est pas, et comme bon ce qui est en réalité mauvais... la manière dont vous me voyez suspendu est l'image de l'homme qui naquit le premier14. »

Pierre souhaite enseigner à ses auditeurs ce qu'est l'homme lors de sa création, celle-ci apparaît comme une chute. Se décréer sera retrouver une verticalité initiale. Ainsi la conversion consiste à se remettre droit. Mais pour ceux qui ignorent ce mystère, les hommes convertis apparaissent des fous, des personnages de cirque comme le dira si bien Bernard de Clairvaux.

Avant sa conversion, l'homme se tient au stade primitif et infantile de sa conscience. Dans le mouvement incessant des événements extérieurs et intérieurs il reçoit une certaine lumière15, mais son état de dualité l'empêche de la retenir ; il remarque son passage, puis s'en détache et l'oublie. Tout change dès qu'il découvre la richesse de son intériorité. Parvenu à un stade supérieur de la conscience, il se découvre dans son ampleur. Celle-ci lui apparaît comparable à l'émergence de continents inconnus qu'il faudra explorer. La sacralisation de son être lui confère une amplitude. Il éprouve au-dedans son immensité et perçoit des scintillements de lumière, sortes d'étincelles que les gnostiques nommaient substances lumineuses, auxquelles les alchimistes ont fait allusion et que Jung commente en s'inspirant de l'Aurora Consurgens. Ces formes scintillantes correspondent, selon Jung, aux idées platoniciennes, aux archétypes. Les images éternelles auxquelles se réfère Platon s'inscrivent dans le supra-céleste et témoignent de l'Esprit remplissant l'univers, la Ruach Elohim anime l'âme du monde. L'esprit humain témoignant de l'Esprit est lui-même une étincelle lumineuse16. Paracelse insiste sur la présence en l'homme du numen divin et du lumen naturale. L'homme ne saurait s'en passer, mais l'existence de ce numineux et de cette lumière existe indépendamment de l'homme lui-même. Cependant il lui faut les découvrir.

Trois textes bibliques doivent être ici retenus : « Et in lumine tuo videbimus lumen » (Ps. XXXV, 11) ; « Deus qui inhabitat lucem inaccessibilem » (II Tim. VI, 16) ; « In ipso vita erat, et vita erat lux hominem. Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt » (Jean I, 4-5). Le divin habite une lumière inaccessible, mais dans sa lumière nous voyons la lumière car la lumière est vie et la vie est la lumière des hommes. Cette lumière luit dans les ténèbres incapables de la recevoir. Ainsi quand l'homme sort de sa nuit, le lumen naturale éclaire le conscient et les scintillae sont des étincelles, des « luminosités germinales » qui luisent dans l'obscurité de l'inconscient17.

L'homme se découvre comme une nouvelle terre avec un cœur céleste et comme un nouveau ciel. Le ciel de l'homme n'est pas seulement porteur d'étoiles, il possède son soleil. Selon Paracelse, il existe dans l'homme « un soleil invisible, inconnu de la plupart » (invisibilem solem plurimis incognitum)18. Sur la terre, le soleil visible propage sa clarté. Dans l'homme, son soleil répand aussi sa lumière, mais il est invisible aux yeux extérieurs et par conséquent inconnu de la majorité des hommes qui n'ont pas accompli l'expérience suprême de la conversion. « Puissé-je ne pas oublier dans les ténèbres ce que j'ai vu dans la lumière », disait Coventry Patmore. Telle est la prière du nouveau converti.

Celui qui, après sa conversion, entreprend l'éblouissant voyage le conduisant au-dedans ne cherche aucun chemin de retour quand il a trouvé son centre. C'est là qu'il dresse sa tente : « n'en revient, qui revient, qu'étant à mi-chemin allé19 ». La tragédie serait de croire être parvenu à l'espace du dedans tout en étant en route. Comment s'en apercevoir ? Sans doute par la liberté éprouvée intérieurement. Liberté non seulement à l'égard des chocs liés aux événements extérieurs, à l'emprise des passions, mais aussi des émotions souvent plus subtiles que grossières qui obscurcissent le regard et ralentissent le pas. Pénétrer au-dedans oblige pour s'y tenir la démarche sur une lame de rasoir20, donc un état de vigilance et de continuelle attention.




Le secret

Converti, retourné, l'homme en se différenciant prend conscience de sa singularité. Par là même il s'évade des données collectives. Cette différenciation aboutit à une sorte de mise à part qui ne saurait engendrer l'orgueil ; bien au contraire, elle s'insère dans une profonde humilité. Le sujet va porter désormais dans la souffrance et la joie le secret d'une recherche et d'une rencontre.

De même que pour Kierkegaard l'homme doit devenir le contemporain du Christ dans l'instant et n'est véritablement chrétien qu'en devenir, l'homme en découvrant l'Absolu devient présent à cette présence et son intériorisation est un perpétuel devenir. Désormais une liberté nouvelle s'acquiert, elle s'exprime dans la tragédie de la solitude. Là encore Kierkegaard est singulièrement éclairant. L'homme se saisit dans l'angoisse de l'isolement et de la déréliction qui l'accompagne. Quand Abraham part de sa maison pour sacrifier Isaac, il ne dit rien à personne, il ne fait part du sacrifice qu'il va accomplir ni à Sara ni à Eliezer. Il se tait à l'égard du jeune Isaac. « Le rapport à l'Absolu est le domaine de la grande solitude où les voix humaines se sont tues. L'existant ne se réfléchit plus en lui-même, ni dans les autres, mais en Dieu et en Lui seul. Il entre avec Lui en un rapport privé ; il Lui parle à la deuxième personne21. »

Ce propos de Michel Cornu précise le texte de Kierkegaard concernant Abraham qui souhaite accomplir la volonté de Dieu sans se demander pour autant si cette volonté suivie va faire de lui un meurtrier. La décision prise par Abraham ne saurait s'introduire dans le général qu'il surmonte par son obéissance. En se retirant du général, il est introduit simultanément dans le particulier qui l'isole et par là même l'inquiète car seul le général est rassurant. Il en est de même dans le contact avec l'intériorité dans laquelle est saisie la dimension de profondeur ; il y a nécessairement sortie des catégories du général, c'est-à-dire des finitudes temporelles. Le sujet prend conscience de sa propre vocation l'introduisant dans une voie qui est proprement la sienne et non celle d'un autre. Par là même il pénètre dans le silence. Il prend conscience de son irréductible différence. Celle-ci ne va pas nuire à son rapport avec autrui ; au contraire, elle lui confère une dimension originale et plénière ; le caractère « unique » d'un être intériorisé manifeste l'essentiel. Par contre, en révélant son secret, un danger serait aussitôt suscité : le contact intérieur apparaîtrait rompu. Ainsi il convient d'accepter durablement cet incognito. Kierkegaard attache tellement d'importance au secret du rapport permanent avec l'infini qu'il s'abandonnera à une certaine critique de la vie monastique ; en se retirant du monde, les moines lui semblent manifester à l'extérieur ce qu'ils devraient tenir secret : « Le vrai sentiment religieux consiste en l'intériorité cachée22. » Kierkegaard oublie que les communautés monastiques rassemblent des hommes portant chacun leur propre secret au sens du prophète Isaïe disant : « Mon secret est à moi » (XXIV, 16). Il est bon qu'au-dehors on sache qu'il existe des témoins de la sagesse cachée. D'ailleurs les moines ne possèdent pas le monopole du secret. Il existe partout des « hommes de brume », pour employer le langage d'Héraclite, qu'il est difficile de reconnaître. Dans des villages, des bourgs, des villes, sur des montagnes, dans des vallées, des déserts, des forêts, le long des rives des fleuves, des êtres vivent dans le secret d'une recherche et d'une rencontre. Ils se mélangent parfois aux autres hommes et ne s'en distinguent pas sinon par ce mystérieux secret qu'ils gardent discrètement dans leur cœur. Ils se taisent : celui qui s'abreuve ne saurait discourir quand il boit. Quand ils tendent à autrui une coupe pleine, ils sourient, avec la douceur de quelqu'un qui transmet un don reçu.

Le secret est comparable à l'œuf couvé dans un nid par la poule. Elle s'en évade pour se nourrir et pour se mélanger à ses congénères, mais elle n'en est jamais distraite, son cœur ne cesse pas d'écouter. Dans le livre chinois de La Pilule d'or, il est dit : « La raison pour laquelle la poule peut couver est l'énergie de la chaleur. Toutefois l'énergie de la chaleur peut seulement échauffer les coquilles mais non pénétrer à l'intérieur. Elle (la poule) le fait par l'ouïe. Elle concentre ainsi son cœur tout entier. Quand le cœur pénètre, l'énergie pénètre et le poussin acquiert l'énergie de la chaleur et prend vie... La concentration de son esprit ne connaît pas d'interruption23. » La poule n'a pas à dire à ses congénères qu'elle couve, celles-ci d'ailleurs ne s'en préoccupent guère, elles sont affairées par leurs propres occupations. En cela les hommes leur ressemblent. Qui se soucie de celui habité par un secret ? Au contraire on s'en éloigne, car il est difficile d'accepter des différences qui ne sont jamais rassurantes pour la tranquillité. Puis l'homme non converti au-dedans ne s'intéresse qu'à lui-même.




La loi d'évolution

Du fait de sa condition, l'homme est soumis à une loi d'évolution. Cette évolution se présente comme un perpétuel perfectionnement. Quand P. Demianovitch Ouspensky prend comme titre d'un ouvrage L'Homme et son évolution possible24, il ne s'agit pas de poser une question mais de présenter une affirmation. L'homme peut se perfectionner, et c'est là sa grandeur et sa beauté. Sa vocation exige qu'il réponde à sa finalité : il est perfectible et peut atteindre son but, se déifier.

Le perfectionnement ne s'accomplit pas en vertu d'une loi de structure comparable à l'enfant grandissant pour devenir adulte, au grain de blé éclatant dans l'ombre de la terre et mûrissant dans la lumière du soleil ; cette mutation se doit d'être souhaitée. Tel est le seul désir que l'homme puisse conserver en lui et constamment nourrir : celui d'œuvrer pour conquérir sa plénitude. Il ne s'agit pas d'acquérir de l'extérieur des qualités ou des valeurs mais de développer et par conséquent d'amplifier des caractéristiques possédées intérieurement à l'état embryonnaire. Évoluer, se perfectionner signifie progresser et atteindre un niveau de conscience supérieur.

Les hommes ignorent le plus souvent que des niveaux de conscience différents peuvent être atteints. Le savent-ils, rares sont ceux qui s'en soucient. Pris dans les événements quotidiens et mus par une volonté de puissance s'exerçant sur des plans divers, les années passent sans provoquer la conversion du mental et du cœur. Celle-ci exigerait une mutation au-dedans dont les effets modifieraient l'existence.
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