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Aux cinq personnes qui habitent mon cœur et qui, chacune à sa façon, comptent pour moi plus que tout au monde. Tous cinq le savent et sauront se reconnaître au détour d’une page. Dans un geste, une phrase, un mot… Aucun d’entre eux, pourtant, n’est véritablement présent dans ces lignes. Car on protège toujours ce qui nous est cher. Et même lorsque l’on se dévoile, il demeure une vérité secrète et intime qui ne se partage avec personne.


Tu dis que la souffrance ne sert à rien. Mais si. Elle sert à faire crier. Pour avertir de l’insensé. Pour avertir du désordre. Pour avertir de la fracture du monde. Tu dis que la souffrance ne sert à rien. Mais si. Elle sert à témoigner du corps brisé.
Jeanne Hyvrard, 
La Meurtritude

Outre le sommeil et le besoin de se concentrer, il y a bien des choses dont on ne parle jamais à personne. Il y a des jours entiers qui se perdent, et de courts instants qui durent une éternité.
Peter Høeg,
Les Enfants de la dernière chance



Je pensais que je n’en aurais jamais parlé. C’était mon secret. Et je n’avais aucune intention de permettre à quiconque d’avoir accès à mes fragilités et à mes failles. Puis peu à peu, j’ai eu envie de raconter mon histoire. Ressenti le besoin de trouver les mots pour dire ce que j’avais traversé et qui avait failli me tuer. Mais qui explique aussi mes choix et mes engagements, ma tristesse et ma force. Parce que l’anorexie n’est pas quelque chose dont il faut avoir honte. Ce n’est pas une infamie. Ce n’est pas une maladie comme les autres. L’anorexie est un symptôme. Qui ramène à la surface ce qui fait mal à l’intérieur. La peur, l’abandon, la violence, la colère… C’est une façon de se protéger de tout ce qui échappe au contrôle. Même si, à force de se protéger, on risque d’en mourir. Et pour apprendre à vivre, il faut avoir le courage de donner un sens à toute cette souffrance.
Certes, pour s’en sortir, il n’y a pas de recettes miracles. Comme certains le prétendent. Comme d’autres l’espèrent. Mais il existe quelque chose de bien plus précieux que de simples recettes : la force des mots. Ceux qui permettent de dire mille et mille fois les mêmes choses, les mêmes instants, les mêmes incertitudes, les mêmes regrets… Ceux qui parfois disparaissent et dont on a toutefois besoin pour vivre. Ceux qu’on peut chercher pendant des années, et qui un jour réapparaissent pour nommer l’innommable.
J’ai toujours été une enfant sage. Mais à quel prix ? Qu’est-ce qu’il m’a fallu sacrifier à jamais pour être sage ? Si sage qu’en cours de route, j’ai oublié ce que je voulais… Pire encore, qui j’étais…
Les mots servent à retrouver le fil perdu. Ces instants de peur ou de violence qui m’ont construite. Ces espaces d’absence, de reconnaissance et d’abandon. Ces « non » à tout ce qui n’avait pas été prévu à l’avance, décidé par mon père, calculé pour mon « bien ». Ces années pendant lesquelles quelque chose s’est cassé à jamais. La joie de vivre. La liberté. L’envie… oui, tout simplement l’envie de faire quoi que ce soit.
Longtemps, j’ai cru pouvoir tout oublier, « comme si » rien n’était jamais arrivé. Comme s’il suffisait de me cacher derrière des arguments rationnels pour donner du sens à mon existence. Comme si l’important était la cohérence et la rigueur des arguments. Longtemps j’ai cru que la philosophie était cela : expliquer le monde pour mieux le contrôler. Ce n’est qu’ensuite que j’ai découvert combien les théories abstraites sont souvent dérisoires. Tantôt des préjugés inutiles et stériles. Tantôt du bavardage savant. Et que la seule chose à laquelle il vaille la peine de rester fidèle est la recherche du sens de notre vie, qui ne cesse de nous échapper : la vulnérabilité de la condition humaine et la fragilité de l’amour.
Comme le disait déjà Hannah Arendt – qui a toujours refusé le titre de « philosophe » –, il n’y a que les événements qui comptent : tout ce qui apparaît dans le monde et le transforme. Tout ce qui nous affecte et nous bouleverse. Tout ce qui nous oblige à nous interroger et à chercher des réponses. Mêmes lorsqu’elles nous échappent et qu’elles n’arrivent jamais.
 
C’est tout cela que je raconte dans mon livre. Mais ce n’est pas un livre sur l’anorexie. Ou tout au moins pas seulement. Certes, ce symptôme est un drame terrible, comme le savent bien non seulement celles et ceux qui traversent l’enfer de la « faim niée » et du « désir de rien », mais aussi leurs parents et leurs proches, le plus souvent terrassés par leur impuissance face à tant de douleur incompréhensible. Mais au fond, peu importe le symptôme que l’on « choisit ». On peut être anorexique ou boulimique, on peut s’automutiler ou se droguer… C’est le « pourquoi » qui compte. Pourquoi est-on passé par là ? Et au-delà du « pourquoi », le « comment ». Comment ouvrir à nouveau la porte au désir et à l’amour ? Comment retrouver l’envie de vivre ? Ce très long chemin qu’on parcourt dès lors que l’on cherche à briser le cercle vicieux de la souffrance. Comme le mien… avant de découvrir que je pouvais enfin désobéir à mon père… que j’avais le droit d’exister même s’il ne me regardait pas… que j’avais le droit d’être heureuse même si j’avais arrêté d’être sage…
J’ai écrit ce livre en italien et non en français, la langue du pays dans lequel j’ai choisi de vivre et de travailler. Le pays où j’ai fait mon analyse et où j’ai appris à aimer. Une fois de plus, rien n’arrive par hasard. Le choix de la langue s’est imposé. Je voulais écrire ce livre en italien. Je ne pouvais pas faire autrement. Après des années passées à « oublier » ma langue, elle a réapparu. Elle n’était plus seulement ma « langue paternelle ». Elle était enfin redevenue ma « langue maternelle ». Il n’y avait donc plus de raison de reléguer l’italien au « devoir » et aux « normes ». Comme je l’ai fait quand j’étais enfant, pensant qu’il fallait que je devienne celle que mon père aurait voulu que je sois. Comme je l’avais fait quand je vivais en Italie et que j’obéissais toujours à ses ordres et à ses injonctions. Car je croyais que c’était le seul moyen de donner un sens à ma vie. Car j’étais convaincue que mon père avait toujours raison et que j’aurais tout fait pour qu’il soit fier de moi et qu’il m’aime.
Après des années de psychanalyse, l’italien est réapparu différemment. D’autres mots. D’autres tournures de phrases. Une façon de dire enfin qui j’étais et tout ce que j’avais appris à taire. La langue maternelle qui avait été étouffée par les hurlements de mon père.
 
Si je n’avais pas vécu tout ce que j’ai vécu, je ne serais probablement pas devenue celle que je suis. Je n’aurais peut-être pas compris que la philosophie est surtout une façon de raconter la finitude et la joie. Les oxymores et les contradictions. L’immense courage qu’il faut pour arrêter de souffrir et la fragilité de l’amour qui donne du sens à l’existence.
En italien, justement. Cette langue qui est aujourd’hui à nouveau la mienne. Même s’il n’est pas facile de vivre tout le temps à mi-chemin entre le français et l’italien. Et souvent je suis mal à l’aise dans chacune d’elles. Car il y a toujours quelque chose qui me manque. Mais la vie, désormais je le sais, est ainsi faite. Pétrie de contradictions et de failles. Toute cette vulnérabilité que j’aime enfin moi aussi, après tant d’années de lutte désespérée pour m’en débarrasser.




— 1 —
Tout ça, c’est la faute de la « bière rousse ». Oui, exactement. Car si j’avais été une simple « blonde », tout aurait été plus facile. Ou alors, seulement différent, qui sait ? Mais j’étais « rousse ». Pas rousse de cheveux. Je les ai bruns. Presque noirs, comme ceux de ma mère. Non, je suis rousse de cœur.
 
« Il existe dans le monde deux catégories de personnes. Les bières blondes et les bières rousses. Toi, tu es une rousse. Tu n’y peux rien, c’est comme ça. »
C’est Marco qui me disait cela. Marco, mon premier amour. Il s’en était rendu compte alors que j’étais encore enfant. Car il savait lire en moi. Et il avait compris que derrière les « pourquoi » dont je harcelais les gens se cachait l’envie de changer le monde. La colère et la fragilité de qui avait déjà tant reçu de la vie.
Même si ce « tant » recelait aussi bien des douleurs.
 
« Intelligence. Douceur. Ciels d’orage. »
Alessandro aussi savait lire en moi… et pour lui, j’étais une personne à part… et il voulait me protéger des autres.
 
Pourquoi donc, alors, mes histoires d’amour se sont-elles toujours mal terminées ?
 
Sans doute l’orage finissait-il par tout emporter. Moi. L’autre. La normalité. De toute façon, le quotidien n’est pas fait pour moi. Du moins en amour. Au travail, c’est autre chose. Là, j’ai besoin d’ordre. Comme lorsque je fais cours. Ou que je corrige une thèse. Mais sinon, tout n’est que tempête.
 
En bien comme en mal, jamais je ne parviens à ne pas être excessive.
 
S’il est un mot qui me définisse vraiment, c’est le mot « trop ». Trop amoureuse. Trop passionnée. Je me fatigue trop, aussi. M’énerve trop.
Alors bien sûr, j’exagère, comme dirait mon père, dont la vie a toujours été guidée par la devise : « Sauvons ce qui peut l’être. » Sauf lorsqu’il s’agissait de ses enfants. Car avec mon frère et moi, papa s’est toujours montré « trop pesant ».
 
« Poids », « pesant », « peser ».
Des années durant, j’ai cherché par tous les moyens à devenir aussi légère qu’un papillon. Et j’y suis presque arrivée. En termes de kilos, s’entend. Car pour ce qui est du reste, la vie a souvent été « trop pesante ». Pesant de devoir être la meilleure. De m’efforcer de répondre aux attentes des autres. D’oublier Alessandro, d’abandonner mon pays, de faire du français ma langue.
 
Mais le plus pesant fut de recommencer à vivre après être dégringolée « trop bas »… Bien que je sois « rousse ». Ou peut-être, justement parce que je suis rousse.
Et si je vis quelque chose, « je m’y jette tête baissée », comme disait toujours mon père lorsque j’étais enfant.



— 2 —
Quand j’étais petite, j’avais l’habitude de sauter sur mon lit avant d’aller me coucher. C’était l’heure des prières. Mon père et ma mère les récitaient debout, côte à côte. Et moi, pendant ce temps, je continuais mes cabrioles en répétant inlassablement « papa ».
« Papa, papa, papa… » – une rengaine sans fin. Car mon père était mon héros. Et moi, j’étais pour lui « la chose la plus importante au monde ». Peut-être est-ce là que tout a commencé.
« Comment ça, tout ? De quoi tu parles ? »
« Oublie, papa, il ne s’est rien passé. »
 
« Papaaa ! » Quand j’étais malade, la nuit, j’appelais mon père. Je ne sais pas pourquoi c’était lui que je réclamais plutôt que ma mère. C’était comme ça. La règle à la maison.
Maman faisait la cuisine et les courses, repassait et rangeait. En se pressant, parce qu’elle était en plus professeur au collège. Mais tout cela n’avait guère d’importance… parce que l’art plastique, comme aimait à le répéter mon père, n’est pas une vraie matière… Tout le reste, c’était lui, un point c’est tout.
 
« Papaaa ! » – j’appelais mon père. Il se levait et venait voir ce qu’il se passait.
« J’arrive pas à dormir. J’ai peur. »
« Tu es encore un bébé ou déjà une grande fille ? »
« Je suis une grande fille. »
« Une grande fille n’a jamais peur. Ferme les yeux et ne pense plus à rien. Tu vas voir, tu vas te rendormir tout doucement. »
 
Il s’asseyait à côté de mon lit. Attendait quelques minutes. Et puis il finissait par s’endormir. Moi non.
 
Aujourd’hui, j’ai 40 ans. Et tout va bien. Puisque je vais bien. Enfin… pas toujours si bien que ça, mais pas plus mal que n’importe qui d’autre. Car nous allons tous mal, chacun à notre manière. Et la nuit, je continue de me réveiller en sursaut. Je me prends à penser à tout ce que je n’ai pas fait, à tout ce que je devrais faire et que peut-être je ne ferai jamais.
 
La peur de ne pas y arriver ne me lâche pas. Et parfois, je ne parviens pas à dormir.
 
D’autant plus que Jacques ronfle fort. Des fois, je n’y tiens plus. Je voudrais le chasser de mon lit. Et rester seule. Un peu comme lorsque j’ai des montées d’angoisse et que je fais tout ce que je peux pour l’éloigner.
 
« Je suis juste quelqu’un qui glisse. Avant de devenir pierre. Tu devrais m’oublier. »
Le texto part. Je suis à Rome depuis une dizaine de jours et tout s’écroule. Pourquoi ne m’a-t-il pas accompagnée ? Pourquoi ne me téléphone-t-il pas ? Pourquoi, quand je l’appelle, ne m’écoute-t-il pas ?
Sono un’ombra che frana. Prima di diventare pietra. Lasciami perdere. Non ne vale la pena. En français, ça sonne mieux. C’est plus poétique… Quand je le traduis dans ma tête en italien, j’ai l’impression que c’est moi qui viens de lui jeter une pierre. Si bien que je m’envoie promener toute seule.
Pourquoi suis-je toujours aussi excessive ?
 
Une minute plus tard, mon portable vibre. Je crains le pire. A tort…
« Ne dis pas de bêtises. Essaie de dormir maintenant. Tu verras, demain, tout ira mieux. »
Jacques est comme ça. Peut-être est-ce pour cela que nous sommes toujours ensemble.



— 3 —
« Vous m’évoquez une expression anglaise pour ainsi dire intraduisible : helplessness. » Il parle, et moi je pleure. Mes larmes coulent. Comme un orage de fin août.
J’ai craqué et pris rendez-vous chez le psychiatre. Mon analyste m’a dit qu’il est parfois inutile de refuser les médicaments. Au moins, je pourrai retrouver le sommeil. Et peut-être aussi l’appétit.
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