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    « C’est toujours de cela dont il est question dans les fictions avouées de la littérature comme dans les fictions inavouées de la politique, de la science sociale ou du journalisme : de construire avec des phrases les formes perceptibles et pensables d’un monde commun (…) Ce n’est pas alors fiction contre réalité mais fiction contre fiction. Et l’on ne peut réduire cette bataille des fictions à une opposition entre la littérature savante des élites et la chronique ordinaire des faits. Elle se tient au contraire partout où il s’agit d’établir le décor de ce qui fait la réalité commune. »

    Jacques Rancière, Les Bords de la fiction,
2017, Éditions du Seuil.

  




  1

  
    Désormais, la porosité règne sur le monde. Observe ; la chaleur de Tunis du mois de juillet pénètre jusqu’ici, dans cet immeuble de verre et de béton de Telemarket, avenue Mohamed Bedra. De l’autre côté de l’entrée principale, depuis une ruelle de terre et de castine, après chaque voiture s’élèvent des nuées de poussière brûlantes, elles se faufilent par ces baies vitrées avant de circuler dans le réseau de climatisation, des brouillards pastel en ressortent par endroits. Graffitis en apesanteur, autour des buses d’air tiède. Lui, ne les remarque pas.

    Capitaine résigné au milieu de ses troupes, sourire de politesse pour ses meilleurs soldats, épaules voûtées par les renoncements – pour quelque temps encore –, indifférent au combat en ce moment engagé, Anis, directeur adjoint de Telemarket, traverse le vaste plateau où son régiment de conseillers téléphoniques appelle ce matin le sud-ouest de la France, oui madame !, pour un abonnement à ce bouquet de douze chaînes, à ce prix-là, vous m’avez bien entendu.

    Entre les box de contreplaqué, les voix augmentent de vigueur au passage de son ombre, modulent comme il leur a appris, marquent des silences pendant les démonstrations pour que s’affermissent les arguments, avant d’accélérer dans les questions, de les précipiter, pour que vacillent les réticences ; cette infanterie ne lève pas les yeux, tout le monde a reconnu la silhouette du chef, torse sec, chevelure zébrée de gris, et, sans broncher, exécute ses directives plusieurs fois victorieuses.

    Tiens ! Cette réponse appartient au quatrième dialogue de la cinquième branche d’une arborescence rédigée le mois précédent, en faveur d’un géant français du numérique. Un plan de bataille échafaudé pour capturer de l’adhésion, provoquer des besoins, signer des contrats. Du démarchage téléphonique devenu procédé scientifique. Un script conversationnel ; on le nomme ainsi dans le métier, sorte de pièce de théâtre à choix multiples, où les phrases les plus anodines des interlocuteurs entraînent telle ou telle repartie, au gré des contenus et selon les profils. La cinquième branche, Anis s’en souvient, l’opérateur s’y dirige lorsque les données privées de l’objectif, le numéro contacté, se rapportent à un couple dont le trafic Internet indique des recherches sur l’éducation des enfants de moins de 5 ans.

    — Bien sûr, l’arrivée d’un fils ou d’une fille transforme le quotidien, les tâches sont nombreuses, on manque de temps, il faut bien l’occuper, notre offre inclut par exemple deux programmes pour les tout-petits, conçus par des pédagogues.

    Près des néons, un panneau en suspension affiche les relevés tactiques ; en ce moment les températures atteignent 26 degrés à Bordeaux, Toulouse et Montpellier, là-bas les cibles de Telemarket suspendront sous peu leurs activités pour une heure ; sur des pelouses, des gens ouvriront des boîtes en plastique de nourriture. L’approche du repas allège les humeurs. Ça flaire l’œuf dur et la mayonnaise. Allô ? Désolé de vous déranger…

    Anis ralentit sa marche, ne pénètre pas dans son bureau, à quelques mètres pourtant, unique espace isolé de l’étage, avec parois vitrées, des stores maintenus en persienne, une porte transparente, et, privilège, un ventilateur plafonnier. Quelque chose ne va pas. Une tension se propage sur le plateau.

    Il s’immobilise à la hauteur de Charifa, sa protégée, 18 ans, des cheveux longs noirs bouclés, dévoilés pendant les heures de travail, le menton rebelle, un nez discrètement bossu, des yeux fins sans aucun doute, et des doigts nerveux, veinés, sans pitié pour les claviers. Et pour animer le tout, de la gravité, rien d’autre. Qui se rappelle avoir vu un jour ce visage s’éclairer d’un rire ?

    Derrière elle, Anis, raide, les mains dans les poches, abaisse lentement le buste pour lire sur l’écran de la jeune fille ; Charifa sans se retourner clique sur la fenêtre des résultats, des courbes et des chiffres rouges s’inscrivent. Depuis le début de la matinée, le taux de refus directs, le nombre de gens raccrochant après moins de cinq secondes, dépasse la norme habituelle, celle à l’origine de sa renommée dans l’immeuble, de sa tranquillité. C’est mauvais.

    Il s’enferme dans son bureau, décroche le téléphone. Hurlements du patron. Anis imaginait consacrer sa journée à des sujets plus importants, ça l’ennuie, il écoute à peine le directeur général, pressé de rétablir la situation. L’opérateur français du numérique menace de ne pas renouveler son contrat, une catastrophe, ses commandes génèrent un tiers des recettes. Le script ne convient pas, c’est certain, il doit être repris. Anis, on réclame de toi un miracle ! Oui, un acte presque magique, comme si la persuasion dépendait de formules mystérieuses. Les ignorants. Charifa le rejoint, s’assied face à lui, attend les consignes, regard baissé sur un bloc de papier, elle murmure des interrogations, soliloque, cherche des raisons, se remémore les enseignements d’Anis, ses recommandations. Il l’avait pourtant approuvé, cet ensemble de dialogues.

    Au téléphone, les mots du directeur général chuintent, elle croit entendre son prénom, la voix sature, parle-t-il d’elle ? Anis éloigne le combiné de son oreille, quelques centimètres, se masse le front, expire, et scrute sur son ordinateur d’abord chaque ligne du texte, puis le codage de cette campagne commerciale. Les yeux de Charifa zigzaguent entre les rayons de la bibliothèque à gauche près de la fenêtre, interrogent les titres de livres, des manuels, à apprendre par cœur pour se montrer à la hauteur de sa promotion ; assistante du directeur adjoint à 18 ans. Ces galons, qu’Anis lui a décernés, obligent à un travail irréprochable, même pour la meilleure élève du Lycée français de Tunis, baccalauréat mention très bien à 16 ans. Elle les a étudiés, ces théoriciens de la psychologie sociale, les scientifiques de la gestion des émotions, ceux de la soumission librement consentie, Freedman et Fraser, Joule et Beauvois, et leurs praticiens, innocents disciples, pervers évangélisateurs, simples enseignants, Nicolas Guéguen, Fabien Girandola. Comme Anis l’a ordonné.

    — Rassure-toi, le script n’est pas en cause, juge-t-il, articulant avec douceur, après avoir raccroché.

    — Mais ces scores ? C’est horrible. Que diront les Français ?

    — Les Français, on les emmerde !

    — Quoi ?

    — Bon, pour notre problème… Les différentes accroches prévues pour les premières secondes de conversation ne fonctionnent pas. La nuit dernière, les types de l’intégration se sont gourés en associant les nouveaux fichiers de nos courtiers…

    — Hein ? Quels courtiers ?

    — Les courtiers en données privées, pardi ! Toutes ces informations sur le profil des gens que nous appelons au téléphone, eh bien nous les achetons, à des sociétés américaines le plus souvent, des marchands de données privées. Comme Acxiom. Depuis 8 heures, à chaque fois qu’un appel est passé, le dialogue à suivre sur vos écrans ne correspond pas au profil de la cible. J’envoie un message au quatrième étage, pour revoir la configuration. Ce ne sera pas long.

    L’origine de son irritation pour ce client, Charifa aimerait la connaître. Pourquoi cette colère ? Pas contre ce Français, Charifa, non, contre les Français ! Tous.

    — Comme moi, ils gâchent leur talent !

    — Carrément…

    — J’ai vécu chez eux tu sais, j’ai étudié six ans à Paris, jusqu’en 2011. Je suis rentré quand le Printemps arabe a débuté. Ici, j’étais tous les jours avenue Habib Bourguiba. Mes amis attendaient beaucoup des Français, de leurs intellectuels, de leurs artistes. Ils pensaient qu’ils arriveraient tous. On a trop lu leurs livres, applaudi leurs films… Merde, on est le seul pays arabe à avoir à la fois promu l’égalité homme femme et à apprendre le français à l’école ! Ça aurait dû leur rappeler des souvenirs, tu crois pas ? J’ai consacré des heures à écouter leurs débats et à lire leur presse. Ils auraient pu montrer une voie. Nous sauver de l’épicerie mondialisée et des dictatures ; qui s’entendent d’ailleurs plutôt bien, tu remarqueras ! Mais non, ils ont des états d’âme. Ils s’en remettent à Twitter, ont de nouveaux prédicateurs, des sorciers de la polémique, mais brève, qui agite les humeurs. Élaborer une pensée ? Pas question. Leur grand projet humaniste a rétréci. Désormais, il tient en un slogan : améliorer le pouvoir d’achat chez eux ; bouffer les riches et polluer le moins possible. Leurs grands auteurs, tu les as lus…

    — Un peu.

    — Balance-les. C’est périmé. Les Français ne cherchent plus la vérité, ils cherchent des coupables.

    — Pas tous peut-être.

    — Tu verras… Leurs intellectuels ont fait des gamins qui sont tombés chroniqueurs télé ou accusateurs publics. Les génies aussi enfantent des crétins. Et nous ? Rêve pas. On sert de hot-line à leur audience.

    — Au moins on sert à un truc.

    — File, les autres veulent que tu leur parles…

    Le patron s’inquiète. Il déroge à de nombreuses habitudes pour Anis, certes l’efficacité de ses scripts lui accorde des avantages, lesquels cependant ne résistent pas à l’appel d’un client mécontent. Il faudra discuter avec le directeur de la future organisation, le convaincre, il réclame d’être rassuré, le jeune âge de Charifa le préoccupe. Bientôt, selon les vœux d’Anis, Telemarket ne l’emploiera plus que trois heures par jour, avec salaire maintenu, et Charifa, qui le relaiera, appliquera ses consignes.

    Cette année 2014 sera la sienne. Il ne laissera pas passer sa chance pour ces élections législatives d’octobre, dans neuf semaines ; il mènera une liste pour l’arrondissement d’El Ouardia, comme député suppléant aux côtés de l’homme d’affaires Hosni Barma. Ses désirs n’ont pas varié depuis le petit mouvement de quartier, lancé avec ses amis lors de l’Assemblée constituante de 2011. C’était le premier suffrage de la nouvelle démocratie. Il y avait tant de candidats. Chaque famille en comptait un. Ils ont perdu au premier tour avec un score ridicule, dans ces faubourgs de la capitale où ils ont grandi, tous d’anciens dissidents du syndicat étudiant UGET, au temps du tyran Ben Ali.

    Personne ne contestait la noblesse de leurs propositions diffusées sur une plateforme en ligne – ni leur manque de réalisme. Désormais, les grands partis copient l’outil, les directeurs de campagne prétendent séduire ainsi les jeunes électeurs. Anis récidivera, avec de l’expérience et des réseaux cette fois. Il nous incombe de bâtir une société tunisienne du partage, égalitaire, strictement égalitaire, laïque mais respectueuse de l’identité arabo-musulmane, gazouille-t-il dans l’ombre d’Hosni Barma. Ce dernier, absorbé par le gain de ce siège, palabre déjà, dit-on, avec le parti islamiste Ennahdha.

    Le scrutin réclame dès à présent de s’organiser. Seul à sa table, débarrassé des futilités, Anis s’attaque à la priorité du jour. Sous le bureau, son pied droit bat une mesure rapide, il se redresse face à l’écran, ouvre le moteur de recherche, écrit son prénom et son nom, tape sur envoi. Liste des résultats. Malheur. Le fichu article du journal Assabah, vieux de trois ans, apparaît encore en deuxième position. On le soupçonne, lui, Anis, alors gérant d’une petite société informatique et ex-candidat à l’Assemblée constituante, d’avoir discrètement aidé un groupuscule islamiste armé, à la frontière libyenne, sous couvert de soutiens accordés à un centre de formation continue. Son nom figure une demi-douzaine de fois, dans des phrases surchargées d’adjectifs ; opaque, terroriste, dissimulé, financier, scandaleux.

    La faute d’un ancien client qui a tenu à le payer en argent liquide et a accepté toutes ses propositions commerciales sans les négocier. En contrepartie d’un geste de générosité, une bonne action, installer un modeste réseau d’ordinateurs au profit d’une œuvre caritative, à Tataouine, à 500 km vers le sud-est. Une structure pour les jeunes déshérités, une école d’un genre nouveau, a-t-il dit, nécessitant une poignée de machines dotées de quelques dispositifs de sécurité, pour protéger les gamins. En réalité des gaillards de 25 ans, barbes jusqu’aux tétons, qui psalmodiaient des sourates en salles d’étude, franchissaient des parcours du combattant encombrés de fils barbelés durant les récréations, et, après la cantine, discutaient en ligne avec des chefaillons islamistes, grâce aux appareils offerts par Anis. La justice l’a innocenté après un an et demi d’enquête.

    Sans délais, exiger de Me Soufiane, son avocat, qu’il rappelle à leur engagement les journalistes d’Assabah, rencontrés il y a encore deux semaines, lors d’une réunion dans les beaux quartiers de Carthage. Vous réalisez, maître ? Ils rechignent à tenir compte d’une décision du tribunal, parce que celle-ci dément des accusations sensationnelles. Faut pas les lâcher ! Ils ont promis de corriger leur texte.

    Anis contient sa rage, celle des victimes d’injustices trop longues à expliquer. Rouage hasardeux d’une machination façonnée au gré des intérêts, où les mêmes personnages, sans se concerter, se nuisent et s’entraident en des actions simultanées, poursuivent des objectifs communs par hasard, où règnent la réalité et ses entrelacs, se fichant des résumés de morale. Les lecteurs des journaux en ligne en seraient égarés, ils préfèrent des historiettes dans lesquelles seuls se croisent des anges et des bandits, des salauds et des sauveurs, et sous des masques évidents, notoires, pour condamner, se révolter ou absoudre en peu de temps, entre deux stations, un repas et un film. Maître Soufiane, ne mollis pas, bon sang ! Une carrière au service des habitants de Ouardia nous attend.

     

    Au sud-est de Tunis, parfois, après la tombée de la nuit, de délicats phénomènes aériens soufflent en direction de ces rues de Ouardia, en particulier près de la colline du Djellaz. À la faveur d’un mouvement en Méditerranée, l’air venu de la côte monte jusqu’ici, balaie les jasmins à l’intérieur des résidences, capture leurs effluves, les transporte vers ces modestes habitations de deux trois étages, soudain parcourues de vagues fleuries, que fortifient les courants d’air organisés dans les maisons, guidés par les cloisons, avant d’être brisés par les murs, provisoirement, et de revenir. Ressac de parfumeurs. Anis ne s’est pas pressé. Il apprécie cette marche, espère que les senteurs intercepteront encore sa promenade, jusqu’au petit immeuble à proximité de l’épicerie Anouan.

    Par la fenêtre, on l’a vu arriver. Meriem traîne des pieds mais ses paupières se relèvent. Fatiguée et radieuse, elle ouvre la porte, avance sur le palier du deuxième niveau plongé dans le noir. Elle s’approche de la rambarde qui domine le trottoir. Sa tête se penche. Dans la pénombre, des fils argentés zigzaguent au milieu de ses cheveux noirs, reflets du cône lumineux descendu d’un lampadaire sur sa coiffure tirée vers l’arrière, ramassée en un chignon. Sa journée de labeur disparaît dans cette demi-obscurité, et les plaintes des patients de l’hôpital, et les devoirs des enfants, et la valve de la machine à laver qu’elle a changée en rentrant, et son visage exténué. Elle a levé une main, écarté ses bras, elle le serre contre son cœur.

    — Je suis contente que tu aies pu te libérer. Salut mon frère… Enfin non… Monsieur le futur député suppléant, plutôt.

    — Ah ce n’est pas fait, ma sœur ! Il nous reste du chemin. Il faut d’abord clôturer notre liste, solder de vieilles histoires, mais on y bosse, et cette fois, tu verras, on transformera les choses.

    — Oui, enfin pas trop quand même. Et sois prudent ! Ton candidat, Hosni Barma, c’est un professionnel de la politique.

    — Et moi alors ? J’ai mon expérience.

    — Toi ? T’es un idéaliste ! Avec du sens pratique dans ton travail, auquel je comprends pas grand-chose. Juste que les gens passent trop de temps devant leur écran, abandonnent leurs données privées et que toi, t’en profites…

    Dans le salon éclairé par des bougies, ils prennent place dans les canapés en skaï. Les enfants les surnomment « canapés pas bouger ! ». Toute une attraction. Les deux plus petites, 6 et 9 ans, attendent, sourire gourmand, le premier son incongru qui s’élèvera des cuisses de leur oncle, au moment de se servir, de se mouvoir pour attraper un verre, oui, il faut être patiente, et surveiller maman d’un œil, elle trime, comme infirmière, elle peut avoir de l’humour, mais pas tous les jours, et uniquement de l’humour d’adultes. Anis, familier de la farce, grimace à leur attention. Ensemble, ils entourent une table basse où Meriem a posé deux épais classeurs, une coupe d’amandes fraîches et une carafe d’eau, perlée de vapeur, saturée de glaçons, de feuilles de menthe, de rondelles d’orange. Voici l’aînée et un plateau de pâtisseries, en provenance de la cuisine ; salut tonton, bonsoir Charifa.

    Comme à chaque fois depuis près de six mois, Meriem remercie plusieurs minutes son frère de ce contrat offert à sa fille chez Telemarket, une chance exceptionnelle pour la grande, qui baisse les yeux.

    — Et puis ça t’apprend à te méfier de ces satanés écrans, ma fille ! Ça invite à réfléchir tout ce que vous vendez à ces gogos, non ? C’est utile ça.

    — On fait un travail sérieux, maman.

    À l’hôpital, les collègues de Meriem se désolent à propos de leurs enfants. La plupart se déclarent chômeurs sitôt 18 ans passés, vident des containers pour une misère, payés au noir, à l’aurore, sur les quais du port de Radès, ou se languissent à la maison devant YouTube. Pas Charifa.

    Anis répond d’une évidence, polie, brève. Se refuse d’évoquer le reste ; son désir de leur venir en aide, le départ du mari de Meriem, il y a trois ans, sans un mot pour les filles, après une dispute prétexte, impossible d’en parler, aucune d’elles ne s’en est remise. Les avant-bras de Charifa se mettent encore à trembler, quand dans une pièce résonne le prénom paternel.

    Meriem a sorti pour son frère les albums photo du Printemps arabe comme prévu, pour le futur site Internet du candidat. Dans quelques semaines, la légende du député suppléant aura été créée, ça racontera une aventure, ancrée dans l’histoire de l’arrondissement. Elle a sélectionné quelques clichés. Sur celui-ci, Anis, large sourire, défile en compagnie de l’actuelle directrice adjointe des affaires sociales de la mairie, de deux amis dorénavant à la tête d’une centrale de réservations hôtelières et d’un autre devenu haut fonctionnaire au ministère du Commerce. La plupart, hilares, tendent les bras vers le ciel, les doigts forment des V, tu te souviens cet après-midi-là ? Trois ans et demi déjà.

    Personne ne travaillait depuis deux semaines. Aux heures de pointe, ils s’obstinaient à s’asseoir au milieu des rues, avec des dizaines de milliers d’étudiants. Même les enfants participaient. Sur cette image Charifa, l’année de ses 15 ans, donne le biberon à sa petite sœur, dans son couffin sur le bitume, aux côtés de sa mère. Les journées et les soirées consistaient en des suites d’assemblées générales, de sit-in, de rendez-vous au café et de dîners à affiner les idées qu’il faudrait défendre le lendemain. Et la nuit, on les testait en essayant de nouveaux mots d’ordre sur Facebook. Quatre semaines de cette vie et Zine el-Abidine Ben Ali a abandonné, le 14 janvier 2011. Impossible d’oublier ce vendredi, quand l’information a été connue. Le dictateur, sa terrible épouse et leur clan de prédateurs prenaient la fuite. Ces photos, ce sont celles du triomphe. Leur père est parti deux jours plus tard. Dans la nuit les enfants ont entendu ses dernières paroles, des éclats de voix. Je veux démarrer une nouvelle vie.

    — Et ensuite ? les interrompt Charifa, après ces beaux moments pour les générations futures et pour la Tunisie, rappelés cent fois, qu’est-ce qui s’est passé ? Ou plutôt qu’est-ce qui a déraillé ?

    — Ne sois ni injuste ni ingrate, ma fille !

    — Ingrate ? Mais maman ! Chaque matin je suis reconnaissante à tonton Anis de ce poste qu’il m’a obtenu, et de tous ses efforts pour que je lui succède un jour. Regarde les choses en face. D’abord, même lui reconnaît que c’est un emploi abrutissant. À peine correctement payé, et qu’il n’a pas refusé malgré ses belles idées de transformations sociales et ses projets égalitaires. En attendant la société idéale, il manipule des foules, pour augmenter les parts de marché de grandes compagnies !

    — Plus pour très longtemps, crois-moi !

    — Je sais, tu n’avais pas le choix après tes ennuis avec les islamistes. Enfin pardon, causés par le centre de formation islamiste. Mais comprenez-moi. Chez Telemarket, la seule évolution possible, c’est de rédiger des scripts conversationnels, pour échapper à ceux condamnés à les répéter à longueur de journée, en appelant des types en France qui ne rêvent que de promotions commerciales. Et c’est un des rares secteurs qui recrutent. Tu te rends compte que chez nous, plus les gens sont diplômés, plus ils sont nombreux au chômage. Chez eux, plus ils sont éduqués, plus ils nous raccrochent au nez ! Quand j’ai parlé de cet emploi à mes profs, ils m’ont conseillé de cesser mes études. D’abandonner la préparation du concours pour l’école d’architecture… C’était mon projet… Depuis toute petite je m’y suis préparée. Raisonnablement, aucun jeune architecte n’est embauché, jamais, et les cabinets ferment les uns après les autres, ils ont dit. On peut se mettre d’accord sur un constat, alors ? La Tunisie imaginée pendant votre révolution n’existe pas !

    — Ne la dispute pas Meriem, elle n’a pas tort. La réalité, l’authentique, c’est toujours merdeux. Ce sont des approximations avec lesquelles on se débrouille.

    — Merci tonton, je vois que tu espères encore des lendemains meilleurs. Tu sais maman, c’est pas de travailler beaucoup qui m’ennuie, même pour des petits salaires, même si chaque barreau de l’échelle sociale s’annonce élevé. Pas grave. Non, ce qui ne va pas, c’est le bout du chemin. Là, mon unique avenir dans la vie, c’est de vendre des abonnements télé à des Français désœuvrés. Sérieusement ? Ce qui ne va pas, ce sont vos récits sur l’espoir né avec le Printemps arabe. On n’a jamais connu cette saison, d’ailleurs, elle n’a pas fait long feu, depuis qu’on est en âge de comprendre, c’est l’hiver.

    La porte de sa chambre a claqué. C’est bête, elle ne regardera pas le film que tonton a apporté sur son disque dur, une vieille comédie anglaise, Coup de foudre à Notting Hill. Les deux petites attrapent d’autres amandes, mâchouillent sans bruit, elles désireraient retrouver leur grande sœur, l’embrasser avant de se coucher ; tracassées, elles scrutent maman, les yeux au plafond expirant une bouffée d’air, n’osent pas demander la permission. Leur aînée a des soucis, certains dont elles ne diront rien, elles lui ont juré de protéger le secret. Charifa aurait pu prolonger son réquisitoire, face à Meriem et Anis. Elle aurait pu se confier à propos des moments passés avec ce garçon, de leur rêve commun de vivre ensemble, extravagant pour l’époque, pour ces années tunisiennes, auquel il a fallu renoncer sans se rebeller.

    Ils se sont rencontrés à la plage, il y a deux ans, un après-midi du mois de juin, peu après les cours, à la fin de sa terminale. C’était en lisière d’un espace réservé à un hôtel quatre étoiles, devant des flots privatisés, sable propre régulièrement ratissé. Il disposait des transats où s’invitaient des touristes à la peau blanche, aux corps gras. Qui se carraient devant leur Méditerranée, accordéons de bourrelets alignés face à la mer ; le garçon les ravitaillait en cocktails frais, dans de longs verres plantés d’ombrelles en papier léger. Des glaçons clapotaient.

    Il était un peu plus âgé qu’elle. Maigre, des taches de rousseur, buste large mais osseux, et une tête distributrice de sourires – même quand les commandes affluaient sous le soleil – propagés par des lèvres qui fendaient généreusement son visage, écartaient les pommettes, plissaient ses yeux noirs. Les autres ont compris avant de ranger leurs serviettes et de reprendre le train pour Tunis, avant de les regarder de loin s’échanger des morceaux de carton griffonnés. Dès qu’il l’a abordée pour lui proposer un drap de bain, comme à une cliente européenne, les amies de Charifa l’ont vue rire ; épisode inédit, jamais auparavant devant un inconnu sa suspicion n’avait faibli.

    Les semaines suivantes, son temps libre pour ces amies-là a diminué. Pendant cinq cent dix-sept jours, ils ont observé avec scrupules les règles des amours entre adolescents – ne pas s’embrasser en public, ne pas se donner la main ni confesser ses émotions à un adulte, éviter les regards langoureux en présence des autres, supprimer une fois par semaine les tendres messages. Pendant les derniers mois de leur histoire, ils allaient une fois par semaine au cinéma ABC de la rue Ibn Khaldoum, choisissaient l’affiche américaine la plus navrante, s’en amusaient, et après extinction de la lumière, avec timidité d’abord, ils approchaient leurs bouches l’une de l’autre et ne les séparaient qu’aux premières lignes du générique de fin.

    Meriem l’a deviné, après avoir pêché dans le tambour de la machine à laver des tickets de cinéma décolorés portant des titres de super-héros. C’est connu. Une partie du public des séances de l’après-midi partage semblable intérêt pour ces films. Sa mère affecte une position moderne, milite pour que la sexualité soit enseignée à l’école, dépose des sachets de préservatifs dans le sac de Charifa mais en dit le moins possible, se contente de réponses anatomiques ; marquée par les conséquences des avortements clandestins arrivant chaque jour aux urgences de l’hôpital. Elle la met en garde contre les désirs masculins, sans brandir d’interdictions, mais en rappelant les bienfaits du mariage pour les jeunes couples, supposant de se loger dans des habitations que personne de cet âge ne se paie.

    Lui, pour se rapprocher de Charifa et du centre de Tunis, a intégré une entreprise solidaire de transport de personnes. Sur ses feuilles de paye de l’époque, il y avait écrit taxi. Peu importe, il se présentait comme ambulancier secouriste. Le patron gérait des contrats exclusifs avec des cabinets médicaux et des centres spécialisés, auxquels ses chauffeurs conduisaient des enfants handicapés, des adultes dont le fauteuil roulant dépassait du coffre, et des vieux tremblotants, tous les jours de 7 heures à 21 heures. Le soir, Charifa l’écoutait raconter ses courses avec le petit Ahmed, trisomique, ayant droit à deux séances d’enseignement par semaine. Ou avec la veuve Ridwan, qui tout le trajet fredonnait le répertoire d’Edith Piaf et rotait à la sortie des virages.

    Après un dernier thé à la menthe en terrasse, à la fenêtre, face à la nuit, souvent ils se disputaient. Charifa ne voulait pas se marier, ni avoir d’enfants, du tout, encore moins lui présenter sa mère, son oncle, la famille. Dans longtemps peut-être. Quelques jours s’écoulaient, le sujet revenait, au moment de se séparer, quand il fallait prendre la direction de Ouardia pour la déposer. 

    Loin de là, depuis la petite ville de Dehiba, le père et la mère du garçon ignoraient l’étendue de la relation, simplement la soupçonnaient-ils à la gaieté de leur fils au téléphone, à son peu d’empressement à leur rendre visite le week-end. Il a prétexté des charges de travail harassantes, dues à son nouvel emploi. Sa vie à la capitale, si loin, les préoccupait, comme les rencontres qu’il y faisait, et les lieux de débauche susceptibles d’éveiller de répugnantes tentations. Chez ses parents, l’amour et le désir s’apparentaient à des affaires collectives, que seuls la famille et le Coran pouvaient trancher. Ils prohibaient le moindre contact avant le mariage et, si le jeune homme les interrogeait sur ces sujets, leurs réactions ne variaient pas. Adresse-toi à notre bon imam, celui du village ! Un gros monsieur aux yeux noirs, adepte du wahhabisme, formé à l’université islamique de Médine, hostile aux ordinateurs, à la musique, et d’abord aux émissions de confessions de la télé tunisienne. Celles d’Hannibal TV où on parle librement de sexe. L’horrible spectacle. Des apostats ces producteurs et ces présentateurs, des ambassadeurs du sheitan. Des êtres maléfiques. Irrécupérables. Tout comme leur public. De toute façon, en cas de doutes sur les vertus d’un programme, l’imam délivrait interdits et commandements par SMS.

    Dans l’attente d’une intervention du saint homme, papa remémorait des listes d’actes halal et d’actes haram. Mon fils, c’est haram de demeurer seul dans la même pièce avec une inconnue ; haram d’entretenir une liaison avec une fille en dehors du mariage ; haram de songer la nuit dans son lit à une femme mariée ; haram bien sûr de tenir une fille par la main sans l’accord de ses parents ; haram évidemment de l’embrasser et de se frotter à elle. Et sinon ? Haram de lécher à genoux l’entrecuisse d’une amie au cinéma ? Ça, il ne l’a pas demandé, avant de s’accabler d’une telle audace. Je n’aurais pas dû mettre ma langue, pas si longtemps peut-être. Il faisait chaud dans ces salles de l’ABC… 35 degrés au moins, et les pales des ventilateurs du plafond ne tournaient plus depuis des années, problème de disjoncteur a rappelé l’ouvreuse.

    Bien avant que Peter Parker ne se transforme en Spiderman, leurs doigts ont filé sur les bras, les joues, leurs lèvres se sont unies, séparées, ont couru dans le cou et sur la nuque, se sont rejointes, ont recommencé. Leurs caresses remontaient sous les manches, sur des épaules brûlantes, rapides à mesure que le public, plongé dans le noir, les oubliait. Il a faufilé sa main droite sous le tee-shirt de Charifa, a dégrafé le soutien-gorge, a ouvert largement la paume, l’a plaquée sur son sein chaud, enveloppé. Assis au fond près de la sortie de secours, ils ne se sont plus souciés des autres spectateurs, silhouettes découpées par l’écran, quatre rangs devant. Personne ne les dérangerait. Elle a passé la main dans ses cheveux, les a serrés, agrippés, puis a basculé sa tête vers sa poitrine, collé ce menton anguleux et mal rasé contre son buste. Elle a pressé sur l’arrière de son crâne, pour que la bouche tout entière se déploie sur son sein, l’englobe. Elle a glissé dans le siège, il est descendu davantage, a pivoté pour s’agenouiller sur la moquette, aspirer encore. Ses deux mains se sont enfouies sous ses fesses, ont convergé au-dessus de la braguette, elle s’est cambrée pour l’aider à retirer ce pantalon noir.

    Son beau visage piquant, hérissé de poils courts, un instant à l’arrêt au-dessus de la culotte blanche de Charifa, a dévalé vers le haut des cuisses, sa bouche vers ses reliefs humides. Mauvais fils que je suis. Peut-être ne devrais-je pas tout boire, a-t-il songé, un instant repentant. Les injonctions parentales et les consignes de l’imam du village ont résonné dans sa conscience. Allah le miséricordieux le pardonnera-t-il lors du jugement dernier ? Et les autres salafistes, s’abstenaient-ils de tels délices ?

    À chaque appel, ses parents abordaient le grand enjeu ; avant de fréquenter une jeune fille de la capitale, nous devons nous entretenir avec ses parents, il faut s’assurer que c’est une bonne musulmane, pour le bien de vos futurs enfants, et puis convenir du mariage, c’est une question d’honneur, pour bâtir un foyer tu comprends, on t’y aidera, on a des économies tu sais. Le père n’a rien ordonné, n’a pas eu besoin d’élever la voix. Même à six cents kilomètres de distance, il savait. Sans l’argent des parents, le plus humble deux pièces en banlieue de Tunis reste inaccessible aux jeunes couples. Un samedi matin, après une soirée à pleurer seule dans sa chambre, Charifa a décrété la fin des palabres. T’as rien compris, c’est à nous d’écrire notre histoire, pas aux traditions de tes parents. Autant en finir. Elle n’a pas fléchi. Les yeux rougis, oui, mais la voix résolue.

    Deux semaines plus tard, un jeudi soir, veille de week-end à Tunis, il a pris un autocar pour Dehiba et a expédié en chemin un message vocal. Mélancolique, voix nouée. Elle l’a effacé après plusieurs semaines, n’en a rien dit à sa mère ou à son oncle, s’est limitée à des confidences à ses sœurs, parce que les petites l’ont surprise sanglotant dans la salle de bains. Il a fallu les rassurer, leur faire promettre de garder le secret.

    À la même période chez Telemarket, Anis a veillé à respecter de salutaires distances avec sa nièce, pour faciliter son intégration, éviter les jalousies. Les autres ignorent leur lien familial, excepté le patron. Il en parlera plus tard, attend que l’efficacité et le dévouement de Charifa convainquent ses collègues du bien-fondé des responsabilités qu’il lui transmet progressivement. Les regards lointains de la jeune fille, son expression assombrie, il les a interprétés comme les réponses adaptées à l’attitude prudente recommandée. Ces précautions bientôt ne se justifieront plus. Chaque jour, ses résultats confirment son talent, personne ne remettra en cause le choix d’Anis, au moins tant que la clientèle se montrera satisfaite. Enfin, il va se consacrer à l’avenir, se dérober aux entreprises marchandes de Telemarket, œuvrer pour son quartier.

    Sa nouvelle vie débute en ce moment, là, quelques mètres au-dessus des ruelles de la vieille ville. On n’est pas bien, sur le toit du café M’Rabet, aménagé en terrasse ? Le minaret de la mosquée Zitouna déploie son ombre vers une vaste tablée, préserve la clientèle des rayons de midi. Anis jubile. Les amis sont là.

    Ce matin, la rédaction d’Assabah a consenti à retirer l’article litigieux. Me Soufiane, bravo ! Une période prometteuse s’ouvre. La commission électorale a validé les ultimes affiches de la campagne. Hosni Barma, son candidat, vedette des commerçants et des taxis de Ouardia, approche sa chaise de celle d’Anis, pour une photo. Non, plusieurs. Une trentaine d’années les sépare. Ses 70 ans le rendent moins séduisant chez les jeunes, les moins de 25 ans de la circonscription. Les sondages placent Barma en deuxième position, à deux points seulement du favori. Anis a interrogé cet électorat sur Facebook, par le biais d’un compte de complaisance, au nom d’un prétendu observatoire de la vie politique. Cette nuit, ils tourneront des vidéos dans des rues et des restaurants animés, pour moderniser l’image d’Hosni Barma, elles seront diffusées sur les réseaux la semaine prochaine. Ensuite, il écrira un script conversationnel, qu’il remettra aux militants chargés de dialoguer en ligne avec les électeurs, deux journées d’écriture suffiront, il a pris des notes, a imaginé l’architecture des posts et commentaires.
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