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À la mémoire des morts,
et aux vivants
victimes de tous les totalitarismes


Ça s’est réveillé en moi le 24 février 2022, le jour où l’armée russe a envahi l’Ukraine. La colère et le dégoût.

Il s’agissait pour Vladimir Poutine de prendre Kiev, soumettre le peuple ukrainien à sa loi, avant de reconstituer l’Empire soviétique dont il prétend avoir la nostalgie. C’était le retour du vieux fantasme des « maîtres du Kremlin » qui, au nom de la grandeur de leur pays, s’imaginent destinés à dominer le monde.

Devant la résistance des peuples, ces chefs de guerre, ivres de conquête et de violence, se croient autorisés à user de la terreur pour arriver à leurs fins. En cinq siècles, tsars de toutes les Russies et présidents du Soviet suprême ont engagé leur peuple intoxiqué de propagande mystico-patriotique dans pas moins de soixante-huit guerres et conflits armés aux dénominations diverses, « croisade », « reconquête », « intervention », « normalisation », et toujours, in fine, en vain. La dernière en date, cette « opération spéciale », subira le même sort que les autres, je n’en doute pas, mais à quel prix.

J’avais cinq ans et demi fin août 1944, quand l’Armée rouge est entrée en Roumanie. Les conditions n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui en Ukraine, et surtout, la réaction des Roumains en 1944 n’eut rien de commun avec la résistance des Ukrainiens en 2022, laquelle est très différente de celle des Afghans en 1979, qui n’est pas comparable à celle des Polonais en 1920. Mais ce sont toujours les mêmes humiliations, massacres, meurtres d’enfants, viols, ce sont toujours les mêmes crimes contre l’humanité.

À Paris, où je vis depuis déjà plus d’un demi-siècle, j’écoute les nouvelles du front, et je ressens comme mienne la rage du peuple ukrainien. C’est pour surmonter ma tristesse et mon impuissance que je me suis lancée, à quatre-vingt-trois ans, dans ce vieux projet qui semble avoir attendu cette étincelle pour être mené à bien : l’écriture de ce livre.

Un an plus tard, je remets le manuscrit à l’éditeur, alors que l’issue de cette guerre est encore incertaine. Je mesure la chance que j’ai eue d’échapper à la barbarie communiste qui a écrasé mon pays, la Roumanie. Cette chance immense, proportionnelle aux dangers traversés, j’espère que c’est aussi une lueur d’espoir.


Le mardi 4 avril 1944, à 13 h 30, quand les sirènes ont retenti dans Bucarest, mon père y croyait encore : « C’est une alerte préventive, a-t-il dit, un essai pour savoir si elles fonctionnent. »

Mais ça durait, ça durait trop longtemps. Il ne savait plus comment nous rassurer : « C’est pour nous entraîner. Prenez vos affaires. On va aller à l’abri. »

Papa n’aurait jamais pensé que les Américains nous feraient ça.

La guerre nous avait épargnés jusque-là, et envers et contre tout, il croyait encore que notre pays pouvait rester à l’écart, neutre. Après tout, nous n’avions rien fait de mal, jamais attaqué personne. « Les Roumains ne veulent que la paix », disait-il.

Deux ans plus tôt il avait fait construire cet abri sur le terrain qui lui appartenait, en face de la maison, de l’autre côté de la rue. Il avait débauché cinq de ses ouvriers et avec une pelleteuse, une excavatrice, une bétonneuse et plusieurs tonnes de bois, l’ouvrage fut achevé en un temps record. L’abri était équipé d’un système d’aération, d’un circuit d’évacuation des eaux usagées, d’un puits artésien, et bien sûr de réserves astronomiques de nourriture impérissable. Papa l’avait prévu pour cinquante personnes. Mais en faisant le premier essai, il s’était rendu compte qu’en se serrant un peu, les quatre-vingts ouvriers de la fabrique, les employés de la maison et nous-mêmes, soit un peu plus d’une centaine de personnes, pouvions y entrer. Pour l’inauguration, en guise de carton d’invitation, Maman avait fait distribuer à chacun de nos voisins une copie des plans de la construction, avec tous les détails techniques leur permettant de réaliser leur abri personnel à l’identique, pour qu’ils ne viennent pas dire qu’on l’avait joué perso. Bref, on était prêt à accueillir pas mal de monde.

Arrivés devant notre refuge, la porte pourtant blindée avait été fracturée et à l’intérieur, c’était plein à craquer. Beaucoup plus qu’une centaine de voisins, parmi lesquels une bonne partie de ceux qui avaient prétendu cet abri inutile. Quant à ceux qui s’étaient moqués de mon père, par bêtise ou par jalousie, ils étaient là aussi, tremblants de peur.

Papa n’a même pas protesté, encore moins tenté quoi que ce soit pour les faire sortir. Il n’avait pas envie de se retrouver avec des hypocrites pareils, qui, d’ailleurs, ne nous auraient certainement pas laissés entrer.

On a donc rebroussé chemin, et c’est à ce moment-là, en retraversant la rue, que nous avons vu les avions dans le ciel, une escadrille de 215 bombardiers, des B29 de l’US Air Force, énormes oiseaux gris, étincelants, qui avançaient lentement, avec leurs ailes immenses, leurs moteurs à hélices, ils formaient comme un tapis sous les nuages, et leur vrombissement, de plus en plus fort, finissait par couvrir le hurlement des sirènes. « Les Américains, a dit Papa. Les Américains… »

C’était tellement beau, ces machines volantes ! J’ai levé la main pour leur faire signe, ou pour les attraper, comme des jouets tout neufs…

Papa nous a dit de courir, alors on a couru. On l’a suivi à l’intérieur de la fabrique, jusqu’à son bureau : « Mettez-vous là. » On s’est mis là, sous la table immense où il étalait ses plans et autour de laquelle il recevait les cadres de la fabrique, les dessinateurs, les architectes, les clients, une table en chêne massif, indestructible avec ses six pieds sculptés, je ne les avais jamais remarqués, mais là, je les voyais de près, six atlantes qui soutenaient de leurs épaules phénoménales un plateau de trois mètres de long et de vingt centimètres d’épaisseur. Ce n’était pas un meuble, c’était un monument. Papa l’avait dessiné et fait construire par ses ouvriers : « Là, nous serons à l’abri, a dit Papa.

— Oui, ça va aller, les enfants, ça va aller », répétait Maman en me serrant dans ses bras. C’est peu dire que j’admirais mon père : grand, beau, fort, intelligent, riche… il était au-dessus de tout le monde. Je n’avais pas d’autre dieu que cet homme, Costa Cristu, qu’on appelait le Maestro, qui, heureusement, n’était pas un dieu, il était beaucoup plus que ça, c’était mon papa. Quand les premières bombes sont tombées, je me suis tournée vers lui, et moi, Lena Cristu, moi qui allais avoir cinq ans, qui ne savais rien de la guerre, qui ne l’avais jamais vue, qui en avais entendu parler, bien sûr, mais à voix basse et comme d’une chose lointaine, étrangère, pas faite pour moi, trop compliquée, mais là, dans les yeux effarés de mon père, j’ai compris que c’était ça, la guerre, elle était là et allait nous tuer, alors je me suis évanouie.

Ce jour-là, en l’espace de quelques minutes, les Américains ont détruit les gares, les trains, les routes, les ponts, les entrepôts d’essence, les usines… Pourquoi n’ont-ils pas bombardé notre usine ? La réponse est simple, Maman la connaissait : la Sainte Vierge nous protégeait.

Quand je me suis réveillée, tout était calme, il faisait nuit, j’étais dans ma chambre. Les bruits que j’entendais dans la maison, c’était l’agitation de mes parents en train de faire les valises.

Au petit matin, alors que les bombardements reprenaient, mais beaucoup plus lointains, sporadiques, nous sommes montés dans la Chrysler Imperial sur le toit de laquelle s’empilaient les valises, pleines à craquer, ficelées comme des saucissons, comme une pyramide qui nous protégerait au cas où, malgré l’aide de la Sainte Vierge, une bombe nous tomberait dessus.

On était huit : Papa au volant, Maman à côté de lui, avec moi sur ses genoux, et sur la banquette arrière, ma grande sœur Sabina, vingt ans, qui tenait dans ses bras ma petite sœur Alina, qui avait à peine un an. À côté d’elle ma tante Mioara, la sœur de ma mère, et sur ses genoux, ma cousine Pinţi, six ans, et entre Sabina et Mioara, la mère de Maman, Drina Zeleanu, qui n’avait aucun enfant sur ses genoux, mais portait son gros ventre comme un perpétuel nouveau-né.

Il y avait des affaires partout, entre les passagers, sous les sièges, sur la plage arrière, par terre, des sacs de nourriture, de médicaments, tellement de sacs que Papa mis à part, on ne savait plus où mettre ses pieds.

Il a démarré la voiture et on a quitté la maison. Je ne me souviens plus des noms ni des visages de ceux auxquels le Maestro avait confié la fabrique de meubles d’art Cristu, j’ai l’image vague d’un petit groupe qui nous saluait de la main.

« On en a pour une petite heure », a dit Papa.

Je regardais la montre de Maman. J’apprenais à compter. J’avais hâte qu’on arrive. Je ne sais pas ce qui me faisait le plus peur, le bruit des avions, des explosions, des sirènes, des klaxons d’ambulances et des voitures de pompiers, ou la vue de tous ces gens qui couraient, affolés, de ceux qui marchaient, lentement, en poussant des charrettes. Il y avait des blessés, en sang, des gens en larmes qui nous appelaient pour qu’on s’arrête, qu’on les prenne avec nous, mais on ne s’arrêtait pas, surtout pas…

Maman me chuchotait à l’oreille tous les miracles que la Sainte Vierge avait déjà réalisés, elle nous protégeait, je devais en être sûre, il suffisait de faire des prières, ce qu’on faisait. Je priais et à chaque explosion, plus ou moins proche, je sursautais et comme pour me rattraper, je me signais, frénétiquement, en priant la Sainte Vierge, le bon Dieu, l’enfant Jésus et d’autres saints utiles à la situation. J’ai bien usé mon chapelet ce jour-là.

Il y avait des incendies de tous les côtés. La grosse colonne de fumée, noir et orange, au loin, vers le nord de la ville, c’était l’aéroport de Băneasa, il avait été bombardé en premier mais il continuait de brûler. J’ai demandé s’il y avait des gens dedans qui étaient en train de mourir. Papa m’a assuré que non, car il était fermé depuis une semaine, croyait-il savoir. Il affichait un calme olympien, je devrais dire « un calme macédonien », puisque c’est de là-bas qu’il venait, mon héros.

Je crois me souvenir avoir vu un avion tomber en flammes, mais j’ai tellement entendu de récits sur ces trois jours de bombardement, par la suite, qu’il est possible que ce soit un souvenir induit.

On a quitté la ville par l’ouest, en direction des montagnes. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu cette idée. L’exode était massif, il offrait le spectacle banal et pathétique d’une longue colonne de fuyards, à pied, à vélo, en automobile. On doublait de vieilles calèches de l’ancien temps, des chars à bancs tirés par des chevaux, des ânes, des chèvres, des chiens, toutes ces embarcations de fortune peinaient à avancer sous le poids des bagages. C’était bien la première fois que je voyais un chien attelé, celui-là ne ressemblait pas aux chiens de traîneau qui courent sur la neige.

Tout à coup, un avion nous a foncé dessus, tout le monde a crié dans la voiture, mais hop, au dernier moment il est remonté, c’était juste pour nous faire peur, probablement, et c’était réussi, j’ai senti que j’allais encore une fois m’évanouir, ou faire pipi dans ma culotte, je me suis retenue, je tremblais, m’accrochais à ma mère, j’ai eu le temps de l’avertir : « Je vais dégobiller, M’man ! »

Elle a demandé à Papa d’arrêter la voiture.

À peine le temps de sortir, et me voilà en train de rendre tout mon petit-déjeuner dans le fossé. Ça puait, c’était dégoûtant, je me suis vue malade, morte, j’en avais marre, j’ai dit que je ne voulais plus remonter dans la voiture.

« On ne peut pas rester là, ma chérie.

— Je m’en fiche.

— Tu veux qu’on te laisse là ?

— Non !

— Alors quoi ?

— Je veux être sur les genoux de Papa. »

J’avais confiance en la Sainte Vierge, mais pas autant qu’en mon Papa. De fait, je ne leur ai pas laissé le choix. Mon père m’a prise sur ses genoux, et on est reparti.

Le reste du voyage, mon père a chanté. Il avait une très belle voix, tout le monde l’admirait, mais c’est pour moi qu’il chantait le mieux. Sa voix magique m’ensorcelait.

 

La « petite heure » que devait durer le voyage s’est répétée un certain nombre de fois avant d’atteindre notre refuge : Vrăneşti. Partis tôt le matin, nous sommes arrivés en fin d’après-midi, plus de dix heures pour faire cent kilomètres !

On a traversé le bourg, à la sortie duquel on a pris une petite route cabossée sur la droite. Deux kilomètres plus loin nous est apparu le manoir de Leonida, le cousin de Papa. « C’est là, a crié Papa.

— Nous sommes sauvés, a enchaîné Maman. Lena chérie, tu peux arrêter de te signer maintenant, la Sainte Vierge nous a protégés. Regarde comme c’est beau. On sera bien, ici.

— C’est sûr que les Russes ne viendront pas nous chercher jusque-là », a dit Papa.

Le manoir de Leonida était encore en construction, ce qui fait qu’il n’était pas si beau que ça. Quant à nous protéger des Russes… Papa n’aurait pas dû s’avancer si vite.

À peine descendue de la Chrysler, j’ai fait la connaissance du chien de la ferme d’à côté qui aura été le premier à nous accueillir. Negruţ, comme son nom l’indique, était tout noir, très grand, très gentil. Ma cousine Pinţi en a eu peur tout de suite, moi pas du tout. J’aimais les animaux. Je regrettais ceux qu’on avait abandonnés à Bucarest. Là, j’étais aux anges, il y avait des poules, des canards, des oies, en semi-liberté, Negruţ les empêchant d’aller dans le potager, immense. Les voisins nous ont offert des fraises en signe de bienvenue. Elles étaient délicieuses. Je crois que c’est ce jour-là que j’ai vraiment adoré la Sainte Vierge. Elle allait certainement apparaître à un moment ou à un autre, car mon idée était faite : nous venions d’arriver au paradis terrestre.

Le manoir, bien qu’inachevé, offrait un certain confort, et surtout une vue panoramique sur la plaine et le bourg en contrebas. Vrăneşti ne comptait plus que 2 000 habitants, à 80 % des femmes, la guerre ayant enrôlé presque tous les hommes de dix-huit à quarante ans. Les vieux se réunissaient au bistrot pour écouter la radio. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Outre les progrès de l’Armée rouge, les Américains continuaient de bombarder régulièrement les infrastructures du pays, surtout pétrolières.

Cette guerre me semblait lointaine. Les avions passaient très haut dans le ciel, et lentement. Le vrombissement de leurs moteurs ne nous parvenait que longtemps après leur passage, comme au cinéma quand les acteurs parlent à côté de leur bouche, c’était presque comique. Papa m’a expliqué que le son « voyageait » moins vite que la lumière, je n’ai pas vraiment compris comment c’était possible, mais peu importe, je lui faisais confiance, la lumière était plus rapide que le son, quand ils faisaient la course, c’était toujours elle qui gagnait.

Mon père savait tout sur tout, et j’en profitais, lui posant les questions les plus absurdes, simples prétextes pour le retenir encore un peu près de moi, et rester au plus près du son de sa voix. Il parlait en marchant à travers la forêt, et plus tard, à Bucarest, il a continué à me parler en marchant dans la ville, à la manière des pédagogues grecs, en somme. À cinq ans, à douze ans, à dix-huit ans, il me faisait tout découvrir à pied, les champignons et les vieilles maisons historiques de Bucarest, on a fait comme ça des kilomètres et des kilomètres, plus je posais de questions plus il me répondait, sans jamais se lasser. Quand il ne savait pas, il inventait, et c’étaient les plus belles réponses, celles que nous savions tous les deux imaginaires. Je ne crois pas qu’il faisait ça avec mes autres frères et sœurs.

Un jour, à Vrăneşti, je crois que c’était le lendemain de mon anniversaire, en cherchant une question qui pourrait lui plaire, je lui ai demandé pourquoi je ne comprenais pas ce qu’il disait quand il parlait avec mon oncle Leonida.

« Parce que nous ne parlons pas en roumain, ma chérie.

— Vous parlez en quoi ?

— En macédonien.

— C’est quoi ?

— C’est la langue d’un pays qui s’appelle la Macédoine. Nous venons de là-bas. »

Toutes les histoires de la Grèce antique ont suivi, à commencer bien sûr par les exploits du roi de la Macédoine, Alexandre le Grand, dont je ne doutais pas que mon père fût le descendant direct. Il était grand et beau comme Alexandre, courageux et intelligent comme le plus génial des conquérants de tous les temps. Et moi, j’étais sa fille.

Mes grands-parents étaient donc des Macédoniens. Ils travaillaient dans le commerce du vin. Quand les Turcs sont arrivés, ils ont dû quitter la Macédoine pour fuir vers l’Albanie. Ils se sont d’abord installés à Boboshticë. C’est là que Papa est né. C’était très beau, paraît-il, ce petit village au bord du lac Prespa : des vignes d’un côté, des montagnes de l’autre, mais ils n’ont pas eu le temps d’en profiter car les Turcs ont continué leur invasion, et comme ils ne voulaient toujours pas de leur religion qui interdisait le vin, et pas mal d’autres choses, ils sont partis en Roumanie. Ils ont traversé la frontière à pied, et marché comme ça jusqu’à Bucarest.

Ils s’appelaient encore Calio à l’époque. Ils ont changé Calio pour Cristu qui faisait plus roumain. Et ils ont déclaré la naissance de leur fils sous le nom de Costa Cristu, en 1889, le rajeunissant d’au moins un an. C’était mieux pour eux d’avoir un fils né en Roumanie, et donc déclaré roumain, au cas où les Roumains seraient pris de xénophobie envers les Macédoniens, c’était déjà arrivé, ça arriverait encore.

En s’installant dans leur petite maison de la rue Mântuleasa, les Cristu ont accroché les deux icônes sur le mur, côté est. C’est tout ce qu’ils avaient préservé de leur ancienne vie : des icônes et une langue, le macédonien. L’essentiel, au fond.

C’était un quartier très populaire et très métissé. Des Grecs, des Arméniens, des Juifs, des Turcs, et même des Roumains issus du vaste exode rural de l’époque. En fait, dans ce quartier, chacun était le métèque d’un autre, et personne ne faisait peur à personne.

Les époux Cristu se sont très vite adaptés à la vie citadine. Les parents avaient sauvé leur vie et celle de leur fils. Ils avaient maintenant une nationalité et ne cesseraient jamais de montrer leur reconnaissance envers la patrie qui les avait accueillis. « C’est un pays béni, disait mon grand-père, tu grattes un peu la terre et tu trouves de l’or. »

De l’or, il espérait bien en trouver avec son commerce de vin. En attendant, ils ont eu trois autres enfants, deux filles, Vasilica et Elisabeta, et un fils, Lazar. Ils auraient voulu transmettre leur commerce de vin à Costa – parce que c’était l’aîné, celui qui avait « ouvert le chemin » comme on disait, celui qui devait faire fortune et devenir l’honneur de la famille. Mais Papa n’était pas intéressé par le commerce du vin.

À quatorze ans, en réalité quinze ou seize, il était trop bon élève pour abandonner ses études et se mettre à travailler. Ses professeurs ont conseillé aux parents d’envoyer leur fils à l’École des arts et métiers de Bucarest où, d’après eux, il avait les moyens de devenir ingénieur.

Et en effet, il s’est tout de suite fait remarquer. Il comprenait tellement vite que les autres élèves le soupçonnaient d’apprendre ses leçons avant de venir en classe.

 

La Belle Époque ne l’a pas seulement été pour les Parisiens. Bucarest n’avait pas inventé les danseuses de cancan, mais vivait une paix et une prospérité qu’elle n’avait jamais connues, ça ressemblait à la liberté, celle qui rend tout possible.

Carol Ier, roi de Roumanie depuis 1881, établissait solidement la dynastie des Hohenzollern-Sigmaringen sur ce petit coin du monde. L’ordre y régnait à l’abri duquel une classe moyenne se développait, le regard braqué sur son modèle : Paris.

Le roi avait eu la bonne idée d’aider au développement de l’industrie pétrolière dont on disait les réserves inépuisables, mais sur lesquelles, quarante ans plus tard, les Russes mettraient la main, les pompant jusqu’à la dernière goutte.

En 1910, quand il achève ses études à l’École des arts et métiers, Costa Cristu a vingt et un ans. Premier de sa promotion, il obtient un prix qui lui permet d’acheter un terrain à l’entrée de Bucarest, à côté du dépôt des fiacres, rue des Vieux-Cochers, devenue plus tard la rue Episcopul-Radu.

C’est là que mon père a monté son affaire. Il a pris son jeune frère Lazar avec lui, et ils ont embauché Vico, un Roumain qui allait très vite être adopté par la famille Cristu. À ma naissance, vingt-cinq ans plus tard, il était toujours là, mangeant à table avec nous.

En plus du prix qui lui avait été accordé, l’École des arts et métiers lui a envoyé des clients. Succès immédiat. Du coup, les ministères ont fait appel à lui, puis les familles de la bourgeoisie bucarestoise. Les meubles de la fabrique Cristu étaient connus dans tout Bucarest, incarnant l’excellence du mobilier moderne roumain. Si le Maestro, comme on appelait désormais Papa, continuait d’assurer la création en réalisant lui-même les dessins de ses meubles, il dut embaucher de nouveaux ébénistes, sculpteurs et polisseurs, ainsi qu’une dizaine d’apprentis qu’il avait l’intention de former à sa méthode de travail. Il voyait grand, il voyait loin. Son horizon s’est brutalement fermé le 1er août 1914, quand l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie, puis à la France, avant que l’Empire britannique n’entre dans la bagarre et que toute l’Europe ne s’embrase.

Placé à la tête du pays en tant que Domnitor en 1866, sous la protection de Napoléon III, Carol Ier avait obtenu l’indépendance en 1878, avant d’être couronné en 1881. Durant les trois décennies suivantes, cet excellent stratège militaire avait réussi tant bien que mal à contenir les assauts des Ottomans, des Bulgares, résistant par la suite aux prétentions des Empires austro-hongrois et russe. C’était un bon roi, si cette expression a un sens. Quand la guerre a éclaté, en fin politique, il réussit à obtenir la neutralité de la Roumanie dans le conflit. Malheureusement, mort à soixante-quinze ans, le 10 octobre 1914, il laissait le pays entre les mains de son neveu Ferdinand Ier qui, le 27 août 1916, trouvait malin de se rallier à l’Alliance, et donc aux Russes, contre l’Allemagne. La Roumanie, pour son plus grand malheur, entrait en guerre.

Mon père avait alors vingt-cinq ans. Sans attendre d’être appelé sous les drapeaux, il s’engagea le jour même comme volontaire. Il pensait alors que le fait de se battre pour défendre sa patrie allait faire de lui un citoyen roumain à part entière. C’était son obsession. Le Macédonien né en Albanie avait fait le choix d’être roumain, une fois pour toutes et définitivement. Mais pas au prix du sang.

« Je n’ai jamais tué personne, a-t-il lancé le jour où Maman lui a demandé d’aller égorger un des poulets dont elle avait commencé l’élevage en arrivant à Vrăneşti. Même pendant la guerre, je n’ai tué personne, alors je ne vais pas commencer avec tes poulets.

— Toi, Papa, tu as fait la guerre ? »

Oui, il l’avait faite. Et sans avoir tué personne. C’est grâce à sa passion et à la connaissance qu’il avait acquise dans l’art et la technique photographiques que le soldat de première classe Costa Cristu fut enrôlé dans l’armée de l’air. Sans avoir été pilote, il était quand même monté à bord de ces engins volants pour des missions de reconnaissance des plus périlleuses où il s’agissait de survoler les lignes ennemies pour prendre des photos qui établiraient avec précision les emplacements et la densité des forces de la partie adverse. C’est au cours d’une de ces missions dans les airs qu’il a été blessé, sous le feu ennemi. L’habileté du pilote permit à l’avion mitraillé d’échapper au pire, mais n’a pas empêché une balle allemande de se loger dans le mollet droit de mon père, origine de la cicatrice qu’il me montra à cette occasion.

« Les chirurgiens n’ont pas voulu me la retirer parce qu’elle était trop proche de l’artère, m’a-t-il expliqué, je risquais de perdre ma jambe, ou pire. » Il a gardé sa balle héroïque toute sa vie. À la fin, des varices sont apparues, accompagnées de fortes douleurs, surtout par temps humide, mais il ne se plaignait jamais.

Le plus grave qui lui soit arrivé pendant la guerre, et qui faillit le tuer, c’est le typhus. Anéanti par la fièvre et de violents maux de tête, il ne s’en serait jamais tiré sans Liana Iordache, une infirmière bénévole qui l’a soigné, lavé, changé, réconforté, et quand il n’avait plus la force de tenir un couvert, l’a fait manger à la petite cuillère. Cette femme s’est occupée de lui pendant des semaines, des mois, aucun malade de l’hôpital militaire ne fut l’objet d’une telle attention. Dans ses pics de fièvre, Costa Cristu tombait dans le coma, parfois pour plusieurs jours, avant de revenir à lui, prostré, muet, accablé de fatigue. Ça a duré des mois, et il a fini par s’en sortir, grâce à la dévotion, il n’y a pas d’autre mot, de cette infirmière bénévole. C’est ce qu’on lui a expliqué alors qu’il s’apprêtait à quitter l’hôpital : « Liana vous a sauvé la vie. »

De huit ans plus âgée que lui, l’infirmière exemplaire n’était pas seulement bénévole, elle était amoureuse. Costa l’avait vaguement compris, mais il a quand même été étonné quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte de lui.

Comment s’y était-il pris, ou comment s’y était-elle prise, c’est un grand mystère sur lequel mon père ne m’a jamais donné d’éclaircissement. C’est d’ailleurs par Maman que j’ai appris l’histoire de cette immaculée conception. Elle-même la tenait d’Irina, la mère de Costa qui n’avait jamais apprécié la façon dont cette « pseudo- infirmière » avait mis le grappin sur son fils, en profitant de sa maladie.

Adolescente, j’ai trouvé l’histoire très belle : mon père, qui sort du coma, apprend qu’il va avoir un enfant de la femme qui lui a sauvé la vie, ça ressemblait à un conte de fées. À mes yeux, tout ce qui lui arrivait avait valeur apostolique.

Quoi qu’il en soit, Costa Cristu épousa Liana Iordache, son infirmière, qui accoucha d’un garçon nommé Marian en décembre 1918. Outre le fait de lui avoir donné ce bel enfant, un mâle, cette maman tombée du ciel présentait l’insigne avantage d’être roumaine. Or, Costa avait hérité de l’inquiétude identitaire de ses parents : bien qu’officiellement né en Roumanie, rien n’était encore tout à fait assuré de ce côté-là, et le mariage avec une Roumaine constituait une étape importante dans son processus d’intégration.

Teo est né deux ans après Marian, et quatre ans plus tard, en 1924, est née Sabina.

D’après ma mère, ce sont les circonstances bizarres de cette union entre le jeune soldat dans le coma et l’infirmière bénévole, déjà un peu âgée pour l’époque, qui firent que leurs relations n’ont jamais été bonnes, ni heureuses : « Costa a été forcé par cette femme qui prétendait être vierge avant de le connaître, mais j’en doute, disait ma mère. Vieille fille, c’est certain, vierge, ça reste à prouver. Mais ça n’était pas une mauvaise femme. Que veux-tu, ton père était tellement séduisant, il avait toutes les femmes à ses pieds, même à moitié endormi, malade au dernier degré, il plaisait aux femmes, celle-ci l’avait sous la main, totalement à sa merci pendant des mois, elle en est tombée amoureuse et au bout d’un moment, je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais voilà. Je la comprends. Je la respecte, même. Mais je sais que ton père n’a jamais été amoureux d’elle. Reconnaissant, oui. Amoureux, non. »

Liana était peut-être devenue aide-soignante par patriotisme, au départ, mais comme la plupart des femmes dans sa situation, elle y était allée dans l’espoir de trouver un mari, et si possible un père pour ses futurs enfants, fût-il un peu amoché. Les hommes sont tellement ce qu’ils sont qu’il vaut parfois mieux les prendre diminués. Avec Costa Cristu, elle a cru être tombée sur le gros lot. Mais sa vocation n’était pas de soigner les blessés et de leur faire des enfants dans le dos. Elle avait un vrai métier : professeur de piano. C’était une artiste. Ils se sont retrouvés là-dessus en sortant de l’hôpital, elle au piano, lui à côté, à chanter les grands airs d’opéra.

À part l’amour de la musique, ils étaient très différents. Une différence de classe. De culture. C’était une intellectuelle, de caractère, ce que mon père n’était pas. Il ne lisait que des livres d’histoire, de géographie, de technique du bois, mais pas de roman, encore moins des ouvrages de philosophie ou de politique. Il se méfiait de la politique comme de la peste.

Notre bibliothèque était remplie de livres sur la Roumanie, il n’y avait que ça. Papa était nationaliste comme seuls les immigrés peuvent le devenir, avec un amour absolu pour sa patrie d’adoption. Quand je lui disais : « Mais si toi tu es macédonien, je le suis moi aussi.

— Non, il disait, tu es roumaine ! Une pure Roumaine. »

 

La guerre finie, le traité de Versailles permit à la Roumanie de récupérer la Transylvanie, annexée par les Hongrois au Xe siècle, puis rattachée à l’Empire austro-hongrois. Dans la foulée, les Autrichiens défaits ont été tenus de nous rendre la Bessarabie, prise en 1812, et les bolcheviks ont rendu la Bucovine que le tsar nous avait confisquée en 1775. Quant aux Bulgares, ils se sont retirés de la Dobroudja, la région la plus au sud de la Roumanie, au bord de la mer Noire, et considérée comme le grenier à blé des Balkans. Jamais la Roumanie n’avait été aussi vaste. On parlait d’ailleurs de la Grande Roumanie, en référence à la Grande Russie, soixante fois plus étendue…

Cet orgueil territorial allait vite être mis à mal, car les Russes et les Allemands n’allaient pas tarder à contester ces nouvelles frontières.

En attendant ces jours funestes, Costa Cristu a repris les commandes de sa fabrique, engageant du personnel à tour de bras. Avec la paix revenue, le retour de l’argent dans les caisses, tout prit des proportions extraordinaires. Le Maestro fit construire notre nouvelle maison. On entrait maintenant par un magnifique portail, ouvrant sur une allée assez large pour permettre à deux camions de se croiser. Au bout de cette allée, une maison moderne, fonctionnelle, avait quelque chose de grandiose.

À la mort de son père, il fit venir sa mère, une grande dame, mince et stricte, qui ne quitterait plus le noir de sa vie. Elle détestait sa bru qui le lui rendait bien, mais les deux femmes cohabitaient pacifiquement, car telle était la consigne du Maestro.

La fabrique de meubles d’art Cristu n’était pas la seule à profiter de la prospérité du pays. Dans ce quartier excentré, pour ne pas dire en friche, sont apparues d’autres fabriques, des boutiques de toutes sortes, et se sont construits des immeubles d’habitation, une école, des restaurants. En moins de dix ans, c’est devenu un endroit très animé, comme s’il s’était rapproché du centre.

Au début des années 1930, mon père a importé d’Allemagne des machines très performantes qui lui ont permis de fabriquer des meubles de standing en quantité quasi industrielle. Il est devenu vraiment riche. Tous les matins, c’était lui qui ouvrait la grille de la fabrique dont l’enseigne affichait : « Fabrique de meubles d’art Costa Cristu & Fils ». C’était un peu présomptueux, car son fils aîné n’avait pas quatorze ans et ne paraissait pas particulièrement intéressé par le métier d’ébéniste. Dépenser l’argent de son père, oui. Travailler, non merci. Et encore moins de ses mains.

Ça n’empêchait pas la réputation de la fabrique de grandir. En fait, elle n’avait pratiquement plus de concurrent à son niveau. Le nom de Costa Cristu devenait célèbre, son « parcours », comme on dirait aujourd’hui, suscitait la curiosité et créait comme une réputation, celle d’un homme qui s’était fait tout seul et qui entretenait une vie mondaine un peu au-dessus du raisonnable. Un nouveau riche, en somme. Sa belle prestance ne passait pas inaperçue quand il se rendait, sa femme à son bras, au Théâtre de l’Estrade où se donnaient les opérettes, et où il avait sa loge. Grand mélomane, il ne ratait pas un opéra. Il se faisait des amis dans le milieu des artistes et des intellectuels. Il fréquentait régulièrement la grande brasserie Cina, juste en face du palais royal.

Sept heures du soir était le moment idéal pour y rencontrer ses amis. Il arrivait au volant de sa Chrysler Imperial. Ça, c’est lui qui me l’a raconté : il n’y avait pas plus de quatre exemplaires de cette limousine à Bucarest, et donc dans toute la Roumanie. Il s’arrêtait devant la terrasse d’Oteteleşanu, le café littéraire en vogue, on y parlait français, ou on faisait semblant. À l’époque, Paris imposait la mode, les gens à la page ne disaient plus « buna ziua » mais « bonjourrr », « merrrci », « au rrrevoir », sans arriver à corriger le roulement des r.

Mon père n’a jamais essayé de se mettre au français, il n’était pas snob, du moins pas à ce point, et puis, en tant qu’immigré, il était fier d’être devenu roumain, il s’ingéniait donc à parler un roumain impeccable et se moquait des « précieuses ridicules » qui se donnaient des airs germanopratins en parlant, comme il disait, « le français des bords de la Dâmboviţa », le ruisseau qui traverse la capitale.

Mon père avait la réputation d’être un homme franc, honnête, qui ne mâchait pas ses mots. Il ne cachait pas non plus ses ambitions, et n’avait peur de personne : il voulait s’enrichir encore et encore, et profiter de la vie, en s’achetant toujours le dernier modèle de Chrysler Imperial. On l’appréciait aussi pour ça : il n’avait pas honte de sa fortune honnêtement acquise.

Il ne niait pas non plus aimer les jolies femmes, et ne se gênait pas pour en profiter. C’était facile, elles l’adoraient. La chose qu’on n’appelait pas l’adultère était tout à fait admise, et même très bien vue. Autrement dit il avait des maîtresses, régulières ou pas. Pour les urgences, comme tout bourgeois respectable, il allait à la Croix-de-pierre, le quartier des guinguettes, des distractions libertines et des maisons closes accréditées. La fréquentation de ces lieux ne portait pas préjudice au mariage, en principe, la notion de faute, de tromperie étant réservée aux épouses.

Il y allait avant la guerre, et ne voyait pas pourquoi il aurait dû cesser d’y aller après. Dieu lui avait permis de revenir entier du front, ça n’était pas pour rien. Il a donc continué une fois marié.

Sauf que son épouse ne l’entendait pas de cette oreille. C’était une femme moderne, certes, mais elle ne plaçait pas la modernité sur ce plan-là. Jalousement amoureuse de son mari, elle n’était pas disposée à le partager.

Prise de doutes à la suite de l’indiscrétion d’une voisine, elle voulut en avoir le cœur net, et le fit suivre par un détective. Mal lui en prit, car ses soupçons se révélèrent fondés.

Elle lui fit une scène de tous les diables : « Débauché ! Goujat ! Mécréant ! Père indigne ! »

Pour Costa Cristu, ces reproches dépassaient l’entendement. Mais surtout, il n’a pas du tout apprécié qu’elle lui fasse une scène devant ses enfants, sa mère, et ses ouvriers.

Il n’avait jamais été traité de la sorte. Il ne le serait plus jamais.

Il lui fit comprendre sur-le-champ qu’il continuerait d’aller où bon lui semblerait, que cela lui plaise ou non. Il n’eut pas besoin d’avoir recours à la violence, ni même aux cris pour qu’elle comprenne qu’il ne serait plus jamais question pour elle d’un numéro de femme outragée comme celui-là. Ça n’était pas une discussion. Il ne s’était jamais caché, et il continuerait, qu’elle le veuille ou non.

Le beau soldat qu’elle avait tiré de la mort venait de montrer sa vraie nature. La suite de leur vie conjugale serait froide, pleine d’amertume, de non-dits. Elle allait se consacrer à son piano, très peu à ses enfants, laissant son mari à ses affaires et à ses relations plaisantes.

 

Au début des années 1930, la fabrique Cristu employait quatre-vingts personnes parmi lesquelles dix-sept apprentis qui logeaient à côté de la maison, dans un bâtiment attenant. Ils étaient nourris, blanchis, ce qui demandait du personnel à la cuisine, et au ménage.

Le marché de l’emploi, dans ce quartier de Bucarest, c’est au salon de coiffure que ça se négociait. Zeleanu, en barbier mozartien, connaissait les besoins et les disponibilités de ses clients, autrement dit de l’ensemble de la population locale. Lui-même faisait travailler sa fille aînée Aurora comme couturière, notamment pour Madame Cristu. Dès qu’elle avait un accroc à une nappe, ou besoin d’un ourlet à un pantalon pour ses fils. Madame apportait ça au 135, chemin de la Vieille-Foire, l’adresse du salon de Zeleanu, qui donnait aussitôt l’ouvrage à sa fille, et le client pouvait compter qu’en moins de quarante-huit heures, il était servi.

La jeune Aurora était d’une grande beauté, prétendaient ceux qui avaient eu la chance de la voir, car elle ne sortait guère du petit atelier où l’avaient réduite ses parents pour répondre aux commandes nombreuses.

Le barbier Vlad Zeleanu vivait avec sa femme et leurs cinq enfants dans un deux-pièces cuisine et cave, à l’entrée de l’impasse, attenant à son salon de coiffure.

Sa clientèle était très mélangée. Il n’offrait pas seulement le rasage au couteau et la coupe de cheveux aux ciseaux, il pouvait aussi, à l’occasion, arracher une dent, poser des ventouses, fixer une attelle, préparer un onguent ou un sirop, et bien d’autres choses encore, du moment que ça rendait service et que ça pouvait lui rapporter un petit quelque chose, car « chez Zeleanu, rien n’est cher mais tout est payant », disait-on. On venait chez lui chaque fois qu’on avait besoin d’un conseil quelconque, il vous le donnait volontiers… avant de tendre la main pour une petite pièce qu’il ne venait à l’idée de personne de lui refuser. Ça restait moins cher qu’un avocat avec pignon sur rue, et comme le disait sa femme Drina : « Mon mari, c’est quelqu’un dans le quartier. »

Les deux époux s’étaient rencontrés dans un hôpital, eux aussi. Vlad y coupait la barbe et les cheveux des malades, tandis que Drina officiait comme sœur de charité.

Drina était une provinciale, originaire d’un petit village d’Olténie, au bord du Danube. Neuf mois après son mariage, le 5 mars 1909, elle donna naissance à une fille, Aurora, ma mère. Ils eurent encore deux filles, Aneta et Mioara qui sera du voyage à Vrăneşti, et deux garçons, Mircea et Vlad junior, dont il sera question plus loin.

En août 1916, leur père n’avait pu échapper à la mobilisation, malgré ses cinq enfants en bas âge, et la grossesse de sa femme, enceinte de jumeaux – aucun ne survécut à la naissance. Ce fut le dernier accouchement pour Drina. Après ce malheur double, le départ de son mari et la mort de ses jumeaux, elle a commencé à grossir.

Ma mère avait sept ans quand elle a vu partir son père à la guerre. Une vie très dure a commencé pour elle. À peine rentrée de l’école, elle devait aller faire les courses. C’est une expression qui peut sembler anodine, faire les courses, mais pendant la guerre, ça signifiait rester des heures à faire la queue dans le froid, à attendre que le boulanger ouvre sa boutique en espérant qu’il reste encore du pain quand son tour arriverait. Et après le boulanger, il fallait remplir le bidon de gaz. Là aussi, c’était la ruée. Si elle arrivait à en avoir, il fallait encore faire très attention à ne pas en gaspiller une goutte pendant l’opération de remplissage, sans parler du transport.

Devant la fillette traînant ce bidon de quatre kilos, tremblante de froid, les voisins étaient scandalisés. Ils voyaient en Drina une mère indigne, mais pour venir l’aider, il n’y avait plus personne. « J’aurais voulu les voir, ces médisants, avec cinq enfants et un mari à la guerre. »

Il arrivait parfois que Drina, dépassée par la charge de travail, à bout de nerfs, retourne son désespoir contre Aurora qui avait oublié ceci ou cela… « Je pleurais beaucoup, mais je tenais bon. Et un jour, grand bonheur, mon père est rentré de la guerre. Ça a été comme une délivrance. D’abord parce qu’il était sain et sauf, mais aussi parce que son retour allait me soulager de certaines tâches. En plus, j’étais tellement fière de lui présenter mon bulletin scolaire. Mes notes excellentes. »

Une fierté que ma mère allait bientôt devoir ravaler, car le jour de ses douze ans, son père lui a expliqué que c’était fini, elle allait devoir abandonner les études pour aider sa mère à la maison. Elle savait lire et écrire, cela suffisait comme instruction, pour une jeune fille promise au métier de la couture. Douze ans, c’était l’âge légal de la scolarité obligatoire, à l’époque. On ne lui laissa même pas finir son année scolaire. Hop, au turbin. C’était le lot de la plupart des enfants, à cette époque, la fin des études annonçant pour eux le début du travail, que ce soit dans les champs, à l’usine ou à la mine. Ceux qui, comme Aurora, restaient à la maison, n’étaient pas forcément les mieux lotis.

En guise de cadeau d’anniversaire, Aurora se vit remettre la machine à coudre sur laquelle sa mère avait trimé avant d’être sœur de charité.

Installée devant sa machine, il ne lui restait plus qu’à faire sien le métier de sa mère. Couturière, à cette époque, c’était l’autre mot pour dire esclave.

Le regret de ne pas avoir pu continuer ses études n’a jamais quitté Maman qui m’a raconté à maintes reprises les bonnes notes qu’elle avait à l’école, et combien de fois elle avait figuré au tableau honneur.

Ses rares moments de scolarité clandestine, elle les passait le dimanche après-midi, chez la voisine, Madame Cohen, une vieille et misérable veuve de guerre qui vivait au fond de l’impasse. La guerre lui avait aussi pris son fils, et depuis, elle disait attendre que le bon Dieu lui fasse grâce et l’appelle à Lui.

Madame Cohen ne se plaignait jamais, mais Aurora savait le réconfort que ses visites apportaient à la vieille dame. Parfois, au milieu des histoires qu’elle lui racontait, Madame Cohen, emportée par l’émotion, ne trouvait plus ses mots, elle les disait en yiddish. C’est comme ça qu’Aurora a appris un peu de yiddish. Elle tirait d’autres grands profits de ces visites. En échange de tout ce qu’elle lui apprenait, sur la vie en général, sur la Bible en particulier, Aurora n’avait pas grand-chose à lui offrir, sinon sa présence et des histoires que son père racontait sur ses clients du salon, insignifiantes. C’est alors qu’elle eut l’idée de lui écrire des poèmes, rimés, à l’imitation de ceux de Mihail Eminescu qu’elle avait appris à l’école. Elle y réfléchissait toute la journée, le roulement de la machine à coudre, tacatac tacatac, tacatac tacatac, lui donnant la cadence. Le soir, elle transcrivait ses vers sur son petit carnet, et le dimanche elle les lisait à Madame Cohen. « Tu es une poétesse, elle lui disait. Tu n’auras pas fait d’études, et pourtant, tu seras une grande poétesse. » Un jour, Madame Cohen est tombée gravement malade. Elle ne pouvait plus ni marcher ni se laver. Aurora est allée la voir tous les jours, jusqu’au dernier soir où elle est entrée et l’a retrouvée morte. Elle a fait comme si la vieille dame s’était simplement endormie. Elle s’est approchée d’elle, lui a lu son poème, comme pour prolonger un peu sa vie. Aurora ne connaissait rien à la religion juive avant que Madame Cohen ne lui explique qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, et qu’il était pour toutes les religions. Elle en a déduit que Madame Cohen avait rejoint son fils et son mari au paradis. C’est certainement l’affection qu’elle avait ressentie pour cette vieille femme juive qui l’a éloignée d’un antisémitisme « ordinaire » qui avait infesté une partie de la population roumaine, mon père compris. Je me souviens qu’un jour, je l’ai entendue corriger mon père qui avait parlé des « youpins » : « Soyez poli, mon cher mari, ce sont tout de même des êtres humains ! »

À l’enterrement de Madame Cohen, tout le quartier était là, bien attristé. La Juive avait tout de même perdu son mari et son fils à la guerre, ça exigeait un certain respect. D’autant qu’on aime bien les Juifs quand ils sont dans le malheur. Et après tout, ce qu’ils avaient fait à Jésus, c’était de l’histoire ancienne, nos Juifs à nous, comme Madame Cohen, ils n’avaient jamais ennuyé personne. L’inverse étant loin d’être vrai.

Il faut savoir que les Juifs roumains, avant l’indépendance, n’avaient aucune possibilité d’accéder à la nationalité roumaine et même après, c’était pour eux la croix et la bannière. Ils ont dû attendre 1923 pour que la nouvelle constitution accorde la nationalité à tout résident, indépendamment de ses origines. Mais, après la Première Guerre mondiale, morts au combat ou pas, les Juifs étaient seulement des Juifs.


Le jour de ses seize ans, Aurora s’est vu offrir par sa mère un pèlerinage à Berzasca pour y rencontrer sa grand-mère paternelle, la vieille Bunica, censée lui prédire son avenir. Singulier présent. Mais quelle jeune fille ne serait pas intéressée à l’idée de connaître son avenir, surtout quand tout lui laisse penser qu’elle n’est pas destinée à en avoir un différent de celui de sa mère, sur la même machine à coudre ? Autant rêver d’autre chose, le temps d’une séance de voyance, comme au cinéma.

Aurait-elle une chance de sortir de cette misère et de cet ennui ? Après tout, tout le monde a le droit de rêver, il aurait fallu qu’elle soit définitivement désespérée pour ne pas tenter le coup. Or Maman n’était pas désespérée, et c’est dans l’excitation qu’elle s’est préparée à ce voyage.

Arrivée sur place, dans ce petit village au bord du Danube, on lui a expliqué qu’elle devait attendre la pleine lune, dix jours plus tard, et qu’entre-temps, pour que Dieu accepte de lui envoyer son message, Bunica allait observer un jeûne de vingt-quatre heures, à l’issue de quoi, après force ablutions et bains purificateurs, des prières seraient dites au cours de fumigations aux herbes et essences sacrées. La nuit de la pleine lune, elle irait se coucher en glissant sous son oreiller la chemise de nuit d’Aurora. C’est au terme de cette procédure, après avoir sombré dans le sommeil, que l’avenir d’Aurora lui serait révélé, au cours d’un songe.

Ceci une fois exposé, le processus pouvait commencer :

« Tu veux toujours que Dieu te fasse connaître ton avenir ? s’assura la vieille Bunica. Si oui, dis : oui je veux.

— Oui, je veux », dit Aurora en lui tendant sa chemise de nuit.

La vieille Bunica se retira dans sa cabane en bois et en terre battue qui embaumait le basilic, le tilleul et l’encens. Unique éclairage, la petite flamme d’une veilleuse à huile brûlait doucement au milieu de la pièce. La vieille se coucha et s’endormit après avoir glissé la chemise de nuit d’Aurora sous son oreiller.

Aurora, pendant ce temps, restait confinée dans une petite chambre pour jeûner et prier, avec interdiction de recevoir qui que ce soit, ni chien ni chat. Elle dut aussi allumer trois bougies.

Le lendemain, à midi, la vieille femme ouvrit la porte de sa cabane en bois, s’assit sur le seuil, et fit venir Aurora qui l’attendait avec une certaine anxiété.

Le récit de la révélation commença autour d’une tasse de café bien épais dont ma mère avala le jus avant de verser le marc dans la soucoupe. En regardant la gadoue noirâtre au fond de la tasse, tout lui apparut clairement : « Tu vas épouser un homme que tu ne connais pas encore. Il sera plus âgé que toi. Quand tu es née, lui était déjà un homme. Le jour de votre rencontre, il portera un costume marron à fines rayures et un chapeau de feutre assorti. Il est marié, mais le bonheur viendra. Puis des années de malheur et à la fin encore une fois le bonheur. Il mourra avant toi et tu vieilliras heureuse, en paix et entourée des tiens… Voilà ce que l’Ange me fait dire. »

C’était d’une précision stupéfiante. À peine croyable.

« Comment savez-vous que mon futur époux est marié ?

— Dans mon rêve, il liait une vigne, il a demandé de la corde, une femme est apparue et elle a voulu lui donner un lien que l’homme a refusé, la femme a disparu et tu es arrivée avec le bon lien, il a pris ton bras et vous avez gravi la verte colline ensemble, puis l’homme est passé de l’autre côté du sommet et tu es restée seule assise dans l’herbe au pied d’un bel arbre. »

Le destin d’Aurora semblait bel et bien scellé, mais c’était compter sans l’esprit rebelle qui habitait la jeune fille : un homme marié ? Pas question. Elle était prête à tout pour contredire cet oracle.

De retour chez elle, à Bucarest, en revenant devant sa machine à coudre, Aurora envisagea les moyens d’échapper à son destin. Le plus simple serait de suivre les traces de sa mère en devenant sœur de charité. Mais à la différence de Drina, elle ne céderait pas au premier coiffeur venu.

Deux années passèrent ainsi, dans la chasteté, le travail et la méfiance envers les hommes âgés en costume à fines rayures, jusqu’au jour où elle connut Gheorghe Petrescu, un jeune médecin, qu’elle trouva fort beau, plutôt intelligent et surtout, lui sembla-t-il, très bien élevé. Il lui plaisait vraiment, et elle vit en lui l’occasion de tester la fermeté de sa vocation religieuse, en résistant à ses avances. Tout en se disant que, si par malheur, elle lui cédait, au moins ça ne serait pas le vieux mari adultère annoncé par l’oracle.

Les parents Petrescu connaissaient les parents Zeleanu, ils étaient du même quartier, deux familles honnêtes qui se témoignaient une confiance réciproque. Après deux promenades au parc Cişmigiu, une séance de cinéma et un flirt des plus chaste, le jeune homme déployant tout son savoir-faire pour la séduire, Aurora sentit, ou crut sentir, ce qu’elle avait lu dans les livres : elle était amoureuse.

Son imagination la porta jusqu’au mariage : elle serait la femme d’un grand médecin, elle aurait des enfants, elle abandonnerait la couture pour s’occuper d’eux…

« Jure-moi que tu n’es pas marié, que tu ne porteras jamais de costume à fines rayures et que tu n’as pas vingt ans de plus que moi. »

Elle pouvait maintenant s’amuser des mauvais présages.

Pour se rendre à ses rendez-vous amoureux, Aurora travaillait toujours plus et toujours plus vite, mais avec toujours autant de méticulosité, car l’essentiel des commandes lui venait de Madame Cristu, laquelle ne tarissait pas d’éloges sur le travail d’Aurora : « Votre fille est une bénédiction, Monsieur Zeleanu. Nulle part je n’aurais trouvé une ouvrière aussi douée. Félicitez-la de ma part. »

Ce jour-là, Madame Cristu lui avait apporté un travail de grande importance à réaliser de toute urgence : il fallait recoudre la doublure d’une robe de soirée pour l’important dîner en ville où elle devait accompagner son mari. C’était souvent une question de vie ou de mort, avec elle.

« Il me la faut avant sept heures. Dites à Aurora de me l’apporter, au cas où il faille faire une dernière retouche. »

C’est ainsi qu’à six heures et demie du soir, le bras en l’air pour maintenir la robe droite dans sa housse de lin, Aurora fit pour la première fois la découverte de la maison des Cristu. Une maison de roi. Une maison de rêve. Une maison à se damner.

La robe avait en effet besoin d’une retouche ; Aurora s’y entendit à merveille, donnant à Madame Cristu toute satisfaction comme d’habitude.

« Tu es une perle, Aurora ! Tu devrais venir travailler chez nous à plein temps. Je parle sérieusement. Tu gagnerais plus. Et moi, ça me rassurerait de t’avoir. Je suis tellement paniquée quand il arrive quelque chose comme ça. Ça ne te dirait pas ?

— Je ne sais pas…

— Oh si, tu le sais ! Bien sûr que tu le sais. Mais ne t’inquiète pas, j’irai moi-même en parler à ton père. Et puis, entre nous, ça n’est pas un peu pénible de travailler et vivre toujours chez ses parents, à ton âge ? Quel âge as-tu, ma petite Aurora ?

— Je vais avoir dix-neuf ans, Madame.

— Le bel âge ! Qu’est-ce que tu es jolie, en plus ! On a dû te le dire… Oui ? Non ? Eh bien, moi, je te le dis. Et ne laisserai personne dire le contraire. Je veux avoir la plus jolie couturière de Bucarest à mon service.

— Oh, mais, Madame, je…

— Allez, file, je m’occupe de tout. Elle va être vite réglée, cette affaire, tu peux me faire confiance. »


« Que faites-vous là, mademoiselle ?

— Je suis venue pour la robe de Madame, Monsieur.

— Ah, c’est vous, Aurora, la fille de mon coiffeur ! Comment va-t-il ?

— Pardon…

— Votre père…

— Oui ?

— Il va bien ?

— Qui ?

— Votre papa…

— Je ne sais pas.

— Enfin, vous le saluerez…

— Mon père ?

— Oui…

— Merci, Monsieur.

— Mais non, pourquoi ?

— Alors je vous dis au revoir…

— Eh bien oui… Aurora ? »

Cette scène-là, mes deux parents me l’ont racontée, chacun à leur manière, assez différemment, avec la même émotion : « Tu ne t’imagines pas comme il était beau ! Tellement grand, tellement fort, mais élégant, poli. L’homme le plus séduisant de la terre. »

« Tu ne t’imagines pas comme elle était jolie ! Tellement fine, légère, mais pas fragile, et très douce. La fille la plus émouvante de la terre. »

Bien sûr que si, je me l’imagine même très bien, je me roule dans l’imagination de cette rencontre historique, ce trouble partagé, indéfinissable, auquel ni l’un ni l’autre ne pouvait, ne devait, ne voulait céder.

N’y pensons plus, se disait-il en marchant vers sa maison à pas lents. N’y pense plus, se disait-elle. Ils se le répétaient encore en s’éloignant l’un de l’autre, brûlant d’envie de se retourner pour voir s’ils n’avaient pas rêvé, si ce qu’ils avaient vu dans les yeux de l’autre était réel, existait encore.
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