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Pour Sasha




C’est en écrivant ce que je vis,
que je comprends ce que je vis.
Lola Lafon, Quand tu écouteras cette chanson

Ma mère avait fini par fuir l’aventure
prévue par sa propre mère.
Cette aventure impliquait d’apprendre la sténo,
d’avoir un talent de dactylo et de se marier à vingt ans.
Deborah Lévy, État des lieux




Je n’ai pas appelé ma mère.

Je n’ai pas appelé ma sœur.

Je n’ai pas appelé mes amis.

Je n’ai pas appelé ma psy.

Je n’ai pas appelé le 116 000 Enfants Disparus.

Je suis allée au commissariat.

J’ai dit bonsoir, ma fille a fugué.

Je me souviens très bien avoir dit bonsoir.




Fuite

Réaction de survie




Léa

27 novembre 2021 – 20 h 55

Le réalisateur zoome sur mon visage. Des millions de téléspectateurs retiennent leur souffle, attendent que je craque, que je hurle, que j’explose, que je me lève d’un bond, que je renverse l’ordinateur sur lequel l’agent enregistre ma déposition. Mais il n’y a pas de caméra. Je ne suis pas dans le Truman Show. Je suis dans une pièce sans fenêtre, face à un policier bien réel.

Donc votre fille a laissé une lettre avant de quitter le domicile de son père… J’acquiesce. Et ensuite ? Je raconte. À nouveau. Ce que je sais, ce que je ne sais pas. Il écoute, me regarde. Tape un début de phrase, virgule. Reprend, virgule. S’arrête. Jamais de point. Suspension, phrase en l’air. En attente. Il se relit à voix haute. Tout, depuis le début. Recommence à taper. Trois mots, virgule. Et ensuite ? Je reprends mon récit pour la troisième fois. Je n’aurais jamais dû commencer par cette histoire de lettre. On s’en fout qu’elle l’ait laissée sur sa commode ou sur son lit. On s’en fout que ce soit sa petite sœur qui l’ait trouvée. C’est pas ça l’important. L’important c’est de me croire quand je dis qu’elle a fugué, qu’elle n’est pas allée chez une copine ou un copain passer la nuit, qu’elle m’aurait prévenue, qu’il faut localiser son téléphone. Qu’il est déjà tard.

Donc votre fille a laissé une lettre avant de quitter le domicile de son père… Comme si je pouvais l’oublier. Se rend-il compte, qu’il suffit d’une phrase pour voir sa vie basculer. Se rend-il compte, de la honte d’être là qui s’insinue en moi, inodore, incolore, comme un gaz toxique. Qui me fige. Qui me cloue sur place. Comme les lettres qu’il enfonce dans son clavier en levant bien haut l’index droit, comme s’il prenait son élan. Chaque lettre résonne, fait trembler le bureau métallique. Je m’étonne. Moi qui ne supporte pas les conversations trop fortes, les crissements de la ligne 7 du métro, j’ai les nerfs anesthésiés. Je m’observe devenir ce monstre froid, des écailles sur la peau pour atténuer les coups, les fesses douloureuses d’être assise depuis plus d’une heure sur cette chaise en formica rouge.

Donc votre fille a laissé une lettre avant de quitter le domicile de son père… Il cherche à gagner du temps. Il veut m’occuper. C’est sûrement la procédure. Comme si, le temps de taper ma déposition, ma fille allait rentrer à la maison, se laver les dents et se mettre au lit. Le problème est qu’elle n’a pas ses clés. J’ai vérifié avant de venir au commissariat. Elle n’a pas non plus sa carte d’identité. J’ai vérifié aussi. Ça m’a rassurée, je me suis dit qu’elle ne pourrait pas prendre l’avion. C’est stupide, elle a peur de l’avion.

Je parie qu’il n’a pas d’enfant. Sinon il saurait ce que ça fait d’être tout le temps sur le qui-vive, pour prévenir la moindre chute, la moindre bêtise. Vigilance de tous les instants. Depuis la naissance de ma fille, je surveille une casserole de lait sur le feu. À la surface, rien ne laisse présager l’ébullition à venir. Pas de vagues, à peine un frémissement. Mais la chimie opère. Les molécules de gras s’agglomèrent, forment une pellicule luisante, puis tout se fige. Jusqu’à l’éruption. Ce moment précis où le lait se met à mousser et à s’expanser. Il y a une certaine excitation à retirer la casserole in extremis. Je conseille de laisser reposer quelques minutes avant de verser sur la poudre de cacao.

Là, ça va déborder et je reste interdite. Je sens la panique monter. Elle est toute proche. Elle n’attend que ça. Masse brûlante au creux du sternum, si j’ouvre la bouche, je vomis sur le bureau métallique. Je cligne des yeux. Pas maintenant. Je demande un verre d’eau. On n’a plus de gobelets.

J’aime bien le Truman Show. Il suffit d’éteindre la télé pour que tout s’arrête. Elle va rentrer. Elle ne va pas passer la nuit dehors. Elle voulait juste nous inquiéter. Elle va être plus inquiète que nous. Je vous laisse relire. L’imprimante s’essouffle. Le policier me tend sa copie. Je me demande s’il veut que je corrige ses fautes d’orthographe. Il répète un doigt sur la feuille. Je vous laisse relire votre déposition. Je regarde la première phrase et souris, malgré moi. Je pourrais la réciter par cœur, tant il a répété chaque phrase à voix haute. Je signe d’un gribouillis nerveux. Je ne sais même pas à quoi va servir cette déposition.

Le policier me reconduit dans le hall d’accueil. La lumière bleutée du distributeur m’hypnotise. J’hésite entre un café grains et un cacao intense. J’opte pour le café et commence à faire les cent pas.

À l’âge de cinq ans, Gabrielle a eu une forte fièvre pendant plusieurs jours. J’avais encore un thermomètre à mercure. Je n’avais jamais vu le liquide rouge dépasser le trait des 40 degrés. J’étais fascinée.

En rentrant du parc, elle a dit j’ai chaud, a refusé la saucisse purée et s’est endormie devant le Disney du vendredi soir. J’ai appelé le médecin de garde. Il est arrivé tard, vers minuit, avec sa grosse sacoche en cuir marron. Il m’a suivie dans la chambre avec ses chaussures. Je me suis dit qu’il faudrait que je passe l’aspirateur le lendemain. Je me suis approchée du lit de Gabrielle. La veilleuse diffusait une lumière bleue. Mélangée au rouge de ses joues, ça lui faisait des taches violettes. Elle dormait les paupières à moitié fermées. On voyait le blanc de ses yeux. J’ai essayé de la réveiller en caressant son épaule. J’ai senti le docteur s’impatienter. Je l’ai arrachée à la couette. Sa peau était moite, elle glissait dans mes bras. Il lui a fait tirer la langue et dire ah, a regardé son oreille avec une petite lampe torche, puis a sorti son stéthoscope et a posé le pavillon froid sur la poitrine brûlante de ma fille. Elle tousse. Elle ne fait jamais de fièvre si forte. Sûrement qu’il n’a pas entendu.

Il est sorti de la chambre le stéthoscope autour du cou. Sur la table du salon-salle à manger – nous avions abattu le mur pour agrandir la pièce à vivre – il a griffonné une ordonnance. Syndrome grippal. Donnez-lui une pipette de paracétamol toutes les six heures. Demain ça ira mieux. Je l’ai raccompagné à la porte en lui souhaitant bon courage.

J’ai eu du mal à faire avaler le sirop rose à Gabrielle. Elle adorait pourtant, faisant parfois semblant d’être malade pour en avoir. J’ai passé la nuit près d’elle, la main posée sur son front, à vérifier qu’elle respirait toujours. Sa sœur Lola dormait tranquillement à l’autre bout de la chambre dans son lit à barreaux.

Le lendemain, contrairement à ce qu’avait affirmé le médecin, ça n’allait pas mieux. La fièvre baissait une heure et il fallait de nouveau attendre cinq heures pour lui redonner une pipette de sirop rose. J’essayais de la rafraîchir avec un gant de toilette humide. Elle buvait à peine, ne mangeait pas, dormait tout le temps. J’ai rappelé SOS Médecins. Un deuxième docteur est venu. Lui aussi a gardé ses chaussures pour aller dans la chambre des filles. Cette fois, il faisait jour. La veilleuse était éteinte, mais Gabrielle avait toujours les joues rouges. Elle tousse. Elle ne fait jamais de fièvre si forte. Ce médecin non plus n’a pas entendu. Lui aussi a diagnostiqué un syndrome grippal. Lui aussi a prescrit du paracétamol. Toutes les quatre heures si ça ne baisse pas. Lui aussi je lui ai souhaité bon courage en le raccompagnant à la porte.

Le lundi matin, le standard de la pédiatre était saturé. J’ai réussi à prendre rendez-vous chez mon généraliste dans la matinée. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je suis repartie avec une ordonnance d’ibuprofène à prendre en alternance toutes les deux heures avec le paracétamol. J’ai acheté un thermomètre électronique et j’ai essayé de raisonner mon angoisse. Si trois médecins affirmaient qu’il suffisait d’attendre…

Le secrétariat de la pédiatre a fini par rappeler en début d’après-midi. Une place s’était libérée, le dernier rendez-vous de la journée. J’ai continué à noter dans un carnet les heures des pipettes. Pour ne pas les confondre, avec la fatigue. Éviter tout surdosage. La pédiatre non plus n’a pas écouté. Ça va passer. Ne vous inquiétez pas. Je me suis mise à pleurer à l’idée de passer encore une nuit sur le tapis à côté de son lit, la main sur son front, à alterner les pipettes toutes les deux heures. Pour me calmer et me faire sortir de son cabinet, elle a fini par rédiger une ordonnance pour une prise de sang. Si demain la fièvre n’est pas tombée.

Le mardi matin, Gabrielle était tellement épuisée qu’elle a fait un malaise dans le laboratoire d’analyses. On vous appelle dès qu’on a les résultats. Je l’ai portée jusqu’à la voiture, je suis rentrée chez moi, je l’ai couchée et j’ai attendu. En début d’après-midi, le téléphone a sonné. C’était la secrétaire du laboratoire. Une voix rassurante mais pressante. Vous devez aller aux urgences pédiatriques. Les analyses ne sont pas bonnes. Je n’ai pas été surprise. Je savais que quelque chose n’allait pas.

Gabrielle avait une pneumonie. C’est ce qu’a montré la radio. Une pneumopathie du lobe inférieur gauche. J’ai consulté le Vidal en ligne. Il y a un siècle, la pneumonie était mortelle dans la moitié des cas. Heureusement, depuis, l’Écossais Alexander Fleming a découvert les antibiotiques. Il suffit de les prescrire dès les premiers symptômes : une toux sèche et une température subite qui peut atteindre 41°C.

On n’apprend pas aux mères à écouter leur instinct.

Un ami m’envoie une photo de son avant-bras. L’avant-bras gauche. Ça a son importance, droit ou gauche. Parce que sur l’avant-bras droit de mon ami, il n’y a rien. Si ce n’est des veines, des tendons et quelques grains de beauté. Alors que sur l’avant-bras gauche, mon ami a fait tatouer sa vie en chiffres romains. Chaque ligne correspond à une date importante. Il n’a pas choisi que des événements heureux. La mort, les ruptures y ont aussi leur place. Il vient de faire ajouter une ligne. Celle-là est une ligne heureuse. Il est amoureux, il va se marier. Sur la photo, la peau est encore rouge et les lettres très nettes. Les autres au-dessous sont un peu délavées.

Moi, la date qui me colle à la peau, c’est celle du 27 novembre 2021. Pas la peine de me la faire tatouer sur l’avant-bras gauche ou droit. Elle est gravée dans mon esprit. C’était un samedi. Il faisait froid, le ciel était gris. Je m’en souviens. Gabrielle n’avait pas pris de veste. Je m’en suis inquiétée. Je l’ai dit au policier quand il m’a demandé elle portait quoi comme vêtements ?

Je n’ai pas une bonne mémoire. J’oublie les titres des romans que je lis. C’est vrai que j’en lis beaucoup. Paradoxalement, je sais exactement où sont rangés les livres dans ma bibliothèque. Alors pour éviter une démence précoce, je m’entraîne. Par exemple, quand je déjeune avec une amie, j’essaie de me rappeler, une fois rentrée chez moi, comment elle était habillée. Si je cherche l’image complète, je ne vois qu’une silhouette floue. Pour faire la mise au point, je me concentre sur un détail. C’est comme tourner la molette sur une paire de jumelles pour régler la dioptrie. Une boucle d’oreille surgit. Une fossette au creux de la joue. Un rire. Un geste de la main pour remonter ses lunettes sur le nez. Une mèche de cheveux entortillée au bout de l’index. Un trou au coude. Une tache, pistache. Et mon amie est de nouveau devant moi, nette, avec son pull à paillettes, son pendentif en verre de Murano et le parfum Repetto qu’elle porte depuis qu’elle a vu Le Lac des cygnes à l’Opéra Garnier.

Gabrielle ne se parfume pas et j’ai eu beau tourner la molette, sa silhouette est restée floue quand le policier a répété sa question. Quels vêtements portait votre fille la dernière fois que vous l’avez vue ? Je n’ai pas su lui répondre. Je n’ai pas su la décrire. Je ne connaissais plus ni sa taille ni son poids. Son corps avait tellement changé ces derniers mois. Je n’avais accès ni à sa chambre ni à la salle de bains. La pédiatre la recevait seule, je ne rentrais qu’à la fin de la consultation pour donner ma carte vitale et ma carte bleue. Je savais juste que mes soutiens-gorge étaient trop petits pour elle, elle avait arrêté de me les piquer.

Au policier, j’aurais voulu dire : Elle est belle. Elle est rebelle. Elle n’en fait qu’à sa tête. Elle fait sa forte tête. Elle a le cœur fragile, ouvert à l’inconnu. Elle dit bonjour à n’importe qui, surtout sur Instagram. Elle connaît les chansons de Dalida par cœur. Elle est généreuse à sa façon, mais pas avec sa sœur. Elle aime les films d’horreur, mais a peur d’aller chercher les valises à la cave. Elle aime la mimolette, mais uniquement celle vendue chez Carrefour. Elle a les yeux bleus, mais les pupilles très dilatées et les paupières très maquillées. Elle a des faux ongles. Dessous ils sont tous rongés. Les cheveux, je ne sais plus. Les dernières traces de teinture dans la baignoire étaient violettes.

J’ai juste dit : Elle est grande. Elle a les cheveux mi-longs. Elle a 14 ans mais en paraît 17.



La veille – 26 novembre 2021 – 7 h 45

Je sors de la douche en râlant, une poignée de cheveux gluants à la main. Je ramasse une chaussette sale. Le panier à linge déborde. Je remplis une machine et j’entends la porte d’entrée claquer. Gabrielle vient de partir au lycée. Je ne lui ai pas dit au revoir. Après ses cours, elle ira directement chez son père, comme un vendredi sur deux depuis notre séparation. C’est moi qui suis partie. J’ai tergiversé pendant des mois, pendant des heures, la nuit. Un matin j’ai osé dire à voix haute : Je veux divorcer. Sur les photos nous paraissions heureux. En réalité j’étouffais. Je ne savais pas dire pourquoi, mais je savais que je n’avais pas le choix. Question de survie.

Nous avons rédigé la convention de divorce sur le coin d’une table de bistrot. Nous avons partagé les meubles. La garde alternée nous a paru, si ce n’est la meilleure, du moins la moins mauvaise des solutions. Nous avons mis nos rancœurs sous le tapis. Il s’est installé avec sa nouvelle compagne. J’ai rencontré Simon. Les filles étaient contentes d’avoir deux fois plus de cadeaux à Noël.

Mais depuis quelques mois, Gabrielle se plaint du rythme. Elle en a marre de changer de maison toutes les semaines, ne se sent bien nulle part. Hier soir, elle a attendu le tout dernier moment pour préparer ses affaires. Il était plus de 22 heures quand elle s’est décidée à prendre un grand sac bleu Ikea et à y jeter en vrac ses palettes de maquillage, ses crops-tops, ses Jordan blanches et ses Converse noires pour assortir les tenues, quelques cahiers et son doudou. Elle oublie souvent des choses. Ça lui donne une excuse pour revenir pendant la semaine. L’ambiance est tendue chez son père.

J’étends la lessive quand je reçois son message. Il est en route pour venir chercher les sacs de Gabrielle et Lola. Je le vois arriver depuis la fenêtre de la cuisine. Comme d’habitude, il se gare sur la place de livraison et m’attend en bas de l’immeuble. J’enfile un manteau, des ballerines et entasse les affaires des filles dans l’ascenseur. Une fois le tout chargé dans le coffre de sa voiture, je lui résume la semaine, en quelques mots, sur le trottoir. Ça intrigue ma vieille voisine de palier qui part chercher son pain. Vous devriez vous mettre au chaud au café.

Deux sujets reviennent en boucle : les crop-tops de Gabrielle et ses notes. Elle peine à se maintenir au-dessus de la moyenne, sauf en anglais - à force de regarder des séries, elle n’a plus besoin des sous-titres - en arts plastiques et en technologie - elle a toujours été douée de ses dix doigts. Dans les autres matières, si elle trouve le prof sympa, elle travaille, un peu, pour lui faire plaisir.

Elle fait partie de ses « profils dits atypiques, que l’on peut difficilement classer », selon la définition du dictionnaire Le Robert. Comprenez plutôt « que l’Éducation nationale n’arrive pas à gérer ». En primaire, elle faisait illusion jusqu’en janvier, puis j’étais invariablement convoquée par la directrice et la maîtresse. Gabrielle avait fait le tour des apprentissages, s’ennuyait et perturbait ses camarades. La situation lui convenait. Déjà, elle n’avait pas le goût de l’effort.

Je fais ici mon mea culpa. Je voulais qu’elle saute une classe. Je l’ai amenée chez une psychologue qui lui a fait passer un test de QI. Son résultat la plaçait dans les 2,2 % de la population à l’intelligence très supérieure. Ça flattait mon ego. Je devenais la mère d’une enfant surdouée. Forcément, j’y étais pour quelque chose. Je n’ai pas compris quand la psychologue m’a dit d’accepter qu’elle ne fasse rien de son don. Dans les très (trop) nombreux livres sur le sujet, j’ai ignoré les avertissements sur l’échec scolaire des enfants HPI.

Gabrielle a commencé à décrocher en troisième, après le premier confinement. Les maths en particulier. Ça va me servir à quoi Pythagore dans la vie ? J’ai suggéré une orientation vers une seconde STDAA, mode et design. Elle est allée à une journée portes ouvertes dans un lycée parisien, mais elle n’était pas sûre. Son père préférait qu’elle reste dans une filière générale. J’ai laissé tomber, trop vite sans doute.

À côté, les crops-tops, je m’en fiche. Sauf quand elle part le nombril à l’air en plein hiver. J’y vois une provocation et me persuade que moins j’en parle, plus vite ça lui passera.

Ma voisine revient avec sa baguette de pain. Je monte avec elle jusqu’au troisième étage. Je préfère l’escalier à l’ascenseur. Il fait un bruit bizarre.

J’aime le silence de l’appartement après le départ de Lola et Gabrielle. Il m’enveloppe, allège mes tensions, libère ma poitrine, déride mon front. Mes pensées fleurissent et quittent leur to-do-list. J’ôte mon habit de mère, le suspends dans la penderie et redeviens femme jusqu’au vendredi suivant.

Plus de courses à faire. De repas à préparer. De linge à étendre. De draps à plier. De leçons à réciter. De Navigo à recharger. De bâton de colle à racheter. De temps d’écran à contrôler. De notes à vérifier. De soirée à autoriser. À croire que divorcer est la seule solution à la charge mentale.

Je m’offre le luxe de savourer un café. Je l’allonge avec un peu de lait d’avoine, ça lui donne un goût de noisette. La tasse me brûle légèrement les doigts, j’aime le boire chaud. Dehors, les cloches de l’église s’envolent et, dans le grand pin, la pie ricane, sorcière. Dans la vieille malle du salon, je prends un bâton de sauge blanche. J’allume une bougie et plonge les feuilles séchées dans la flamme jusqu’à ce qu’une épaisse fumée grise s’en échappe. Je fais le tour de l’appartement, les chambres, la salle de bains, même les toilettes. Des cendres volent, parfois des escarbilles s’échappent. L’odeur est âcre. Je la laisse imprégner les pièces du sol au plafond. J’ouvre ensuite les fenêtres, en grand. J’imagine nos prises de tête, nos prises de bec s’envoler avec la fumée du bâton de sauge.

En fin de journée, je mets quelques affaires dans un tote bag. Je prends mon vélo jusqu’au RER, et je retrouve Simon pour une soirée en amoureux à Paris.



En 2015, j’ai adopté un chat.

En 2016, j’ai eu mon premier orgasme avec un sex toy. En 2017, j’ai découvert le yoga.

En 2018, j’ai divorcé, déménagé, rencontré Simon.

En 2019, j’ai fait un burn-out et démissionné d’un grand groupe de médias français.

En 2020, mon père est mort d’un cancer en quelques mois.

En 2021, ma fille aînée a fugué. En 2022, j’ai commencé à écrire.



27 novembre 2021 – 10 heures

Je me lève sans bruit et rejoins Simon devant le poêle. Il vient d’allumer un feu. Les flammes rougissent son visage. Il a les yeux fermés, la bouche entrouverte. Je m’assois en tailleur à côté de lui sur le zafu bordeaux, le sien est moutarde. Je ferme les yeux à mon tour et écoute les bûches crépiter. Nous restons sans bouger, loin de l’agitation de notre semaine, nos corps à l’unisson guidés par la chanson du feu.

Simon m’a initiée à la méditation quelques semaines après notre rencontre. J’animais une conférence à laquelle il était invité. Une amie commune nous a présentés. Nous nous sommes plu, attirés l’un vers l’autre, sans vraiment savoir pourquoi, sans vraiment savoir comment. Nous avons suivi ce mouvement qui nous amenait à cheminer ensemble. C’était soudain, c’était déroutant. J’avais quitté le père de mes filles quelques mois avant. Je pensais rester seule, longtemps. Je voyais mes copines divorcées enchaîner les relations d’un soir sur les applications de rencontre. Ça me dépassait totalement. Je savais que j’en étais incapable, je m’étais fait une raison. La vie m’a fait un clin d’œil. Je lui ai souri.

Un son de bol tibétain emplit la pièce. Dans le poêle, une bûche s’affaisse sous la morsure des flammes. Nous nous étirons, nos corps engourdis par l’immobilité prolongée. Dehors il fait froid, il ne pleut pas encore. Nous montons place de la Contrescarpe boire un café. Je m’offre un croissant. Nous flânons main dans la main dans le quartier latin à la recherche d’un cadeau pour la mère de Simon, qui fête ses 80 ans demain. Je suis heureuse.

Heureuse, mais pas tout à fait tranquille. Un sentiment de culpabilité familier grandit dans ma poitrine. J’envoie un message à Gabrielle. Elle a promis d’aller visiter un salon d’orientation à la Porte de Versailles. Son père travaille et ne peut pas l’accompagner. Je veux profiter de mon samedi.
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