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À mon capitaine et à mes petites mousses.

À tous ceux dont les prénoms nourrissent 

mon imaginaire, mais dont la présence bien réelle

a permis l’existence de Moana.

À Maëlig qui a trouvé le titre et une place particulière dans mon cœur.



PREMIÈRE PARTIE



SILENCE

Le jour se lève sur Girolata quand l’Argo arrive dans la baie. Le toit des serres brille sous le soleil de septembre, les figues doivent être mûres. Depuis que nous avons décidé de quitter le Cube pour revenir en Corse, nous avons filé droit, ne nous arrêtant que deux jours à Tanger pour remplir les cuves. Issa nous a accueillis avec sa générosité habituelle, heureux de nous revoir. Nous lui avons raconté nos découvertes, la réquisition des jeunes gens par le gouvernement, le travail dans les centrales nucléaires et, finalement, la libération des enfants de Jakarta, la naissance de l’espoir dans le Pacifique où les communautés ont choisi de se détacher de Pondichéry pour accéder à l’autonomie. Lui et les habitants du village ont été affolés d’apprendre que leurs enfants étaient en danger, mais l’idée que nous avancions dans notre combat contre cette dictature absurde les a rassurés.

L’absence totale de nouvelles de nos amis corses est pourtant très angoissante. Depuis deux mois, aucun échange radio n’a été possible, la voix d’Issa résonne dans le vide. Les bateaux de ravitaillement ne ramènent pas de lettres, ils ne livrent d’ailleurs plus grand-chose et le fuel que nous a concédé la ville risque de manquer aux habitants si le prochain bateau n’est pas un tanker. Ils ont pourtant partagé sans sourciller. Lorsque j’ai interrogé Olive sur ce don, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un vieil arrangement : depuis que l’Argo a aidé à la reconstruction de la ville, permettant ainsi à des dizaines de familles de survivre après la catastrophe, les Tangérois se font un honneur de soutenir les voyages du brise-glace. En échange, l’équipage accueille toujours les jeunes qui souhaitent partir, pour quelque raison que ce soit. Nous avons d’ailleurs embarqué de nouvelles recrues : deux filles, aussi dissemblables l’une de l’autre qu’on peut l’imaginer.

Nadia est brune et d’une vivacité hors du commun, sautant, courant et riant en toute occasion. Kira, la blonde, a la douceur d’un chaton mais sa détermination est d’acier : elle travaille avec la rapidité et le calme d’un matelot chevronné, tout en ayant le minois et la carrure d’une enfant frêle. Leur présence redonne un coup de fouet à l’équipage vieillissant et Yffic s’amuse de les voir bousculer les mécanos dans leurs habitudes. Elles semblent s’entendre à merveille mais parlent peu. Elles se sont refusées, l’une comme l’autre, avec la même obstination, à me révéler les raisons de leur départ.

J’enrage, et Liam se moque de ma curiosité maladive. « Ma fouine », m’appelle-t-il avec une tendresse moqueuse qui m’exaspère et me ravit à la fois. Il adore me faire enrager, tout en veillant toujours à me rassurer par ses baisers quand je fais mine de me vexer. Lui aussi travaille avec les mécanos tandis que j’achève mon apprentissage avec Olive ; j’ai pris seule les commandes de l’Argo à plusieurs reprises lors de notre traversée de l’Atlantique.

Le soir, nous nous retrouvons pour la veillée et c’est main dans la main, assis l’un contre l’autre, que nous racontons tour à tour, lui un mythe ancien, moi une aventure de Mémine ou un épisode historique. Il me sauve de l’angoisse. Sans lui, je serais désespérée.

Car j’ai peur. Peur de trouver Girolata envahie, les serres vides, les habitants arrêtés.

Peur de ne pas voir Cécile, Gino et tous les habitants nous accueillir comme nous avons reçu l’Argo, il y a un an déjà, alors que je ne faisais pas encore partie de l’équipage.

Peur surtout, et cela me mine, d’aller raconter à Malo la mort de son fils.



PERSONNE

Nous entrons dans la baie au petit matin. Il n’y a personne sur la plage pour nous accueillir. Nous jetons l’ancre, je monte dans une barque avec Liam, Pierre et Chris ; en nous approchant, nous constatons que les maisons sont debout, mais que les volets sont clos pour la plupart. Pourtant, il me semble apercevoir un visage derrière une des rares fenêtres aux volets ouverts. Nous appelons, mais personne ne répond. Arrivée assez près de la plage pour ne pas me tremper jusqu’aux cuisses, je saute dans l’eau gelée et cours vers la maison de Gino et Cécile. Elle est fermée, la neige s’est accumulée devant la porte, comme si elle n’avait pas été ouverte depuis des semaines. Je toque en hurlant :

— Ouvrez ! C’est Moana !

Mes amis frappent aussi aux portes. Chris revient des serres en criant :

— Les serres fonctionnent, elles sont chaudes, il y a forcément quelqu’un !

Nous nous regardons, désespérés : que se passe-t-il ? Soudain, une fenêtre s’entrouvre. C’est la maison d’Aurore, la fiancée de Gino.

— Moana ? C’est vraiment toi ?

— Oui ! crié-je en reconnaissant Julia, la mère d’Aurore.

— Ah ma petite ! Quel malheur ! Quelle pitié ! s’exclame-t-elle en nous ouvrant.

Nous nous engouffrons à l’intérieur, elle referme soigneusement derrière nous.

— Je n’osais pas y croire en voyant l’Argo, j’ai eu peur que ce soit un bateau du gouvernement.

— Que s’est-il passé ? Des policiers vous ont attaqués ?

— Oui… Ils sont venus il y a deux mois, par la mer. Une cinquantaine d’hommes armés de fusils. Tout à coup, ils étaient là à nous menacer. Nous avons eu tellement peur, ils ont fait sortir tout le monde des maisons en hurlant, sans même nous laisser mettre un manteau. Ils ont mis de côté Gino, Cécile et tous les jeunes en criant « Où est Moana ? Où sont Chris Montagne et Pierre Petitjean ? » Gino a dit qu’il ne savait pas, alors ils l’ont frappé, il est tombé à terre…, pleure Julia en se tordant les mains.

— Et ensuite ? la presse Pierre, affolé.

— Ils ont interrogé tout le monde, ils secouaient les filles de ton âge, Moana, en leur demandant leur nom. Il y avait un chef, un de ses hommes l’a appelé Brisefeux.

— Oh non ! nous exclamons-nous d’une même voix, terrifiés, en reconnaissant le nom du directeur de la prison de Corte.

— Il était rouge de colère quand il s’est rendu compte que vous n’étiez pas là. Il a hurlé « Nous les retrouverons ! » et il s’est retourné vers ses hommes : « Embarquez-les ! » L’un d’eux a demandé s’ils les prenaient tous et Brisefeux a répondu : « Non, prenez le chef, là, cette vieille femme et tous les jeunes de moins de vingt ans. » Tout le monde s’est mis à crier, les plus jeunes pleuraient, nous avons été plusieurs à essayer d’aller leur chercher des manteaux, leurs affaires, mais des soldats nous barraient la porte des maisons. Cécile les a suppliés, ils l’ont insultée. Brisefeux s’est dirigé vers les serres. Mon mari et moi l’avons suivi, avec d’autres, nous avions peur qu’il veuille tout détruire, mais il s’est contenté d’inspecter les lieux. À un moment, il a saisi une rose qu’il a sentie avant de la jeter à terre. Quelques-uns de ses hommes l’accompagnaient, ils ouvraient de grands yeux en voyant les fruits, il y en a même un qui a cueilli une prune, mais le chef l’a fusillé du regard et il a jeté le fruit à terre.

— Ils n’ont rien cassé ?

— Non, ils ont tout regardé, Brisefeux a pris des notes sur un calepin en observant le système de chauffage, avant de sortir pour regarder l’éolienne : « C’est quoi, ça ? » Comme personne ne répondait, il a attrapé un des fils d’Antonio par le col : « Réponds : c’est ce qui vous permet de chauffer les serres ? » Le petit a hoché la tête, le malheureux, et, quand l’autre l’a lâché, il a couru se réfugier dans les bras de sa mère. « Allez, on rembarque ! » a dit Brisefeux.

— Et ils sont partis ?

— Oui, comme ils étaient venus, prenant avec eux une vingtaine de personnes : Gino, Cécile, les jumeaux d’Antonio, les filles de Mia, ma petite Lucie…, souffle-t-elle d’une voix brisée. Et aussi Julio, il pleurait, il hurlait, un soldat devait le tenir, j’ai cru qu’ils allaient l’assommer. Il n’a que onze ans !

— Et Aurore ? demandé-je, pleine d’angoisse.

— La pauvre ! Vous l’auriez vue, elle se tordait les mains, ils ne l’avaient pas sélectionnée. Ils ont dû la trouver trop vieille : elle portait mon châle et on ne voyait pas bien son âge. Quand ils ont frappé Gino, et qu’il est tombé là, dans la boue de leurs bottes sales, elle a poussé un cri et elle a arraché son châle. « Prenez-moi aussi ! » qu’elle a dit, alors que j’essayais de la retenir. Ma fille… Elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit qu’elle prendrait soin de Lucie, de tous, qu’elle serait leur maman là où ils les emmenaient.

— Julia…, tente Chris, incapable de la consoler. Vous ne pouviez rien faire…

— Nous aurions voulu les défendre mais ils ont donné des coups de crosse à tous ceux qui se sont approchés et Gino nous a demandé de ne rien tenter, de rester pour les serres et de ne pas nous inquiéter. Nous étions fous de peur, bien sûr, mais que pouvions-nous faire ? s’exclame-t-elle en pleurant.

— Rien, Julia, la rassure Chris en la prenant dans ses bras. Où est ton mari, maintenant ?

— Il est parti la semaine dernière pour chasser.

— Et les autres ?

— Beaucoup sont là, ils se cachent, ils n’ont pas reconnu l’Argo. Je vais sonner le tocsin. Allez chez Cécile pour faire du feu, on va vous accueillir dignement, conclut-elle d’une voix résolue.

 

Nous nous regardons, avec mes amis, bouleversés. Finalement, nous allons ouvrir la maison de Cécile. Il y fait un froid glacial, mais il n’y a pas de bazar, les habitants ont dû ranger après l’arrestation. Chris va prévenir le capitaine Pic avec le bateau, tandis que nous allumons une grande flambée dans la belle cheminée de pierre. Une bonne partie de l’équipage nous rejoint une heure plus tard. Je suis triste de présenter la maison vide à Liam, j’essaye de lui décrire ma vie ici pendant l’année que j’y ai passé, mais j’ai le cœur au bord des lèvres en pensant à Gino et Cécile. Liam me serre contre lui.

 

Bientôt, nous sommes tous réunis dans la grande salle, la chaleur revient. Les habitants du village veulent nous raconter ce qui est arrivé, cette violence, la façon d’attraper les jeunes, les gestes brusques, les menaces, les armes. Leur impuissance, surtout ! Ils sont encore traumatisés, beaucoup pleurent. Depuis deux mois, la vie du village, auparavant si joyeuse, leur semble ralentie. Ils sont paralysés par cette intrusion brutale. Ils nous disent que, suite à notre évasion de la prison de Corte et à l’agression de Pierre et Chris à l’automne dernier, ils s’attendaient à une visite. Ils se doutaient que, l’été arrivant, les policiers de Bonifacio remonteraient la côte jusqu’à eux. Le choc en a été un peu amoindri. Mais l’arrestation des jeunes, l’incertitude concernant leur sort les rongent. La confiance immense qu’ils ont en Cécile, Gino et Aurore les tient à flot cependant, tant ils sont persuadés qu’ils vont les protéger. Nous nous regardons en pensant avec horreur au sort des enfants des autres colonies, enlevés, envoyés dans des usines nucléaires pour travailler, enfermés au mépris de leur santé. Nous ne disons rien, mais, quand Julia demande timidement :

— Vous allez les chercher, non ?

C’est d’un seul mouvement, d’un seul « oui » commun et spontané que tout l’équipage répond. Oui, nous allons les chercher comme les Corses sont venus nous délivrer à Corte, bien sûr !

Je suis agréablement surprise de voir que le capitaine Pic, Olive, Yffic et Pierrot sont aussi d’accord, alors qu’ils sont moins concernés que nous. Olive prend la parole et explique son point de vue :

— Depuis que Moana, Pierre et Chris sont arrivés sur le bateau, nous avons plus fait bouger les choses qu’en vingt ans. Nous avons rallié les colonies du Pacifique, délivré les enfants de Jakarta, diffusé les technologies qui permettront l’autonomie à tous ceux qui le souhaitent. Nous avons mieux compris la politique des hommes du gouvernement aussi, ils ne sont pas si forts, ils sont puissants par la peur qu’ils distillent, mais il leur est difficile de contrôler les colonies éloignées comme la vôtre. Je pense qu’ils ont tenté le tout pour le tout en venant ici, ils veulent éteindre la révolte et éviter de perdre la Corse. Ils ont dû faire beaucoup de bruit autour de cette arrestation pour montrer que l’insurrection de Corte avait été matée. Mais ils ne sont que quelques dizaines : à nous tous, nous allons les vaincre, je n’en doute pas.

Tous applaudissent, ces mots sont un miel pour les habitants, heureux de nous voir déterminés à agir. Je ne suis pourtant pas si sûre de nous que le capitaine. Je pense que la victoire de Jakarta était surtout due à l’effet de surprise d’une part, à la mollesse du gouverneur de la ville d’autre part. Et, pour moi, cette victoire a le goût du sang, celui d’Alessandro, comme cette fleur rouge qui grandissait sous son corps tandis que nous fuyions.

Personne n’a posé de questions à son propos pendant la réunion, pourtant j’ai vu quelques regards couler vers nos mains jointes avec Liam. Ou peut-être ma culpabilité me fait-elle imaginer tout cela ?

C’est Antonio qui me demande, malgré tout :

— Moana, où est Alessandro ?

Je ne réponds rien, les larmes aux yeux, et il me prend les mains tendrement.

— Ne dis rien, cela ferait peur aux autres. Je suis désolé pour toi, ma belle, je sais comme tu l’aimais.

Ses mots me plongent dans un désarroi encore plus grand. Je ne l’aimais plus, enfin, plus comme Antonio semble le penser.
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