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Ce livre n’aurait pas pu exister sans

Claire-Marie Séry. Son courage et sa foi intuitive en l’École m’ont sauvée d’un destin comparable au sien.

Julien, Élodie et Lutz qui m’ont tant soutenue.

Robin, Romain, Martin, Salah, Denis, Alexis, Christine, Pierre, Guy et tant d’autres camarades de reportages pour France 3.


CHAPITRE 1
La petite fille de l’Île aux serpents
– Grouillez-vous, bon Dieu ! Pas vrai, ça… Toujours la télé avec ses semelles de plomb… à retarder le pool…
Le grand échalas qui nous escortait depuis Genève jusqu’en Asie, de camp en camp, avait fini par craquer. Un très helvétique « non mais, faut pas pousser, là ! » avait teinté sa colère en montant le son.
La prudence commandait d’éviter de le braquer ; il était notre vivant sésame, sachant comme personne faire ouvrir les portes des univers barrés d’interdictions « no film ! no picture ». J’avais opté pour le dos rond, fait la sourde oreille – deux exercices dans lesquels je n’excellais pas. Grappiller quelques minutes supplémentaires méritait bien un zeste de ruse…
Le monsieur fâché était le représentant des Nations unies en charge de la sécurité et du programme de notre pool d’une dizaine de journalistes. Après les réfugiés des camps sur la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge – inoubliables jeunes estropiés qui avaient sauté sur des mines –, après ceux qui étaient enfermés dans une ancienne prison de Hong Kong aux grillages vert pomme, nous avions fait escale à Kuala Lumpur, capitale peu romantique de la sévère Malaisie. Ennui garanti, discussions lénifiantes avec des officiels ; de bureau en bureau, les apparatchiks répétaient le refrain servi sans modération « circulez, rien à voir ici ». Le pays en avait marre des milliers de réfugiés vietnamiens qui continuaient à déferler sur ses côtes, il les enfermait dans des camps de détention en refusant de les montrer à la presse. Indésirables, ces flots humains précipités dans la pauvreté ; réduits à une masse informe – jamais des individus –, un écriteau invisible mais bien réel collé sur leur front collectif : « Migrants illégaux puisque dénués de motif politique, poussés par pures raisons économiques, à rendre au Vietnam ».
Au lendemain de notre arrivée, surprise inespérée.
– Vous avez de la chance, profitez-en, les autorités ont accepté votre présence, c’est exceptionnel… avait claironné le Suisse, soudain adulé en héros plus fort que la bureaucratie.
Nous allions être transportés là où les journalistes n’avaient pas accès… Notre escouade venant de France, de Suisse, de Scandinavie, des États-Unis, du Japon avait exulté.
La veille du départ, lors du briefing avec la police des frontières, notre destination avait bien été confirmée. Pulau Bidong. J’avais serré les dents en apprenant la traduction du nom malais : « L’Île aux serpents ». Pour rêver, il y a mieux. Mais nous n’avions pas fait ce périple pour découvrir une réplique d’Ibiza. Cap sur une île minuscule flottant en mer de Chine, un kilomètre carré de terre montagneuse restée déserte jusqu’à l’afflux de desperados, aux antipodes de vacances organisées. Quel voyagiste proposait de séjourner sur ce mouchoir de poche jeté sur les eaux turquoise au large de la Malaisie ? Pas Nouvelles Frontières. La compagnie mythique de l’époque n’aurait pas songé à inscrire Pulau Bidong à son catalogue. En revanche, Médecins sans Frontières connaissait bien ce rocher isolé.
 
C’est là qu’ en 1978 Bernard Kouchner et ses camarades – les French Doctors, comme tout le monde les appelait dans la région – avaient fait accoster leur célèbre navire-hôpital « L’Île de Lumière ». Ils avaient remué ciel et terre pour soigner à son bord des milliers de Vietnamiens épuisés après un périple infernal, presque affamés, en état de choc. Sur le rivage, une cour des miracles archi-peuplée, des milliers de traumatisés où se côtoyaient des lettrés, des commerçants, des planteurs de riz, héros et salauds mélangés, ils avaient tout lâché en risquant leur vie sur de fragiles sampans, dans une fuite folle, loin, très loin de la terre sacrée de leurs ancêtres. C’est dire s’ils étaient motivés. Périr en mer plutôt que sombrer sur la terre ferme dans les camps de rééducation communiste ouverts à l’intention des vaincus. Ils avaient fui le goulag à la mode de Hanoï après la victoire des va-nu-pieds du Viêt-Cong sur l’Amérique. Plus d’un million et demi de fuyards avaient eu la chance d’obtenir ensuite un visa aux États-Unis, au Canada, en France, en Australie, dans une trentaine de pays. Le monde occidental avait pris ses responsabilités.
Le temps était passé. Au moment où nous allions poser le pied sur l’île, les vagues de réfugiés continuaient de déferler sur Pulau Bidong, dix ans après la fin de la guerre du Vietnam. Très peu de reporters avaient été admis sur l’île, symbole de l’errance indochinoise. Il avait fallu l’aide chevronnée du Haut-Commissariat des Nations unies aux réfugiés – l’entregent de notre grand maigrichon de Genève –, des laissez-passer dûment estampillés, la mise en place d’une logistique pointilleuse.
L’hélicoptère avait tournoyé au-dessus d’une plage bordée de cocotiers avant de se poser dans ce qui ressemblait à un tranquille village de pêcheurs. On aurait pu imaginer que la vie était douce dans les parages. Quand l’appareil a touché le sol, au-delà du halo formé autour d’une rafale de vent poussiéreux, à une centaine de mètres, apparut une surprenante procession, comme si la sculpture de Giacometti s’était dupliquée à l’infini, tant le mouvement de maigres silhouettes donnait chair à L’homme qui marche. Le ronflement de l’appareil faisait inévitablement penser à Apocalypse Now, le film de Coppola. Ma gorge s’était nouée. Pas un mot dans l’appareil rugissant. Le bruit des rotors aidait à se retrancher en soi-même, en établissant un lien de fraternité entre les figures fantomatiques qui frémissaient devant nous et le cortège sans fin des déracinés du xxe siècle dans le sillage des guerres.
J’avais déjà travaillé avec des civils désorientés, entassés dans des camps de réfugiés en Éthiopie, en Érythrée, au Sud-Soudan, au Kenya, héritiers des haines.
En ce début de mars 1985, j’entamais ma première série de reportages avec les réfugiés du Sud-Est asiatique. L’Île aux serpents comptait alors un peu plus de cinq mille de ces résidents de passage. Au plus fort de la crise, ils avaient été près de vingt mille, concentrés sur un périmètre d’un kilomètre carré de Pulau Bidong.
À notre descente de l’hélicoptère, un chemin caillouteux menait vers des rangées de baraquements fabriqués de bric et de broc, un bout de tôle, des planches, des pierres, tout ce qui permettait de donner l’illusion d’un nouveau chez-soi. Aux portes, un bout de chiffon pendait en guise de rideau, une odeur de propre sortait du clair-obscur de logis que les occupants ne voulaient pas montrer. À l’heure du déjeuner, des parfums que je reconnus avec nostalgie montaient aux narines. Incomparables combawas, mangues vertes pilées au sel, citronnelle qui se pavanait et me ramenait à mon enfance dans l’océan Indien.
Les réfugiés avaient créé un semblant de vie de village. On était tombés sur une sorte de placette délimitée par de grosses pierres. Une gargote servait de bistrot tandis que deux petites pièces d’une case servaient de salles de classe. Des enfants chantaient « À la claire fontaine » en apprenant des rudiments de français. Partir était dans les têtes.
En cheminant entre des auvents qui devaient trembler comme du papier mâché pendant les typhons, nous avions appris que l’amour – ce vieil instinct de survie qui n’a pas peur de ne pas avoir honte – l’amour donc n’avait pas déserté l’îlot. Si on parlait du passé, de la mort, des tempêtes en mer et des rizières, on rêvait aussi des fiançailles qui attendaient d’être conclues. Mais ici, comment célébrer des noces, sans pagode, sans fil ni dentelles pour coudre une robe de mariée ? Par réalisme, plus d’une avait brûlé les étapes, remis à plus tard les cérémonies. On s’était contentés de l’urgence d’aimer, du besoin de s’exalter et, en plus, il n’y avait pas grand-chose à faire pour tromper le temps. Les filles s’étaient accommodées de promesses, elles s’étaient enveloppées dans les rêves du grand soleil de l’amour, un amour qui brûlerait toujours assez pour se marier une fois trouvé le pays miraculeux où s’attacher. À Pulau Bidong, il semblait que l’amour était comme l’espoir, il ne mourait pas vraiment, il renaissait même assez souvent aux dires des expatriés témoins du train-train qui s’éternisait. Des enfants étaient nés à Pulau Bidong.
À part des humanitaires, des policiers, des gardiens de prison et quelques rares journalistes, presque personne d’autre n’avait pu saisir ce que ces civils étaient devenus. Plongés dans un interminable transit, ils n’avaient pas le droit de quitter les rivages de Pulau Bidong. Leur tragédie, étalée depuis dix ans, avait fini par lasser et disparut peu à peu des radars de l’actualité. Leurs noms restaient célèbres, ils étaient des boat people, les gens des bateaux. « Le peuple des bateaux » aurait été plus approprié tant ils formaient une entité malgré leurs différences sociales au départ du Vietnam. Ils espéraient toujours un miracle. Un visa.
Peut-être allions-nous être utiles en parlant d’eux, peut-être qu’une petite place les attendrait quelque part sur terre, un lieu où ils pourraient renouer les fils de leur destin. Nous avions entendu dire qu’ils avaient tous « vécu des choses horribles, des événements pas croyables ». À eux d’en faire le récit pour convaincre un de nos pays de les accueillir.
Il ne suffit pas de brandir un micro et d’actionner l’œil d’une caméra pour que se livrent les âmes. Le représentant de l’ONU trépignait sur nos talons, il ordonnait d’accélérer. Pour gagner du temps, aurions-nous dû nous écrier comme le Britannique Edward Behr, légende du journalisme de guerre : « Y a-t-il quelqu’un ici qui a été violé et parle français ? »
Même une interpellation aussi tranchante qu’un harpon n’aurait pas sorti certains réfugiés de leur retranchement. Il aurait fallu prendre le temps de s’asseoir aux côtés de ces naufragés, ne rien dire, se cloîtrer comme eux dans le mutisme, attendre que se tisse le fil de la confiance, les « apprivoiser, c’est-à-dire, créer des liens ». Comment faire du reportage au pas de charge, dans un lieu pareil ?
Même en procédant doucement, par le biais de conversations de rien du tout, les femmes âgées avaient eu un réflexe pour unique réponse. Mains posées sur la tête, elles abîmaient leurs pensées dans la contemplation de chaque grain de poussière à leurs pieds nus, un sanglot mal dissimulé. La génération après elles n’était pas beaucoup plus bavarde. S’essuyant le visage sur une manche, des jeunes filles prenaient l’allure de statues vivantes tandis que les enfants, comme les rares hommes – quelques vieux pas très anciens – nous scrutaient, dubitatifs. Et si nous aussi étions des ennemis ? interrogeaient les regards furtifs. J’avais fini par réussir à épier à travers les entrelacs de silences. « Vous ne pourrez pas ressentir ce qu’il nous est arrivé… »
Dans les silences se lisait la honte.
Quatre, peut-être cinq heures avaient filé, il restait encore une image à tourner, un son à enregistrer, un détail à débusquer, un regard à capter, une couleur à noter.
Notre équipe cherchait à incarner un destin, à individualiser la tragédie qui engloutissait des dizaines de milliers de civils.
Notre accompagnateur suisse a commencé à imposer une heure impérative pour plier bagage. Nous cherchions encore, dans les flots de misère, les bribes d’une histoire personnelle qui sublimerait le désarroi collectif. Il fallait nous concentrer sur un itinéraire, mais les témoins s’écartaient bizarrement sur notre passage. Nous ne savions pas encore qu’ils avaient rebaptisé Pulau Bidong « l’Île de la douleur ».
Si les victimes se taisent, comment parler d’elles ? Prendre la parole à leur place ? Quel compte-rendu digne de foi rapporter sans le sceau de leur propre parole ?
Ce jour-là, j’allais comprendre un point crucial. Me référer exclusivement aux règles du « journalisme froid » pour obtenir des témoignages dans un tel flot de blessures, de hontes, est une boussole insuffisante. Il faut y adjoindre des atomes personnels, rassurer, en partageant des expériences d’autres vies et un peu de la mienne, nouer un fil qui nous lierait.
Je pariais que les civils désemparés qui se taisaient – en disciples de la philosophie bouddhiste – avaient réussi à sauvegarder une part non négociable de leur dignité, la clé de leur capacité à rebondir dans une autre vie. Un jour, ils vivraient dans un monde où ils pourraient aller, venir, rêver, rire. Aimer malgré toutes les horreurs subies. Un jour, ils retrouveraient la banalité de l’existence humaine qui va avec la liberté. Une petite fille nous avait suivis depuis nos premiers pas parmi les réfugiés. Elle aurait, un jour, sa part de rêve sur terre. J’avais serré sa petite main dans la mienne, on s’était souri.
Le fonctionnaire des Nations unies s’impatientait pour de bon. Son troupeau dispersé muni de stylos, micros et caméras ne serait décidément pas à l’heure pour redécoller. Chacun avait pourtant vu le soleil pâlir, la lumière du jour dégringolait à toute allure. Ordre de quitter le camp. Pire qu’un camp. Une île prison.
Un bruit de porte, comme une claque dans un écrasement de ferraille coincée. Un ronronnement de turbines faisait tourner les pales de plus en plus vite. La carlingue tremblait comme une machine à laver en fin de règne. Déjà, un mouvement en tire-bouchon amorçait le décollage en spirale. Accrochée à deux mains à mon siège vibrant, je scrutais la foule silencieuse tenue à distance de l’hélicoptère. À la recherche d’un visage. Au moment de monter dans l’appareil, mon cœur s’était mis à palpiter soudainement, j’avais craint de m’écrouler et dû m’accrocher à une traverse. Le temps de me retourner, Linh – la petite fille – avait disparu de mon champ de vision.
La tête collée au plexiglas, je gardais espoir de la revoir, sans trop prêter attention à la grande filasse de Hollandais au poste de pilotage. Le pilote paraissait aussi ronchon que le matin, en s’envolant de la côte malaisienne. À l’instant où il allait nous arracher à l’étroite nappe de terre, je me sentis envahie par un sentiment que j’aurais cru impensable en atterrissant le matin. Je serais bien restée un jour ou deux de plus à Pulau Bidong.
Linh avait incarné la lueur de l’espoir dans ce marasme.
Parmi les silhouettes qui s’effaçaient dans les ombres du jour finissant se trouvait mon accompagnatrice de cette étrange journée de mars 1985. Une toute petite fille avec deux billes noires, son petit front bordé de cheveux fins et sombres. Elle avait couru vers notre groupe, j’avais ouvert les bras sans réfléchir – j’étais la seule femme parmi ces visiteurs étrangers venus rompre le train-train d’existences sans horizon –, elle avait sauté contre moi en jubilant. L’instinct des enfants, semblable à celui des bébés chats ou chiens. J’avais imaginé tenir ma propre fille Élodie, je l’avais serrée sur mon cœur – elles avaient toutes les deux la même douceur, j’apprendrais qu’elles avaient le même âge, trois ans et demi. Même odeur de bébé sur la peau, leurs cheveux fins se ressemblaient tant. Quand j’avais fixé les yeux bruns et brillants de cette petite Asiatique, le regard de ma propre enfant me fixait, à dix mille kilomètres, à Paris.
Il me restera toujours le mystère de sa rencontre. Pourquoi s’était-elle précipitée dans ma direction ? Ce fut si naturel de sentir sa petite main qui serrait la mienne.
Comme un petit ange gardien, elle nous avait accompagnés dans le camp, collée à nos pas. À un moment, une femme a annoncé un danger. J’avais remarqué ses regards désapprobateurs. Une Irlandaise d’une ONG dédiée à l’éducation dans une des deux salles de classe m’avait mise en garde :
– Fais gaffe, ne t’attache pas, ce serait effrayant qu’elle te voie comme maman de remplacement, elle se sentira abandonnée quand tu repartiras. Et toi aussi tu vas souffrir terriblement ! À déchirer le cœur !
Rien à faire. De façon inexpliquée, je m’étais sentie attachée à cette enfant et stupidement responsable de son bonheur.
J’avais cherché à savoir qui était sa mère. Aucune, parmi les jeunes femmes qui nous scrutaient, ne répondait. Il avait fallu insister jusqu’à ce que le traducteur me fasse comprendre que la petite n’avait plus de maman. Accident ? Maladie ? Pire que ça. Pendant la traversée entre les côtes vietnamiennes et la Malaisie, l’embarcation de fortune qui transportait tout un clan avait été attaquée trois fois par des pêcheurs, des pirates thaïlandais. Les femmes, jeunes ou pas, avaient été violées. La mère de Linh s’était battue contre ses agresseurs. Une fois le crime accompli, elle avait été jetée à l’eau. Une de ses cousines avait été enlevée. On n’avait jamais retrouvé sa trace. Plus tard, le traducteur avait raconté que des femmes kidnappées sur les bateaux avaient été retrouvées dans des bordels à Bangkok ou ailleurs en Thaïlande. Quelles que soient les destinations où le vent avait poussé leur esquif, la quasi-totalité des réfugiés avaient été rançonnés, violés, battus lors de leur expédition vers l’inconnu. Une enquête indépendante avait confirmé leurs témoignages des années après le début de l’odyssée vietnamienne.
Emmener l’enfant ? Jamais les représentants des Nations unies n’auraient accepté une adoption improvisée. Je sentais un nœud se gonfler dans ma gorge, des larmes commençaient à me brûler les yeux. Je me sentais incapable de paraître indifférente. Ce fut l’heure des adieux. Pour toujours, sans la moindre lueur d’espoir de la revoir et le plus dur – peu de chances en vue pour qu’elle construise un avenir dans le bonheur et la réussite de sa vie. Pourtant, j’avais deviné un sourire, un tout petit sourire, comme une promesse de ne jamais rater sa chance, si elle passait.
J’étais triste et soulagée de ne plus la revoir maintenant. Revenir la chercher ? Échafaudage irréaliste, j’imaginais des hypothèses dingues et impossibles.
Assise sur une sorte de siège de camping en toile et métal inconfortable, je calai mon sac à dos contre moi en pressant mon visage contre le hublot. J’observais la foule. Femmes, enfants, vieillards, les mains vides. Vides comme leurs vies. Mais je lisais un message vibrant autour d’eux. « Parlez de nous, ne nous oubliez pas ici. » Les gardes n’avaient pas besoin de se faire menaçants. Ils étaient face à des êtres fragiles qui avaient trop souffert pour songer à se révolter. La résistance se cachait à l’intérieur d’eux-mêmes et les immunisait contre le désespoir.
L’île minuscule serait bientôt une tache sombre sur le bleu angoissant de la mer de Chine méridionale.
La petite fille de l’Île aux serpents ne m’a jamais quittée. Je mettrais des années avant de commencer à comprendre pourquoi cette enfant m’avait tourmentée. On se répare comme on peut sans comprendre sur le moment. Elle allait changer ma façon de travailler, ma manière de poser le compas mesurant mes émotions en reportage. De ce jour, j’ai cherché à mettre un filtre sur mes sentiments quand je suis en reportage. Sang-froid ne signifie pas indifférence. J’avais foi en l’utilité de mon travail. Bousculer les consciences exigerait de la distance, le refus de l’angélisme sous domination de bons sentiments.
Avec le temps, j’ai compris pourquoi j’avais commis l’erreur de vouloir « sauver » la petite fille de l’Île aux serpents. Je me suis vue à sa place. Je savais qu’elle aurait une chance de grandir si elle pouvait s’évader de sa prison et si elle avait accès à l’éducation. Cette petite fille, c’était un peu moi. Nous avions des points communs. Que serais-je devenue sans l’école ?
Aujourd’hui, Linh doit être une jeune femme aux abords de la quarantaine. Je me demande souvent où elle vit, si sa grand-mère a obtenu un visa, si elle a pu saisir une chance de s’agripper au bonheur, si le malheur horrible qui a emporté sa mère sous ses yeux n’avait pas retenti sur son psychisme.
À travers le monde, pendant des décennies, j’ai reconnu ceux que les statistiques internationales rangent sous le vocable neutre de « personnes déplacées ». Ces êtres de toutes origines ont quelque chose en commun, sous toutes les latitudes, issus de toutes les cultures, affiliés ou pas à une religion, hommes et femmes. Marqués par la conscience de pertes irréversibles. Arrachés à leur toit, à leur famille, leurs amis, privés de leurs repères, parfois leur propre pays les avait trahis, vendus, livrés à l’ennemi. Longtemps l’espoir semblait perdu, sans retour possible. Puis lentement, par une force mystérieuse, ils remontent à la vie comme on remonte d’un puits sans lumière et sans oxygène, ils rentrent – eux-mêmes, leurs descendants – dans le cercle des humains, jusque dans la banalité du quotidien. Ce quelque chose d’indéfinissable qui les distingue du reste des humains demeurera indélébile, tel un tatouage dans leur être profond les rendant différents. Leurs gènes demeureront frappés par le codage de la violence, plus ou moins frappés, la recherche scientifique le démontrera. L’épigénétique révèle des lois que les générations précédentes avaient pressenties sans les démontrer. Des pistes nouvelles pour soigner les survivants. Souvent, derrière un rideau de fausses apparences, les ex-réfugiés ressentent l’impossibilité de sortir indemnes de naufrages. Longtemps après, ne pas en parler provoque une douleur déchirante. Ils se réfugient là où ils se sentent à l’abri, dans les plis de mensonges, grands ou minuscules, ils ont besoin de zones d’ombre.
Linh n’est pas la seule personne croisée sur les routes de reportages qui hantent ma mémoire. Mais les quelques courtes heures à tenir sa main ont concentré la plupart des questions qui ont tissé ma vie de reporter : pauvreté, vulnérabilité des civils projetés dans les conflits – et les catastrophes naturelles –, l’éducation sujet central, devoir d’informer sur les violences particulières à l’égard des femmes et des enfants.
Viols. Viols ? Un gros mot. Pas un crime. Juste un mot qu’il ne fallait pas prononcer. Un mot inconvenant. Une journaliste s’occupant de questions de politique étrangère ne devait pas parler comme ça ! Pas s’abaisser à ça ! L’indécence était d’en parler.
Nous étions en 1985, dans la préhistoire de la prise de conscience de ces scandales considérés comme des questions mineures et supposés n’intéresser personne.
Je n’avais pas fait le rapprochement des dates. 1985, c’était bien après 1984 ? En 1984, je n’avais pas rencontré Orwell, mais un monstrueux personnage.
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