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Pour J. T.



Chapitre premier

INSTALLÉE À L’ARRIÈRE D’UNE LUXUEUSE BENTLEY AUX VITRES TEINTÉES, JE REGARDE DÉFILER LES RUES ENNEIGÉES de Saint-Pétersbourg. Devant moi se trouve le chauffeur, flanqué d’un garde du corps taillé comme une armoire à glace, et la lumière blanche du dehors fait briller leurs cheveux poivre et sel, coupés ras. Les portières sont verrouillées, comme en témoignent les petits loquets qui se confondent presque avec le revêtement de cuir noir.

L’espace d’un instant, j’envisage de les tirer à l’aide de mes ongles pour les faire remonter, mais sans conviction. Toute tentative de fuite serait vaine.

Je ne connais pas cette ville et ne maîtrise pas la langue de ce pays, sans compter que je n’ai pas d’argent sur moi et que mon passeport est consigné dans le coffre-fort de l’hôtel. Par ailleurs, on m’a assez répété que je représentais une cible vulnérable dans ce lieu dangereux – raison pour laquelle il m’est interdit de m’aventurer seule dans les rues. J’ai bien mon téléphone portable, mais qui pourrais-je contacter ? Mes parents sont loin, dans notre maison familiale en Angleterre, et je regrette amèrement de ne pas me trouver en leur compagnie à cet instant. J’aimerais tant entrer dans la cuisine et y trouver mon père en train de lire son journal, une tasse de thé à portée de main, tandis que ma mère s’affaire en tous sens en ronchonnant parce que mon père risque de la faire trébucher s’il ne se résigne pas à replier les jambes sous sa chaise. Je croirais presque humer l’odeur alléchante du ragoût que ma mère fait mijoter et entendre la radio égrener les notes douces d’un concert de musique classique.

Ce tableau est si vivace à mon esprit que j’éprouve la poignante envie d’aller embrasser mes parents et de leur assurer que je vais bien.

Ils n’ont pourtant aucune raison de s’inquiéter. Ils savent où je me trouve et me croient en sécurité, ce qui n’est pas faux, d’ailleurs. On veille soigneusement sur moi, ici.

Un peu trop soigneusement, peut-être ?

Je réprime un frisson à cette idée.

Des yeux d’un bleu froid m’observent sans relâche ; je n’ai pas besoin de tourner la tête vers l’homme qui est assis à côté de moi pour le savoir. Je sens son regard braqué sur moi, terriblement consciente de sa présence. Il ne doit surtout pas se rendre compte que j’ai peur.

Il faut vraiment que tu apprennes à juguler ton imagination ! m’apostrophé-je. Cela va finir par te jouer des tours. Tu ne risques absolument rien, et puis vous ne restez pas longtemps, de toute façon. Après-demain au plus tard, vous serez de retour à Londres.

Ce voyage devrait constituer pour moi une expérience fabuleuse – une chance extraordinaire, si ce n’est que je la dois à la maladie de Mark, mon patron, trop affaibli pour se déplacer lui-même. J’ai toujours rêvé de visiter le musée de l’Ermitage et d’en découvrir les trésors, et voilà que je m’apprête non seulement à en parcourir la fabuleuse collection, mais surtout à rencontrer un des experts qui y travaillent. Ce dernier va nous fournir son verdict au sujet du prétendu Fra Angelico dont l’employeur de Mark, Andrei Dubrovski, a fait la récente acquisition. C’est le genre d’aubaine qui n’arrive qu’une fois dans une vie ; je devrais être aux anges.

Pas morte de trouille.

J’essaie de faire taire la petite voix sournoise qui me persifle ça à l’oreille. Il n’y a effectivement pas de quoi avoir peur. Et pourtant…

Nous sommes arrivés hier soir, dans le jet privé d’Andrei. Comme de coutume, les formalités ont été écartées en un clin d’œil, si bien que je me suis demandé ce que cela me ferait de revenir à mes anciennes habitudes – celles qui impliquent de faire la queue pour passer les contrôles de sécurité puis pour présenter son passeport aux frontières. Je risque de prendre goût à mon traitement de faveur actuel si je ne me méfie pas. À peine descendus de l’avion, nous sommes montés dans une limousine noire qui nous attendait sur le tarmac – un modèle qui m’a paru ostentatoire de la part d’un homme de goût comme Dubrovski, mais j’ai supposé qu’il s’adaptait aux usages russes – et nous avons parcouru les quelques kilomètres nous séparant de Saint-Pétersbourg.

— Alors, quelles sont vos premières impressions de la Russie ? m’a demandé Andrei tandis que notre voiture dépassait les autres véhicules sur l’autoroute.

J’ai regardé par la vitre, mais la seule chose que j’ai vue, c’était le halo de lumière orangée qui flottait au-dessus de la ville, au loin.

— Je vous dirai ça demain matin, ai-je répondu.

Andrei a éclaté de rire.

— Je vous parie que votre première remarque concernera le froid. Croyez-moi, quand nous rentrerons à Londres, vous aurez l’impression de regagner un paradis tropical.

J’ai ri à mon tour, en espérant que cela ne sonne pas trop faux. J’avais l’esprit en ébullition depuis le décollage. Andrei, pour qui je travaillais depuis quelques semaines, venait de m’avouer qu’il était au courant de ma relation avec Dominic et du fait que nous étions séparés. Cela ne l’a pas empêché de déclarer que son ancien employé représentait désormais un ennemi à ses yeux. Puis il a glissé trois petits mots qui ont fait basculer mon univers.

Fini de jouer.

Les mêmes paroles que m’avait soufflées à l’oreille l’homme qui m’avait fait l’amour avec fougue lors d’une soirée dans d’obscures catacombes. Sur le moment, j’avais naturellement cru qu’il s’agissait de Dominic, mais je commençais à sérieusement redouter que cela n’ait été Andrei. Pourquoi une telle hésitation ? Eh bien, au cours de la fameuse soirée, mes perceptions avaient été complètement altérées, sans doute par une drogue glissée dans mon verre par Anna, une autre employée d’Andrei. Celle-ci avait beau coucher avec lui, elle n’en nourrissait pas moins une violente attirance pour Dominic, ce qui nous avait causé un épineux problème.

 

Je jette un regard en coin à Andrei, qui a cessé de me dévisager le temps de marmonner quelque chose en russe à son garde du corps. Il est à la fois attirant et vaguement inquiétant, avec ses larges épaules sous son manteau sombre et ses grandes mains puissantes. Son costume de laine anthracite taillé sur mesure ne parvient pas à cacher son imposante musculature. Il a par ailleurs les traits burinés, soulignés par d’intenses yeux bleus et une bouche au pli sévère et à la lèvre boudeuse. Malgré mon amour pour Dominic, il m’est arrivé de ressentir pour Andrei une attirance magnétique, même si je m’en suis aussitôt voulu. Je n’y pouvais rien, mais cela explique pourquoi je me sens tellement coupable à l’idée que lui et moi ayons peut-être fait l’amour avec une passion torride contre le mur frais des catacombes. Une partie de moi n’ignore pas que j’en avais envie, même si je refusais de l’admettre.

Je n’oserais pas prétendre qu’il m’a forcée. Au contraire, il m’a demandé si je désirais vraiment cela, et je l’ai pratiquement supplié de me baiser vite et fort. Inutile de mentir : j’étais plus que consentante.

Oui, sauf que tu croyais avoir affaire à Dominic. Est-ce qu’Andrei le savait, lui ?

Ça, je ne pourrai l’apprendre qu’en lui posant la question, mais je n’ai pas encore trouvé le courage d’aborder le sujet.

— Qu’y a-t-il, Beth ?

La voix rauque d’Andrei me tire en sursaut de mes réflexions, et je me rends compte que je l’observe fixement depuis tout à l’heure.

— Rien, rien, dis-je en tâchant de me ressaisir. On arrive bientôt ?

Nous avons ralenti et roulons quasiment au pas.

— Saint-Pétersbourg est connue pour ses embouteillages, commente Andrei. Surtout quand il neige, ce qui n’est pas rare, comme vous vous en doutez. Mais nous y sommes presque.

Je regarde par la vitre : de gros nuages gris et pesants donnent à cette fin de matinée des allures de crépuscule. Nous approchons d’un vaste fleuve et, sur la rive opposée, j’aperçois une succession de façades baroques toutes plus impressionnantes les unes que les autres, dont les myriades de fenêtres reflètent la lumière froide de ce jour maussade. Chaque demeure a un style bien distinct, pourtant l’ensemble offre une harmonie surprenante, dominée par un palais aux proportions et au décor si fantastiques qu’on le dirait tout droit sorti d’un conte de fées.

— Voici l’Ermitage, annonce Andrei avec fierté, sans doute le plus beau musée du monde. Une magnificence sans pareille.

Il désigne le plus grand des édifices, celui dont les murs vert pâle sont décorés de colonnes blanches encadrant une multitude de fenêtres.

— Ça, c’est le palais d’Hiver, la résidence des tsars. C’est de là que l’élite gouvernait 125 millions d’âmes et un sixième de la planète. Impressionnant, n’est-ce pas ?

Il a raison : ce spectacle me coupe le souffle et, l’espace d’un instant, je m’imagine dans la peau de Catherine II, installée dans la calèche qui m’emmène vers ma luxueuse demeure – et vers l’incroyable collection d’art que j’y ai rassemblée. Puis j’essaie de me mettre à la place d’un citoyen sans richesses ni prétentions, exclu de cet environnement doré, tout juste bon à y travailler en tant que serviteur ou à l’entretenir par les impôts que je paie, sans jamais profiter de ses merveilles.

Mais les temps ont changé, et ce fabuleux édifice est à présent ouvert au public. N’importe qui peut venir découvrir les trésors qu’il abrite.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ? insiste Andrei.

Incapable de préciser ma pensée, je m’exclame dans un souffle :

— Incroyable !

Nous traversons le fleuve et approchons du palais d’Hiver par le quai des Anglais avant de nous arrêter devant une imposante grille en fer forgé. Aussitôt, un homme vient nous ouvrir et nous fait signe d’avancer dans le parc recouvert de neige, ce qui souligne la noirceur des arbres dénudés. Derrière nous, le portail se referme.

— C’est ici que jouaient les filles du tsar Nicolas II, m’explique Andrei tandis que la voiture s’immobilise devant une porte à la décoration exubérante. Imaginez le tableau : quatre enfants – quatre grandes duchesses – en train de galoper en tous sens et de lancer des boules de neige aux soldats chargés de veiller sur elles, sans se douter de la mort atroce qui les guette.

À cet instant, le chauffeur ouvre la portière d’Andrei, et le courant d’air glacial qui s’engouffre dans l’habitacle me fait frissonner, chassant la triste image de ces pauvres fillettes.

J’enfile mon bonnet et mes gants le temps que le garde du corps vienne m’aider à négocier le chemin rendu glissant par le gel.

— C’est une entrée privée, m’indique Andrei lorsque nous le rejoignons.

Il esquisse un demi-sourire, ce qui lui arrive rarement mais suffit à illuminer ses traits burinés et à réchauffer son regard d’ordinaire si sévère.

— Je suis toujours bien accueilli, ajoute-t-il.

Il faut croire que ces lieux sont plus ouverts à certains publics qu’à d’autres…

La porte s’ouvre sur un homme d’une cinquantaine d’années, équipé d’un pardessus noir, d’une toque de fourrure et d’une grosse paire de bottes. Il sourit derrière ses épaisses lunettes à monture noire et se précipite vers Andrei pour le saluer chaleureusement. Pendant que les deux hommes échangent quelques remarques en russe, je tente de réprimer les tremblements qui me secouent malgré mon manteau de laine. Je jette un coup d’œil envieux au chauffeur, qui a regagné l’intérieur bien tempéré de la Bentley.

Soudain, Andrei me désigne d’un grand geste.

— Et voici Beth, ma consultante artistique, qui était là lorsque j’ai acheté cette œuvre, annonce-t-il dans ma propre langue, sans pour autant prendre la peine de me présenter le nouveau venu – sans doute un haut responsable du musée.

— Madame Beth, dit ce dernier en me saluant d’une courbette. Entrez, je vous prie, vous semblez transie de froid, poursuit-il avec un fort accent.

Nous le suivons à l’intérieur, où un cri d’émerveillement m’échappe. Les deux hommes semblent indifférents à l’opulence des lieux – peut-être y sont-ils habitués –, mais, pour ma part, je n’en crois pas mes yeux. Sols de marbre, lustres étourdissants d’or et de cristal, miroirs époustouflants, sublimes toiles aux cadres richement ornés… Je suis entourée d’un foisonnement de couleurs et de textures presque trop belles pour être vraies.

Andrei et notre hôte s’éloignent tout en bavardant en russe, et je leur emboîte le pas sans perdre une miette du décor. Me voici au cœur du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, dans une aile déserte et sans doute inaccessible au public. Je n’ignore rien de la chance que j’ai, pourtant je me trouve en proie à une crainte irrationnelle. Ce palais est immense et je n’ai pas le moindre repère.

Notre hôte se retourne vers moi, un sourire aux lèvres.

— Est-ce la première fois que vous venez ici, madame Beth ?

J’acquiesce en silence. J’aimerais lui demander de ne pas m’appeler « madame », mais je ne sais pas comment formuler la chose sans paraître grossière.

— C’est grand, n’est-ce pas ? Ce palais compte mille cinq cents pièces et cent dix-sept escaliers. Prenez garde à ne pas vous perdre, nous aurions beaucoup de mal à vous retrouver ! s’exclame-t-il dans un grand éclat de rire en se tournant vers Andrei.

Bizarrement, la perspective de me retrouver abandonnée dans ce dédale ne m’amuse pas autant que lui.

Nous reprenons notre chemin, et je dois presser l’allure pour ne pas me faire distancer, ce qui me laisse à peine le loisir de contempler les nombreux tableaux exposés sur notre passage. Nous empruntons un vaste escalier de chêne sombre qui nous mène au premier étage, puis parcourons plusieurs couloirs avant d’atteindre notre destination : une porte en bois soigneusement poli, avec une poignée et un heurtoir en bronze assortis, que notre guide ouvre d’un geste théâtral.

— Après vous, je vous prie.

Nous pénétrons dans la pièce, qui offre un contraste cruel. Le plafond doré est orné d’un lustre et d’immenses fenêtres laissent entrer la lumière, qui caresse les murs tendus de soie rouge et met en valeur les tableaux exposés, mais le mobilier est constitué de bureaux aussi laids que fonctionnels. Dans un coin, cependant, je remarque un chevalet recouvert d’un tissu.

Notre hôte commence à parler en russe, mais Andrei l’interrompt en levant une main gantée.

— Non, Nicolai, parlez en anglais, s’il vous plaît, pour que mon associée comprenne.

— Certainement, acquiesce Nicolai en m’adressant un aimable sourire, visiblement soucieux de ne pas froisser son client. Installez-vous confortablement, ajoute-t-il en désignant les chaises noires disposées face à son bureau de Formica.

— Nous ne sommes pas venus pour faire la conversation, rétorque Andrei. Vous savez que j’attends une réponse.

Lentement, Nicolai retire sa toque – dévoilant une calvitie naissante – et la pose sur le bureau. Puis il entreprend de déboutonner son manteau, l’air soucieux, avant de le retirer et d’annoncer enfin :

— Je dois vous avouer une chose, Andrei : vous m’avez posé un épineux problème en me confiant cette œuvre. Mes experts y ont consacré une énergie et une minutie sans pareilles.

— Et… ? demande Andrei en se raidissant.

Il a les mâchoires crispées, ce qui accentue son expression boudeuse, et ses yeux luisent d’une froide détermination. Je n’ignore pas à quel point il souhaite que ce tableau soit un authentique Fra Angelico. Depuis le début, cette aventure nous met les nerfs à rude épreuve. Moi-même, j’ai le cœur qui bat la chamade et je me rends compte que je retiens mon souffle, les poings serrés dans les poches de mon manteau.

Décidément, Nicolai a le goût de la mise en scène. Avec une lenteur étudiée, il place son manteau sur le dossier de sa chaise et s’avance vers le chevalet. Là, il saisit le coin du tissu qui dissimule le tableau et, après une courte pause, le fait glisser au sol. Enfin, pour la première fois depuis que nous avons quitté le monastère croate où le panneau de bois a été découvert, je contemple cette merveille : dans un jardin luxuriant, la Vierge tient son enfant sur ses genoux, sereine, entourée de saints et de religieux. L’ensemble est d’une facture exquise et, aussitôt, je reprends confiance.

C’est un vrai. C’est obligé. Une beauté pareille… Il s’agit forcément d’un chef-d’œuvre, non ?

Soudain, une profonde tristesse resurgit et me prend par surprise. C’est dans le même monastère que j’ai retrouvé Dominic après des semaines sans nouvelles. Nous y avons passé une nuit magnifique, dont notre relation est ressortie plus intense que jamais. Du moins le croyais-je à l’époque. Pourtant, nous sommes séparés de nouveau et je crains fort que, cette fois, il nous soit impossible de surmonter nos différends.

Par la pensée, je revois Dominic lors de notre dernière entrevue, son beau visage crispé par un mélange de peur et de colère, ses yeux lançant des éclairs.

« Beth, je t’en prie, jure-moi qu’il ne s’est rien passé entre Dubrovski et toi. »

Pourtant, je me suis tue, incapable de lui faire ce serment sans être absolument sûre de moi, et mon silence a rompu la confiance si précieuse qui régnait entre nous. Dominic est parti, et je ne le reverrai peut-être plus jamais.

Non, je refuse cette éventualité. Je vais tout faire pour sauver notre amour.

La voix rocailleuse d’Andrei me ramène au présent. J’aimerais tellement me trouver aux côtés de Dominic plutôt qu’en cette contrée inconnue, en compagnie de l’homme qui est à l’origine de tous nos problèmes. Ce voyage est une pure folie.

— Alors, Nicolai ? J’attends une réponse.

Notre hôte chausse ses lunettes pour examiner le tableau de plus près tout en faisant claquer sa langue. Enfin, il se redresse.

— C’est une œuvre absolument magnifique, tant dans l’exécution que dans le choix des couleurs. Cela correspond exactement à ce que l’on attendrait du génie de Fra Angelico : la composition, la perspective, le coup de pinceau… C’est presque parfait.

— Presque ? répète Andrei sur un ton cinglant.

— À un détail près, précise Nicolai, l’air contrit. L’analyse des pigments utilisés a révélé que ce tableau n’avait pas plus de deux siècles. C’est un pastiche. Impeccablement réussi, magnifique en soi, mais un pastiche néanmoins. L’œuvre d’un artiste de grand talent, mais pas de Fra Angelico. Je suis désolé, Andrei, reprend-il en regardant ce dernier droit dans les yeux. Il ne fait aucun doute que votre tableau est un faux.



Chapitre 2

JE DOIS PRESQUE COURIR POUR SUIVRE ANDREI, QUI TRAVERSE LE PALAIS D’HIVER À GRANDES ENJAMBÉES. J’ESPÈRE qu’il saura retrouver la sortie, car je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons. Il m’a déjà entraînée le long de plusieurs couloirs et d’au moins un escalier.

Mille cinq cents pièces… S’il ne se souvient plus du chemin, nous risquons de passer la journée dans ce labyrinthe.

Pourtant, Andrei ne montre aucune hésitation et, bientôt, nous retrouvons la porte par laquelle nous sommes entrés.

— Andrei ! Attendez, s’il vous plaît ! crié-je alors qu’il s’apprête à l’ouvrir.

Il s’immobilise et fait volte-face, les traits déformés par une expression de rage terrifiante, les yeux brûlants.

— Je… je suis désolée ! dis-je en reprenant mon souffle. Je sais que vous teniez beaucoup à ce tableau.

— Votre ami et vous m’avez coûté 2 millions de livres sterling, gronde-t-il avec une grimace repoussante.

D’habitude, son accent me paraît plus américain qu’autre chose, mais, en cet instant, je perçois de nettes intonations russes, comme s’il voulait me faire sentir tout ce qui nous sépare.

— Vous êtes fière de vous ? ajoute-t-il d’une voix mordante qui me fait sursauter.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes mes consultants artistiques, Mark et vous. Non ? Vous m’avez accompagné en Croatie pour m’éclairer au sujet de ce prétendu Fra Angelico, et c’est sur vos conseils que j’en ai fait l’acquisition. Votre expertise m’a été d’une aide précieuse ! raille-t-il.

Cette accusation est tellement malhonnête que j’en ai le souffle coupé. Je revois encore la mine consternée de Mark quand Andrei a insisté pour acheter le tableau au prix fort, sans même attendre une analyse approfondie. Naturellement, Mark craignait pour sa réputation dans le cas où l’œuvre se révèlerait être un faux.

Mon pauvre Mark ! Vous n’aviez pas besoin d’un tel coup dur en ce moment !

Une fureur soudaine s’empare de moi. Je ne vais quand même pas laisser Andrei s’en tirer avec un tel mensonge.

— C’est faux et vous le savez pertinemment ! m’écrié-je d’une voix rendue plus assurée par la violence de mon indignation. Il est parfaitement injuste de rejeter la faute sur Mark ! Il vous a mis en garde et vous a même supplié d’attendre une expertise digne de ce nom, mais vous avez fait la sourde oreille. Comment osez-vous calomnier ainsi un homme qui s’est toujours montré loyal envers vous ?

Andrei ne répond pas mais pâlit légèrement, les sourcils froncés.

— Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, poursuis-je. Vous aviez tellement envie de croire qu’il s’agissait d’un authentique Fra Angelico que vous avez foncé tête baissée sans tenir compte des conseils de Mark. C’est comme ça que vous fonctionnez ? Quand les choses ne se déroulent pas comme vous le souhaitez, vous blâmez les autres au lieu d’assumer vos torts ? Je vous croyais plus intègre que ça, mais je me rends compte que je me suis trompée à votre sujet.

Dès que ces paroles m’échappent, mon estomac se noue sous l’effet de la terreur. J’ai dépassé les bornes.

Andrei serre les dents pour se contenir ; je le vois au muscle qui tressaute dans sa mâchoire. Il a l’air prêt à m’étriper, mais, après un silence interminable, il lance :

— Montez dans la voiture.

Puis il tourne les talons sans se préoccuper de savoir si j’obéis ou pas.

Je sors à sa suite, tout en me maudissant pour mon impétuosité. Je me trouve à la merci de cet homme ; ce n’est vraiment pas le moment de le mettre en colère. Pourtant, je n’aurais pas pu garder le silence. De toute façon, s’il rejette la faute sur Mark et moi, cela implique la fin de notre collaboration avec lui. Mais… et si j’avais réveillé un autre aspect de la personnalité d’Andrei Dubrovski ? Jusqu’à présent, il s’est toujours montré poli, distingué – voire charmeur – en ma présence, mais je n’ignore pas que ce vernis civilisé dissimule un pauvre gamin qui a été élevé dans un orphelinat et qui a fait fortune grâce à la force de sa volonté.

Jusqu’où irait un homme de cette trempe s’il tenait vraiment à se venger ?

Voyant que le chauffeur me tient la portière, je m’installe, un peu fébrile. À côté de moi, Andrei garde le silence, mais je sens la colère qui bout littéralement en lui. Mon instinct me conseille de me taire et, cette fois, je l’écoute. Je ne demande même pas où nous allons, même si j’espère de toutes mes forces retrouver la solitude de ma chambre d’hôtel. J’ai besoin de réfléchir posément, loin d’Andrei. La voiture démarre, sort de l’enceinte du palais et traverse le fleuve pour regagner l’intense circulation de la perspective Nevski, l’avenue la plus célèbre de Saint-Pétersbourg. Sur les trottoirs enneigés, une foule de gens bien emmitouflés se presse devant les vitrines illuminées. Nous dépassons de grands magasins aux façades ouvragées, d’immenses églises et bien d’autres monuments magnifiques. Une fois de plus, je n’ai pas le cœur à me réjouir de ce spectacle merveilleux.

 

Ce n’est qu’une fois de retour à l’hôtel qu’Andrei daigne desserrer les dents. Tandis que nous traversons le vestibule, dont le sol de marbre reflète la lumière d’immenses lustres, il me lance, par-dessus son épaule :

— Je me retire dans ma chambre. Commandez ce qui vous fera plaisir pour le déjeuner mais tâchez d’être ici à 14 heures précises.

— Nous rentrons à Londres ? risqué-je d’une petite voix.

Il me toise d’un regard dur, puis, face à l’expression de mon visage, il s’adoucit un peu.

— Pas encore. Ce soir. J’ai quelque chose à faire, d’abord.

Il semble vouloir préciser quoi mais se ravise et se borne à me rappeler :

— Soyez ici à 14 heures précises.

Je regagne ma chambre, heureuse de pouvoir souffler un peu après la scène de ce matin. Je referme la porte derrière moi, m’y adosse avec un soupir de soulagement, puis retire mes bottes avant de me jeter sur le lit, les yeux rivés au plafond.

— C’était donc un faux…, dis-je à voix haute. Je n’arrive pas à le croire, après tous ces rebondissements…

Je me demande ce qu’Andrei compte en faire. Je n’aimerais pas être à la place de l’abbé du monastère quand Dubrovski va l’appeler. Moi-même, j’ai un coup de téléphone désagréable à passer : il va bien falloir que je mette Mark au courant des conclusions de l’expertise. Il mérite de savoir. Je repense à la dernière fois que je l’ai vu, la veille de notre départ. J’étais passée à sa maison de Belgravia pour prendre de ses nouvelles et recueillir quelques instructions supplémentaires en vue de ce voyage. C’est une imposante dame blonde qui m’a ouvert la porte.

— C’est ma sœur, Caroline, m’a expliqué Mark d’une voix plus faible que jamais. Elle est venue s’installer ici pour s’occuper de la maison.

Au même instant, Caroline a quitté la pièce d’un pas lourd tout en criant des ordres au jardinier. Sa présence bruyante et quelque peu encombrante offrait un tel contraste avec la mince élégance de Mark que j’ai eu du mal à les croire frère et sœur.

— Et vous ? ai-je demandé. Est-ce qu’elle va s’occuper de vous, aussi ?

Je n’avais pas encore bien digéré le fait que Mark puisse être malade. À vrai dire, je ne savais pas exactement de quoi il souffrait, puisqu’il refusait d’en parler en termes précis.

— Bien sûr ! Elle est très douée pour ça, m’a assuré Mark avec un sourire qui m’a donné envie de pleurer.

Il cherchait sans doute à faire bonne figure, mais son visage était tellement émacié que le résultat fut une affreuse grimace. Ses yeux et ses dents semblaient démesurés et avaient pris une teinte d’un jaune malsain.

Il va vraiment mal, ai-je alors compris, non sans un certain choc. Je savais déjà que son cas était préoccupant, évidemment, mais j’avais l’habitude de voir des malades se rétablir. Pas d’assister à la dégradation de leur état, jusqu’à ce que…

— Mais d’ailleurs, Beth, a soufflé Mark en adoptant un petit air conspirateur, sans pour autant avoir la force de se pencher vers moi, est-ce que je vous ai dit que mon opération était programmée pour demain ?

J’ai secoué la tête en espérant qu’il ne remarque pas mes yeux brillants de larmes.

— C’est pourtant vrai ! Je suis la priorité numéro un de l’hôpital : j’entre en salle d’opération à l’aube. Bon, je vais rester huit heures sur le billard, mais ça va passer vite vu que je serai assommé par l’anesthésie. Ils ont promis de me donner une dose de cheval, plaisante-t-il avec un petit rire. Bref, tâchez de penser à moi pendant que vous gambaderez dans les rues de Saint-Pétersbourg, mais ne vous inquiétez surtout pas, Caroline veillera à ce que je ne manque de rien.

Lorsque je reviens à l’instant présent, c’est pour m’apercevoir que, tout en pensant à Mark, j’ai compté et recompté les petites lampes halogènes incrustées au plafond. L’opération a eu lieu hier. Le chirurgien devait intervenir au niveau de la gorge de Mark, et, même en admettant que l’intervention ait réussi, j’ignore si ce dernier est en état de parler. Oh, mon Dieu ! Pourvu que tout se soit bien passé ! Je tiens énormément à Mark, mon mentor, mon ami, un encouragement à vivre entourée de beauté. Il représente bien plus qu’un employeur à mes yeux.

Je sors mon téléphone de mon sac et hésite un instant avant de le reposer sur le lit à côté de moi. Non, si je dois lui annoncer la nouvelle, je le ferai en personne. Ce sera déjà bien assez moche de devoir lui apprendre qu’Andrei compte le jeter en pâture aux critiques… Sauf si je parviens à assainir la situation. Après tout, la mystérieuse mission qui nous attend à 14 heures me donnera peut-être l’occasion d’adoucir l’humeur d’Andrei.

Oui, bonne idée : je vais essayer de faire appel au côté généreux de sa nature. Ensuite, j’attendrai de savoir comment va Mark pour aborder le sujet avec lui.

Ayant pris cette résolution, je me redresse pour attraper le menu du service de chambre. Il est temps que je déjeune si je veux être prête à l’heure.

 

Soucieuse de ne prendre aucun risque, je descends dans le hall avec dix minutes d’avance. À 13 h 55, Andrei sort de l’ascenseur, vêtu de son long manteau de cachemire bleu nuit. Tout le monde dans le vestibule le remarque et, tandis que certains l’observent discrètement, d’autres le dévisagent avec une curiosité franche. L’énergie qu’il dégage attire inévitablement les regards, et il faut bien admettre qu’il a un physique intéressant avec sa haute taille, ses épaules larges, et son visage buriné aux lèvres boudeuses et aux yeux d’un bleu de glace.

J’ai du mal à croire que ces mêmes yeux se sont plusieurs fois adoucis en se tournant vers moi, et que cette bouche au pli sévère m’a adressé de nombreux sourires tandis que, d’une voix devenue presque suave, Andrei me murmurait d’étranges promesses – des prédictions qui me touchaient malgré moi.

— Ah, vous êtes là, lance-t-il d’un ton sec.

À votre service…

Pour être honnête, j’aime autant quand il est comme ça, sec et peu aimable. Je n’ai pas peur d’affronter un Andrei maussade et capricieux comme un enfant gâté. Ce qui me déstabilise, c’est quand il se montre chaleureux, humain – presque vulnérable.

Arrête ça tout de suite ! N’y pense même pas.

Alors, je remarque qu’Andrei n’est pas seul. Une jeune femme le suit, emmitouflée dans un long manteau noir et coiffée d’une toque en fourrure. Quelques mèches blondes s’en échappent, encadrant un visage diaphane et délicat mais dénué d’expression. Elle a une main posée sur le gros sac de cuir qu’elle porte en bandoulière et, lorsqu’elle s’approche, je constate qu’elle me dépasse de plusieurs centimètres.

Sa présence me chagrine un peu : je n’aurai pas la liberté de plaider la cause de Mark comme je comptais le faire.

— Beth, voici Maria, mon assistante pour la journée, annonce Andrei en désignant la jeune femme. Venez, nous n’avons pas de temps à perdre.

J’emboîte le pas à Maria, qui suit Andrei, si bien que nous formons une sorte de procession comique, du plus grand à la plus petite. La voiture nous attend juste devant l’hôtel, mais notre bref passage dans le vent glacial suffit à me faire frissonner. Je crois bien n’avoir jamais éprouvé un froid pareil. Heureusement qu’Andrei n’a pas décidé de m’emmener en Sibérie !

Aussitôt installés, Maria et lui entament une conversation en russe, et je me concentre pour essayer de comprendre de quoi ils parlent – en vain. Maria a sorti un carnet de son sac et y prend des notes dans une écriture indéchiffrable à mes yeux.

Au fur et à mesure que nous nous éloignons des quartiers chic de Saint-Pétersbourg, les façades se font moins dorées et moins ostentatoires. La lumière du jour commence déjà à décliner, et je me sens écrasée par une immense fatigue, incapable de résister à la tentation de fermer les yeux.

Quand je me réveille, nous sommes garés dans le parking d’un gros bâtiment gris d’allure toute administrative. Un coup d’œil à ma montre m’apprend que nous avons roulé pendant une heure et demie.

— Debout, paresseuse ! lance Andrei avec une pointe d’amusement dans sa voix rocailleuse. Nous sommes arrivés. Je vous promets que ce qui nous attend à l’intérieur ne vous décevra pas.

Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées, un peu déboussolée. Il y a quelques secondes à peine, j’étais plongée dans un rêve étonnant de réalisme. Je me trouvais dans la maison familiale et me disputais avec ma mère, mais je ne me rappelle plus à quel propos. Ah, si ! Elle me demandait de revenir. « Ça fait déjà bien trop longtemps que tu es partie. Ça ne me plaît pas du tout ! », disait-elle avec autorité. Exaspérée, je tentais de lui expliquer que je ne pouvais pas rentrer immédiatement parce qu’il fallait que j’attende le jet privé d’Andrei et que…

— Beth, dépêchez-vous ! commande ce dernier.

Voyant que le chauffeur me tient la portière, je descends de voiture et remonte le col de mon manteau. Cela ne suffit évidemment pas à me garder du froid. En quelques secondes à peine, mes pieds commencent à s’engourdir et j’ai la chair de poule sous mes vêtements.

Andrei emprunte un chemin qui contourne le bâtiment, et nous le suivons en tâchant de ne pas glisser sur le sol encore gelé malgré le sel qui y a été répandu. Nous arrivons devant l’entrée de l’immeuble, qui forme un bloc de trois étages. Avec sa façade grise et ses volets fermés, on pourrait presque le croire abandonné.

N’y tenant plus, je demande :

— Où sommes-nous ?

— Vous verrez bien, rétorque Andrei.

Il appuie sur un bouton, et il me semble entendre une sorte de sonnerie aiguë de l’autre côté de l’épaisse porte. Un instant plus tard, une dame d’âge mûr vient nous ouvrir. Elle a les cheveux grisonnants et sa tenue – jupe longue et gros pull-over – révèle une silhouette qui commence à s’alourdir. Aussitôt qu’elle aperçoit Andrei, son visage s’illumine d’un grand sourire. Puis elle se met à parler à toute vitesse et, à mon entière stupéfaction, se précipite vers Andrei pour le serrer dans ses bras avec fougue.

De l’intérieur nous parviennent des bruits de voix enfantines, de chaises que l’on traîne sur le sol, de pas précipités dans un escalier. Il doit s’agir d’une école ou…

Nous entrons, notre hôtesse tirant Andrei par la main tout en appelant d’autres personnes. À côté de moi, Maria sourit avec bonheur, ce qui transforme son minois jusque-là impassible. Je commence à comprendre où nous sommes et, effectivement, lorsque nous parvenons à une vaste salle bien éclairée et délicieusement chauffée, mon intuition est confirmée.

Une soixantaine d’enfants d’environ trois à dix ans sont rassemblés au bas de l’escalier. Ils s’agitent et chuchotent, mais ils se taisent à notre approche et reportent leur attention sur une autre femme. Debout devant eux, elle lève les bras et leur fait entonner un chant.

Je ne comprends pas les paroles et la mélodie m’est inconnue, mais c’est tout simplement magnifique. Il pourrait s’agir d’un chant de Noël – après tout, nous sommes déjà début décembre –, mais ce sont peut-être les guirlandes de papier brillant suspendues çà et là qui me donnent cette impression.

Malgré leurs vêtements usés, les enfants ont l’air heureux et en bonne santé. Je regarde plus particulièrement les tout petits, qui ne connaissent pas bien leur texte mais suivent les autres du mieux qu’ils peuvent. Puis je passe en revue les grands ; il manque des dents de lait à certains d’entre eux. La plupart font preuve d’une belle concentration, mais d’autres se laissent distraire par le coup de coude d’un camarade ou par un morceau de guirlande qui s’est décroché et brille à la lumière. Je remarque des fillettes coiffées de couettes ou de barrettes multicolores, en robes ou en pantalons, avec ou sans lunettes… Quant aux garçons, ils offrent une sympathique variété de coupes de cheveux, de la brosse au catogan, en passant par le mulet. Je vois des bouilles d’anges et des frimousses de bagarreurs, des petits joufflus et des grands maigres qui avalent sans doute de pleines assiettées sans jamais être rassasiés. Et tout ce petit monde chante en chœur.

Fascinée, je me tourne vers Andrei, qui arbore un sourire comme je ne lui avais encore jamais vu : franc et fier, tout simplement ravi. Il a les mains jointes et se balance doucement en rythme avec la musique. On dirait un père qui assiste au concert de Noël de ses enfants.

Nous nous trouvons donc dans l’orphelinat d’Andrei, celui dont il m’a parlé dans l’avion. Il m’a expliqué qu’il voulait s’employer à créer un environnement joyeux et stimulant, à l’opposé du lieu gris et morne où lui-même avait grandi. De fait, cet endroit pourtant sans prétention regorge de couleurs : il y a des dessins aux murs, des tapis bariolés au sol et des coussins assortis sur les chaises. On devine bien qu’il ne s’agit pas d’un foyer proprement dit, mais il règne ici une ambiance saine et chaleureuse.

Je reporte mon attention sur les enfants, cherchant à savoir auquel d’entre eux Andrei devait ressembler dans sa jeunesse. À ce petit bonhomme aux joues pleines qui chante à pleins poumons, peut-être ? C’est alors que je remarque un grand échalas d’une dizaine d’années, qui s’est réfugié au dernier rang pour essayer de passer inaperçu, soit parce que sa haute taille l’encombre, soit parce qu’il n’aime pas chanter. Il est très mince, sans doute parce qu’il grandit trop vite, et remue à peine les lèvres. Mais, au moment où il pose les yeux sur Andrei, son expression indéchiffrable se mue en une très nette admiration, comme s’il contemplait un héros.

Lorsque les enfants terminent leur morceau et se tournent vers Andrei, l’air tout fiers, je dois cligner des yeux pour dissiper des larmes d’émotion. Andrei éclate d’un rire chaleureux et applaudit de ses grandes mains gantées. Puis il dit quelques mots en russe et, aux sourires satisfaits des enfants, je devine qu’il s’agit d’un compliment. Tout en retirant ses gants, il ajoute quelque chose qui provoque un murmure d’excitation dans la petite troupe. La dame qui nous a accueillis s’avance alors et commence à donner des instructions d’une voix forte. Quelques minutes plus tard, les enfants forment un demi-cercle, assis en tailleur, et Andrei s’adresse à eux de nouveau. Il leur pose des questions, auxquelles les petits répondent avec enthousiasme, et les fait rire plus d’une fois. Soudain, je vois leurs visages s’illuminer tandis qu’un « oooh » général retentit. C’est alors que la porte d’entrée s’ouvre pour laisser entrer deux hommes portant un immense sapin de Noël, déjà tout décoré.

Les enfants poussent des cris de joie et applaudissent cette arrivée. Puis les deux hommes placent le sapin au milieu de la pièce et branchent la guirlande électrique, qui se met à scintiller. Le tableau est parfait.

Puis on apporte une chaise à Andrei, ainsi qu’un énorme sac que l’on dépose à côté de lui. Je m’éloigne discrètement et trouve un endroit où m’asseoir pour assister tranquillement à la scène. Andrei appelle les enfants un par un et remet à chacun un cadeau, qu’il pioche dans le grand sac. Bientôt, l’assistance est divisée entre ceux qui tiennent leur butin sur leurs genoux et ceux qui attendent leur tour avec impatience. Chacun, du plus petit chérubin au plus grand échalas, échange quelques mots avec Andrei avant de retourner s’asseoir avec son paquet. Quand vient le tour du maigrichon renfrogné que j’ai remarqué tout à l’heure, celui-ci est trop ému pour parler, mais Andrei lui serre la main et lui donne une tape virile dans le dos avant de le renvoyer à sa place, transfiguré de joie.

C’est donc ça, le but de l’opération : leur offrir une figure paternelle, un modèle qui inspire respect et admiration.

Je n’avais encore jamais vu Andrei dans ce rôle-là. Il est méconnaissable. Cela fait plus d’une heure qu’il sourit sans discontinuer, ce qui doit constituer un record. Il semble vraiment s’épanouir au contact de ces petits orphelins. Il les connaît et les comprend, ayant connu le même sort dans sa jeunesse.

Maria barre les noms au fur et à mesure et prend également quelques notes. Une fois que chacun a reçu son dû, les enfants sont renvoyés à l’étage, où ils pourront sans doute ouvrir leur cadeau tranquillement. Alors, la dame que j’estime être la directrice du lieu nous conduit jusqu’à un confortable salon rendu plus agréable encore par le feu qui brûle dans la cheminée. Là, on nous sert du thé bien sucré dans des verres décorés.

Plusieurs membres du personnel sont présents, et tous se montrent très aimables envers moi, me proposant des biscuits à la cannelle ou davantage de thé. Évidemment, je ne comprends pas un traître mot de ce qui se dit, mais je passe malgré tout un agréable moment à observer la joie sincère que suscite la présence d’Andrei en ces lieux. Après une bonne demi-heure de mondanités, ce dernier se lève, aussitôt imité par le reste de l’assistance. La directrice prononce quelques mots avant de l’embrasser sur les deux joues, puis c’est son tour à lui de faire un petit discours. Enfin, il prend le bras de notre hôtesse et l’entraîne en direction de la sortie. Maria et moi leur emboîtons le pas, suivies par le reste de l’équipe. Il fait nuit noire, à présent, et j’aperçois quelques étoiles qui scintillent au-dessus de nos têtes. Le temps des derniers adieux, je distingue l’odeur inimitable de la cantine, amusée de constater que ce fumet est le même en Russie qu’en Angleterre. J’imagine les enfants en train de s’attabler devant leur goulasch tout en pensant au beau cadeau qu’ils ont laissé à l’étage. Puis je suis Andrei jusqu’à la Bentley, qui nous attend dans le parking.

Cette fois, Maria s’installe à côté du chauffeur, et Andrei fait monter la vitre teintée qui nous sépare d’eux.

— Alors ? me demande-t-il une fois que la voiture a démarré.

— C’était merveilleux ! m’écrié-je avec un grand sourire. Vous leur avez fait tellement plaisir, à tous ces enfants !

— J’essaie de leur rendre visite aussi souvent que possible, même si cela reste malheureusement trop rare.

— Les cadeaux que vous leur avez distribués, c’était pour Noël ?

— Pas exactement. Notre tradition est un peu différente, ici. Quand j’étais jeune, Noël était carrément interdit, mais même le gouvernement soviétique avait compris l’importance d’une fête au beau milieu de l’hiver. On célébrait donc la nouvelle année, le moment où l’on décore un arbre et où le Père Dugel, notre Père Noël à nous, vient distribuer des cadeaux. J’ai tout simplement dit aux enfants que nous avions un peu d’avance sur la nouvelle année.

— Vous ne faites rien de spécial le 25 décembre ? demandé-je, surprise.

Je n’ignore pas que les traditions varient d’un pays à l’autre, mais j’ai néanmoins du mal à imaginer que Noël n’existe pas du tout.

— C’est plus compliqué que ça, m’explique Andrei avec un sourire. Disons plutôt que notre Noël tombe le 7 janvier, selon le calendrier orthodoxe.

— Ah, d’accord…

J’y réfléchis une seconde, puis repense aux mines ravies des orphelins au moment de la distribution des cadeaux.

— Ces enfants vous doivent une fière chandelle, ajouté-je doucement.

— C’est le moins que je puisse faire, répond Andrei en plongeant son regard dans le mien. J’ai de l’argent mais pas d’enfants ; il me paraît donc normal de consacrer une partie de ma fortune à ces gamins qui, comme moi, n’ont plus de parents.

J’ai la gorge nouée quand je repense à mon foyer douillet, animé par l’amour de mes parents et de mes frères, et joyeusement encombré par toutes nos possessions. Je ne sais pas ce que je ferais sans le soutien inconditionnel de mon père et de ma mère – ou qui je serais si je n’avais pas été nourrie par leur affection constante. Je revois les minois de ces gamins, innocents et appliqués à chanter de leur mieux, et cela me brise le cœur de savoir qu’ils sont privés de la chaleur et des baisers d’un parent, de la certitude que quelqu’un les aime par-dessus tout. Mon nez commence à picoter et des larmes me brouillent la vue.

— Beth, ça va ? demande Andrei d’une voix douce.

— Oui, dis-je dans un sanglot.

J’espère qu’il ne compte pas poser davantage de questions. Je risque de perdre complètement la face.

— Ne soyez pas triste, reprend-il en me serrant gentiment la main. Ils ne sont pas malheureux, au contraire. Et puis, j’ai vu plein de nouveaux visages, ce qui signifie que beaucoup d’enfants ont trouvé un foyer depuis ma dernière visite. C’est le but : leur trouver une famille aimante et, en attendant, leur fournir un cadre confortable et une éducation digne de ce nom.

Sa grande main me réchauffe et, une fois de plus, je me vois obligée de réviser mon jugement à son sujet. Ce matin, je croyais qu’il m’avait montré son vrai visage en menaçant de nous accuser à tort, Mark et moi, mais voilà que j’ai l’impression de deviner sa personnalité profonde, le petit garçon caché dans ce grand corps d’homme. L’âme sensible et charitable qui ne demande pas mieux que d’endosser l’habit du Père Noël et de donner un peu de joie à de pauvres orphelins.

— Beth ?

Je tourne la tête vers lui mais, dans l’obscurité de l’habitacle, il m’est difficile de lire son expression. Il ne sourit pas, pourtant son regard est étonnamment doux.

— Oui ?

— Je suis content que vous ayez pu assister à cela. Je savais que vous comprendriez.

Je ne dis rien mais reporte mon attention vers la nuit noire au-dehors, et vers les lumières de Saint-Pétersbourg que l’on aperçoit au loin.
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