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Préface de l’auteure
Bienvenue, vaillant lecteur.
 Je suis ravie que vous soyez là. Nous allons bien nous amuser, tous les deux. Nous allons nous salir les mains et explorer ces choses dont les adultes nous ont interdit de nous approcher. Nous allons folâtrer dans une forêt enchantée et suivre non pas notre esprit, mais notre cœur. Nous allons traverser l’Irlande dans une quête épique faite d’amour et de passion, d’épreuves et de sacrifices. Mais nous allons aussi découvrir que les monstres dont il faut le plus se méfier ne sont pas ceux des contes de fées : ce sont ceux que nous connaissons de longue date, et qui sont si près que nous sentons leur souffle à l’arrière de notre nuque.
 On ne peut pas pourfendre les dragons qu’on ne voit pas. Aussi, si vous m’accompagnez dans ce périple, sachez que vous allez voir des choses qui pourraient être considérées comme traumatisantes pour un lecteur sensible. De même que les éléments mystiques de ce récit sont basés sur le véritable folklore irlandais, une grande partie des détails plus sombres sont inspirés de secrets qui sont restés cachés au sein de ma propre famille – et de l’Église catholique – pendant plusieurs décennies. Je vous promets de vous tenir la main pendant que nous traverserons toutes ces ténèbres, et de vous aider à retrouver la lumière, exalté, haletant et éperdument amoureux… Mais si vous hésitez, mieux vaut rester prudent et choisir un autre livre.
 Le Diable de Dublin est destiné à un public adulte qui apprécie les émotions fortes, les passages sexuellement explicites, la violence imagée, le suspense haletant, les romances dignes des contes de fées et les paysages irlandais à couper le souffle. Si c’est votre genre, alors… bienvenue à Glenshire !
 Je vous embrasse,
 BB


Chapitre 1
Darby
 
Je plongeai mes doigts jusqu’aux phalanges dans la laine moelleuse, réprimant un petit cri de joie en refermant mes mains autour de deux belles poignées de duvet.
 — Darby ! me réprimanda maman sur ce ton sec qui voulait dire arrête ça tout de suite. Sois gentille.
 — Mais maman, il sent rien du tout, répondis-je, aux anges. Regarde !
 Et je me remis à serrer la laine dans mon poing.
 Le mouton m’ignorait toujours, trouvant l’herbe du pré de mon grand-père bien plus intéressante que la petite Américaine agaçante venue lui rendre visite.
 Je n’avais encore jamais mis les pieds en Irlande. Je n’avais encore jamais pris l’avion non plus, si bien que tout ce voyage pour assister à l’enterrement de ma grand-mère était pour moi l’occasion de découvrir une foule de choses nouvelles à voir et à entendre. Ce qui me fascinait par-dessus tout, cependant, ce n’était pas le spectacle des nuages ni celui des boutiques et des maisons multicolores devant lesquelles était passé le bus qui nous avait amenées à Glenshire. Ce n’était pas non plus l’accent chantant ni la tenue pittoresque des gens que nous avions croisés en chemin. Non, c’étaient les grosses taches de peinture de couleur vive qui ornaient la laine blanche de tous les moutons du village de mon grand-père.
 — Papi, pourquoi tous tes moutons ont des taches bleues sur les fesses ? C’est pour qu’ils soient assortis à ta maison bleue ? Le bleu, c’est ta couleur préférée ? Moi, ma couleur préférée, c’est le vert. C’est joli, ici, j’aime bien. C’est tout vert, tout partout. Maman dit qu’on appelle ça l’île de Maud. C’est qui, Maud ?
 — L’île d’émeraude, rectifia ma mère. Une émeraude, c’est une pierre précieuse toute verte.
 Elle avait les yeux rouges et gonflés, ce jour-là, et elle avait l’air encore plus morose que d’habitude. Cela m’inquiétait toujours de voir que quelque chose la contrariait. Ou quand elle était malade. Ou trop fatiguée pour jouer avec moi.
 Je n’avais qu’elle au monde.
 Pendant que ma mère me faisait les gros yeux, mon grand-père, lui, s’égayait de ma remarque sur l’île de Maud. Il était triste de la mort de ma grand-mère, bien sûr, mais ça ne l’empêchait pas de sourire quand il me parlait. Ne l’ayant pas revu depuis que j’étais bébé, je n’avais aucun souvenir ni de lui ni de ma grand-mère, mais dès que j’étais arrivée là-bas, il m’avait traitée comme si nous étions déjà les meilleurs amis du monde.
 Se penchant en avant, papi mit un genou dans l’herbe pour se mettre à ma hauteur. Il faisait toujours ça. Ça me donnait l’impression que j’étais unique. C’est comme s’il était dans mon équipe, pas dans celle des adultes.
 — Oui, c’est bien pour que leur laine soit assortie à ma maison. T’es drôlement maline ! dit-il. Les moutons sont des bêtes futées. Ils ont l’air gras et un peu patauds, mais sous toute cette laine, ils sont tout fins, et ils sautent comme des chevreaux. J’ai déjà vu un mouton se glisser dans une brèche de la clôture pas plus large que ton bras. Mais une bombe de peinture, ça coûte beaucoup moins cher qu’une bonne clôture, alors avec les autres éleveurs, on peint nos moutons de la même couleur que notre maison. Comme ça, quand il y en a un qui s’échappe, tout le monde sait à qui il est, ce petit filou.
 Je gloussai joyeusement et recommençai à serrer la laine du mouton dans mes mains, pile au niveau de sa grosse tache bleue.
 — Doucement, Darby, répéta ma mère, crispée.
 Papi leva les yeux vers elle comme quelqu’un qui s’apprête à faire une bêtise. Puis il me fit un petit sourire complice.
 — Hé, petiote ! me dit-il avec une lueur dans ses yeux verts. T’es déjà partie à l’aventure ?
 Ma mère lui lança un regard sévère.
 — Non, fis-je en secouant la tête. Mais je suis partie en avion.
 Il éclata d’un rire qui le faisait ressembler à un farfadet. Ses cheveux, autrefois d’un roux flamboyant, avaient pris avec l’âge une teinte blonde aux reflets d’or, et il avait tellement de taches de rousseur que son visage ressemblait à un vieil œuf moucheté et tout fripé, mais l’étincelle au fond de ses yeux brillait avec la même intelligence malicieuse que dans ceux d’un enfant.
 — Où tu veux en venir, papa ?
 L’accent irlandais de ma mère se faisait plus prononcé depuis notre arrivée.
 Ignorant son avertissement, papi continua de me parler comme si nous étions seuls au monde, lui et moi.
 Il me montra du doigt un endroit de l’autre côté de la route et me dit :
 — En bas de la colline, il y a d’autres fermes, si tu veux voir de quelle couleur sont les fesses des autres moutons.
 Je tournai la tête pour contempler la vallée, aussi douce et verte qu’un coussin de velours. Et sur le flanc des collines, les parant comme autant de joyaux et de perles, on distinguait les touches de couleur des autres fermes et les soyeux moutons blancs de Glenshire.
 — Mais tout en haut, poursuivit papi en montrant derrière nous la forêt qui bordait son domaine…
 Les arbres étaient plus petits que les hauts pins que j’avais l’habitude de voir chez moi, en Géorgie. Plus mignons, aussi. J’arrivais encore à deviner les contours du paysage. Les collines et les vallons qui s’étendaient derrière la maison de mon grand-père, passant du bleu au vert, puis au gris, avant de s’élever en une montagne violette au loin.
 — … tout en haut, c’est la demeure des fées.
 — Des fées ?! m’émerveillai-je.
 Quittant des yeux la forêt, je les dirigeai vers mon grand-père, puis vers ma mère, dans l’espoir qu’elle confirme cette révélation miraculeuse, mais son expression semblait plus agacée qu’enthousiaste.
 — Eh oui !
 Papi se pencha vers moi et poursuivit à voix basse :
 — Mais si tu veux en voir une, il ne faut pas faire de bruit. Il faut être discrète comme une petite souris. Les fées ont l’ouïe très fine. Si elles sentent un humain dans les environs, elles se serviront de leurs pouvoirs pour disparaître comme ça.
 Il claqua soudain des doigts, me faisant sursauter.
 Je me tournai vers ma mère pour lui faire mon plus beau sourire et la regarder en faisant des yeux de princesse Disney.
 — On peut aller voir les fées, maman ? S’teuplaît, s’teuplaît, s’teuplaîîîîîîîît ?
 Elle s’apprêtait à dire non, je le voyais à son air revêche, mais alors qu’elle ouvrait la bouche, papi prit la parole à sa place.
 — Ta maman va rester là pour tenir compagnie à son vieux papa. Je ne l’ai pas vue depuis six ans, alors, j’ai intérêt à en profiter. Si ça se trouve, la prochaine fois, ce sera pour le mien, d’enterrement.
 — Papa…
 — Allez, file, dit papi en ignorant toujours sa fille. Pars en vadrouille, un peu.
 Je ne savais pas ce qu’était une vadrouille, mais ce que je savais, c’est que ça n’avait pas l’air d’emballer ma mère.
 — Papa, elle a huit ans. Tu crois vraiment que c’est une bonne idée de la laisser partir jouer toute seule dans les bois ?
 Papi se releva et s’épousseta le genou.
 — Si je me souviens bien, il me semble qu’à son âge, tu avais trouvé tout un village de fées, là-haut. Un village ou un royaume ? Je ne sais plus…
 — Un royaume ?! m’extasiai-je en sautillant sur place.
 — Oui, mais…
 — Ah, tu es restée trop longtemps aux États-Unis ! Il n’y a rien à craindre dans cette forêt, à part le vieux chien de berger de Tommy Lafferty, qui a tendance à s’échapper.
 Il me regarda d’un air grave.
 — Si tu le vois, il risque de te lécher à mort, alors, méfie-toi.
 — J’ai surtout peur qu’elle se perde, protesta maman en croisant les bras sur sa poitrine.
 — Mais non, c’est facile, rétorqua papi en formant comme deux dômes de ses mains, l’une levée plus haut que l’autre. Tu montes en haut de la colline, dit-il en agitant légèrement la main la plus basse, et puis tu descends. En bas, tu verras un loch.
 — Une loque ? Comme un tas de vieux habits ?
 — Un loch, rectifia ma mère. Ça veut dire « lac ».
 — Et à en croire la légende, ce loch est habité par un esprit qui a un sale caractère. Si tu la mets en colère, elle peut être mauvaise comme une teigne, mais elle aime les cadeaux, à ce qu’il paraît.
 J’écarquillai les yeux, mais papi continua de parler comme si c’était parfaitement naturel d’avoir un lac hanté derrière sa maison.
 — De l’autre côté du loch, poursuivit-il en agitant sa main la plus haute, tu verras la montagne. N’y va pas. Une sorcière habite là-bas, et on raconte qu’elle mange les petits enfants. Et elle préfère ceux qui sont jolis. Alors, reste de ce côté, et quand mon beau visage te manquera trop, tu n’auras qu’à remonter au sommet de la colline et chercher la maison bleue pour me retrouver.
 Il accompagna ses derniers mots d’une courbette, et ma mère leva les yeux au ciel.
 — Une sorcière, papa ? Vraiment ?
 — Oui, tu ne te rappelles pas ? répondit-il en lui faisant un petit clin d’œil. Personne ne va du côté du loch où habite la sorcière, à moins de vouloir finir changé en crapaud.
 — Mais t’avais pas dit qu’elle mangeait les enfants ? demandai-je en m’efforçant d’avoir l’air aussi courageuse que possible.
 — Mais oui !
 Papi me tapota le crâne avec un sourire, comme s’il savait que j’étais intelligente.
 Et je l’étais. Ma mère était enseignante, et elle tenait à ce que je sois en avance sur mon âge dans toutes les matières. Mais ça me faisait plaisir de savoir que papi me trouvait intelligente, lui aussi.
 — Ce sont les grandes personnes qu’elle change en crapaud, ajouta-t-il. Nous, on est moins goûtus.
 — Arrête, papa. Tu vas lui faire peur.
 Se tournant vers moi, ma mère soupira et mit la main dans sa poche.
 — Bon, d’accord, tu peux y aller, mais…
 Elle sortit son téléphone, en tapota l’écran quelques instants et le glissa dans ma poche arrière, qu’elle recouvrit avec mon t-shirt.
 — Je t’interdis de t’approcher de ce loch. Je ne plaisante pas. Et quand l’alarme sonnera, ajouta-t-elle en montrant du doigt le rectangle qui déformait la poche de mon short, je veux que tu rentres tout de suite à la maison. Tu m’entends ?
 Je la serrai entre mes bras assez fort pour la faire maugréer, puis je partis à toutes jambes vers la forêt.
 — Attends, prends un biscuit avant de partir, m’interpella papi, derrière moi. Si tu trouves une couronne de fées, pose-le au milieu, tu arriveras peut-être à en attirer une. Les fées adorent les biscuits.
*
— Allez, approche, petite fée, murmurai-je en avançant dans la forêt à pas de loup tout en tenant cette friandise devant moi comme un dispositif de guidage.
 Il me fallait une volonté de fer pour me retenir de la manger moi-même.
 J’avais découvert que ce que mon grand-père appelait des biscuits était en fait de délicieux petits gâteaux fourrés de crème à la vanille qu’on avait le droit de manger à condition de faire semblant d’aimer le thé.
 À l’ombre des arbres, l’air était humide et frais. Beaucoup trop frais pour un jour d’été. Je frissonnai, les bras et les jambes hérissés par la chair de poule. Je ressentais comme un picotement, comme si les bulles d’un soda venaient pétiller et éclater sur toute la surface de ma peau.
 C’est sûrement la magie des fées, me dis-je.
 Non seulement les bois étaient plus sombres et plus froids que je ne l’aurais cru, mais ils étaient aussi plus verdoyants. Même les troncs des arbres étaient couverts de mousse verte.
 C’est peut-être pour que les fées puissent y grimper sans se planter d’échardes.
 Cette idée me fit sourire, mais ensuite, elle me fit penser à mon père. Chez nous, c’était lui qui était officiellement chargé de retirer les échardes. Il avait une technique à lui, infaillible, avec une épingle à nourrice et une pince à épiler. Il faisait une blague pour détourner mon attention, et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, l’écharde avait disparu. Mais ça, c’était avant, quand il n’était pas encore devenu méchant. Quand ma mère ne l’avait pas encore obligé à s’en aller. Quand il n’avait pas encore complètement perdu son droit de garde.
 Après ça, j’avais fait particulièrement attention pour ne plus avoir d’échardes.
 Je parie que papa serait capable de trouver une fée, s’il était là.
 Je suis sûre qu’il pourrait aussi trouver cette fameuse sorcière. Et il lui casserait la figure pour lui apprendre à manger les enfants.
 Mon père était batteur dans un groupe de rock qui avait eu un gros succès, puis était tout de suite retombé dans l’oubli. Il était couvert de tatouages et il avait de gros bras musclés qu’il aimait montrer en portant des t-shirts sans manches, même en hiver. Quand j’étais petite, je le croyais capable de casser la figure de n’importe qui.
 La seule chose que m’avait dite ma mère quand il avait perdu son droit de visite, c’est qu’il avait « un travail à faire sur lui-même », mais je n’y avais rien compris. Quand quelqu’un avait des travaux à faire pour réparer sa voiture ou sa maison, ça ne prenait que quelques jours. Quelques semaines, tout au plus.
 Mon père, ça faisait trois ans que je ne l’avais pas revu.
 — Allez, petite fée, psst, psst, psst ! recommençai-je à murmurer en me baissant pour regarder sous un petit champignon tout rond, une grande fougère touffue et entre les rangs de champignons dont les ondulations bordaient le côté d’une souche en décomposition.
 Rien.
 Je savais que j’aurais dû demander à papi ce qu’était une couronne de fées avant de partir, mais j’avais eu tellement peur que ma mère ne change d’avis que j’avais filé sans attendre plus de détails. Mais à présent, je n’avais pas la moindre idée de ce que je cherchais.
 Quand, enfin, j’atteignis le sommet de la colline, je dus me plaquer la main sur la bouche pour retenir un cri d’admiration qui n’aurait pas manqué de faire fuir toutes les fées. Là, sur l’autre versant, s’étendait une véritable mer de fleurs dont les corolles pointaient non pas vers le haut, mais vers le bas, comme de minuscules petites cloches violettes.
 Ça doit être là que les fées font pousser leurs chapeaux !
 J’avançai avec des précautions infinies, veillant à ne pas écraser la moindre fleur. Je ne voulais pas qu’une pauvre fée se retrouve obligée de porter un chapeau tout écrabouillé à cause de moi.
 Je parie qu’elles font du toboggan sur les tiges. En tout cas, c’est ce que je ferais si j’étais une fée. Oh ! et si je leur fabriquais une balançoire pour aller avec tous ces toboggans ?
 En parcourant le sol de la forêt pour trouver de quoi construire une balançoire, j’aperçus un adorable petit champignon rouge à pois blancs. Il me faisait penser à une maison de Schtroumpf. Puis j’en vis un autre, et encore un autre. Je poussai donc délicatement de côté les campanules, et je remarquai que les champignons formaient un cercle. Ou…
 Une couronne ! Oh là là, oh là là, oh là là…
 Le cœur battant à tout rompre, je tendis lentement mon biscuit vers le centre de la formation, et ma main se mit à trembler, ce que j’attribuai tout naturellement à la puissance de la magie des fées.
 Elles sont peut-être là ! Je vais peut-être réussir à en voir une !
 Mais avant d’avoir pu poser le biscuit, j’entendis quelque chose qui me fit m’immobiliser « comme une statue ». C’était ce que disait la maîtresse, à l’école, quand elle voulait que toute la classe se taise et se tienne tranquille.
 C’était comme si les fées étaient en train de rire. Je me mordis la lèvre pour me retenir de rire à mon tour et pour tendre l’oreille et ne rien manquer. C’est alors que je l’entendis à nouveau. Ce n’était peut-être pas un rire, mais il y avait bel et bien quelque chose qui faisait un bruit dans les environs. Des reniflements ? Des grognements ? Mais ça ne venait pas du cercle de champignons.
 Je redescendis la colline en direction de l’origine des reniflements, ou des grognements, tout en examinant le sol à la recherche de nouveaux champignons à observer. À mesure que le bruit se faisait plus net, et les champignons plus rares, je finis par relever la tête et me trouvai face à un mur de pierres à moitié effondré. Il ne s’élevait pas beaucoup plus haut que ma tête, mais je voyais bien qu’il avait été bien plus grand, autrefois. Les pierres étaient toutes irrégulières au sommet. Et il n’avait pas de bords. Le mur formait une courbe. Comme un cercle…
 Comme une couronne !
 J’entendais nettement les sons, maintenant, et il ne faisait aucun doute qu’ils provenaient de l’intérieur. Si je faisais le tour par l’extérieur pour chercher une porte, je ferais sans doute trop de bruit, ce qui ferait fuir la créature qui se trouvait à l’intérieur, quelle qu’elle soit ; aussi décidai-je de grimper sur un rocher qui se trouvait à côté. L’escalade n’était pas aisée, avec un biscuit à la main, et les surfaces plates recouvertes de mousse glissante, mais je finis par y arriver. Et une fois que je fus assez stable, je trouvai deux prises parfaites pour mes pieds, et je me relevai en poussant lentement sur mes jambes.
 Du haut de mon perchoir, je vis que je ne m’étais pas trompée : le mur formait un grand cercle, et il avait une ouverture sur la droite, où se trouvait autrefois une porte. Cette petite maison avait dû être charmante, à une certaine époque, mais à présent, ce n’était plus qu’une ruine. Une ruine déserte, me dis-je au premier abord, mais en balayant à nouveau du regard les parties que je voyais, je remarquai une tache sombre au pied du mur, sur ma gauche. Me hissant sur la pointe des pieds, je tendis le cou et levai les sourcils – dans l’idée que mes yeux en seraient surélevés – jusqu’à ce que la tache devienne une tignasse noir de jais. Et ces cheveux noirs appartenaient à…
 Un garçon.
 Un vrai garçon en chair et en os, recroquevillé contre le mur, les bras autour des genoux, qui pleurait dans le creux de son coude.
 Du moins, il me semblait que c’était un vrai garçon. Il n’avait pas d’ailes. Ni d’oreilles pointues. Mais la façon dont ses cheveux ondulaient et bouclaient aux pointes lui donnait un petit air de fée…
 — Ahh ! m’écriai-je quand mon pied glissa du rocher.
 Sitôt ma chute amortie par les feuilles en dessous, je me précipitai vers l’entrée, paniquée, dans l’espoir de bloquer la sortie avant que l’enfant-fée ne puisse s’enfuir.
 J’y parvins, mais seulement parce qu’au lieu de prendre la fuite, le jeune garçon, en entendant le fracas, s’était caché contre le mur près de l’entrée, sans doute dans l’idée de s’échapper discrètement si quelqu’un entrait. Et ça aurait marché si je ne l’avais pas cherché. Il se fondait dans les ombres comme s’il y avait toujours eu sa place.
 — Pourquoi tu pleures ? lui demandai-je de ma voix la plus douce. Toi aussi, ta grand-mère est partie au ciel ?
 Pour toute réponse, il se contenta de grogner en me montrant les dents et en plissant les yeux comme un chien.
 Ma mère m’avait appris qu’il fallait toujours laisser les chiens qu’on ne connaissait pas nous flairer la main. D’après elle, c’était comme s’ils pouvaient, en nous reniflant, déterminer si vous étiez gentil ou pas. Aussi, après avoir pris une profonde inspiration, je tendis la main et vis l’expression du jeune garçon changer, et son hostilité se transformer en… autre chose.
 Je crus d’abord que mon odeur lui plaisait, mais je réalisai ensuite que ce qui avait attiré son attention, c’était ce que j’avais dans la main. Écarquillant ses grands yeux pâles, il contemplait la pâtisserie que je tenais.
 — Tu le veux ? demandai-je en agitant le biscuit dans sa direction. Tiens, prends-le.
 Le garçon refit sa grimace menaçante, mais il s’empara ensuite du biscuit, me l’arrachant de la main si vite qu’il faillit me faire sursauter.
 Il se le fourra tout entier dans la bouche et se mit à mâcher furieusement en me fixant de ses yeux plissés.
 Je restai debout, le dos plaqué contre l’un des côtés de l’entrée. Il me faisait peur, mais pas autant que la perspective de le laisser s’échapper.
 — Pourquoi tu pleurais ? insistai-je.
 Cronch, cronch, cronch.
 — Elle est où, ta maman ?
 Pour toute réponse, il me lança un regard noir sans cesser de mâcher.
 — Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Darby Collins. D-A-R-B-Y C-O-L-L-I-N-S.
 Pas de réaction.
 — J’ai huit ans. Je vais rentrer en CE2, et je connais déjà mes tables de multiplication. Tu as quel âge ?
 Le garçon avala son gâteau et s’accroupit légèrement, comme s’il était sur le point de déguerpir.
 Ou d’attaquer.
 — Toi aussi, tu as huit ans ?
 Il secoua la tête, laissant ses cheveux noirs en bataille lui retomber devant le visage.
 — Neuf ans ?
 Non.
 — Dix ?
 Il fit oui de la tête.
 — Tu veux jouer avec moi ?
 Il plissa de nouveau les yeux – que j’arrivais tout juste à distinguer derrière ses cheveux, qui les cachaient comme un rideau –, mais au moins, il avait cessé de gronder.
 — Oh ! Je sais ! On va jouer à Harry Potter ! Cet endroit, on dirait la Forêt Interdite ! Et ici, ce serait la cabane de Hagrid ! C’est exactement à ça qu’elle ressemble ! Toi, tu seras Harry, à cause de tes cheveux noirs, et moi, je serai Ginny Weasley, parce que j’ai les cheveux roux. Ils se marient à la fin, tu sais ? Oups, j’ai gâché la surprise !
 Le garçon se contentait de me regarder comme si je lui parlais chinois.
 — Tu connais Harry Potter, quand même, non ?
 Sa tête esquissa un mouvement imperceptible de gauche à droite, si léger que je faillis ne pas le voir.
 — Tu ne connais pas ? Tu vas voir, c’est trop bien ! C’est l’histoire de trois enfants qui sont des sorciers et des sorcières, mais pas des méchantes sorcières comme celle qui habite là-bas, au bord du lac – je veux dire, du loch.
 Il pencha sa tête brune et hirsute sur le côté, de quelques centimètres à peine.
 — Tu ne sais pas non plus qu’il y a une sorcière ?
 Nouveau signe de tête.
 — Ça alors ! Suis-moi, lui dis-je en tendant la main avec un grand sourire. Viens, on va voir !
 Le garçon regarda la paume de ma main ouverte. Puis il leva les yeux vers mon visage. J’aperçus l’un de ses yeux entre deux mèches de cheveux, et sa couleur gris pâle était si étrange que, l’espace d’un instant – un instant seulement –, je me demandai s’il n’était pas la sorcière habilement déguisée. C’était peut-être une ruse, comme dans Hansel et Gretel. Sauf qu’au lieu de m’attirer dans sa maison avec des sucreries, la sorcière se faisait passer pour un enfant en pleurs et terrifié. J’étais à deux doigts de prendre mes jambes à mon cou pour retourner chez papi, quand le garçon se décida à poser timidement sa main chaude dans la mienne, provoquant en moi la même sensation de fourmillement, le même picotement que j’avais éprouvé en entrant dans la forêt.
 Je me dis qu’il était impossible qu’il soit une sorcière.
 Tout en lui respirait la magie des fées.
 En descendant la pente qui menait au lac, je m’arrêtai en chemin pour ramasser deux jolis bâtons bien droits.
 — Tiens, dis-je en lui tendant l’un des deux. C’est ta baguette magique. Si la sorcière nous voit et qu’elle nous prend pour des sorcières comme elle, peut-être qu’elle nous laissera tranquilles.
 J’agitai ma baguette dans les airs, mais il resta là, à regarder la sienne.
 — Hé, ne t’inquiète pas ! Elle ne nous attrapera pas. Mon papi dit qu’on ne risque rien de ce côté du… loch, et il sait tout, mon papi.
 Je posai ma main sur son épaule pour le rassurer, mais il se dégagea aussitôt d’un geste brusque.
 Ah ben, d’accord !
 Je me remis à marcher, mais cette fois-ci, je ne lui tendis pas la main.
 Peu à peu, les campanules laissèrent la place à des mûriers qui s’accrochèrent à mes lacets et me griffèrent les jambes. Mais de l’autre côté, je voyais la surface chatoyante du lac, alors j’allai de l’avant, me faufilant entre les buissons de ronces dès que je trouvais un passage.
 Pendant une minute, je crus que le garçon ne me suivrait pas, mais une fois arrivée à ma cachette finale – un immense chêne au bord du lac –, j’entendis un bruissement dans les buissons derrière moi, et, du coin de l’œil, je vis apparaître une chevelure noire en bataille.
 Je dus me détourner pour dissimuler mon sourire.
 — Tu la vois ? lui demandai-je, feignant de chercher la sorcière.
 Pas de réponse, bien sûr.
 Serrant plus fort ma baguette, j’observai la rive à la recherche d’indices… de traces de sorcellerie. Ne trouvant rien de mon côté de l’arbre, je me tournai pour examiner son côté de la berge, ce qui m’obligeait à le regarder, lui.
 Les yeux fixés sur l’eau, le garçon était perdu dans ses pensées. C’était comme de regarder une photo d’un feu, mais en noir et blanc. Ses mèches folles s’agitaient comme des flammes noires, ses yeux avaient la couleur de la fumée, et sa peau était plus pâle que les cendres d’un âtre. Il n’avait même pas la moindre tache de rousseur, et ce détail m’attrista. Papi m’avait dit que chaque tache de rousseur était la trace du baiser d’un ange. Moi, les anges avaient dû m’embrasser un million de fois au moins, mais ce garçon n’avait jamais été embrassé une seule fois.
 C’est peut-être pour ça qu’il pleurait, pensai-je.
 À moins que ce ne soit à cause de sa lèvre fendue. Cette petite entaille rouge était la seule touche de couleur sur toute sa personne.
 Soudain, le garçon se rua derrière l’arbre. Son épaule vint percuter la mienne, et il serrait sa baguette contre sa poitrine haletante.
 — Tu l’as vue ? murmurai-je.
 Mon cœur se mit à tambouriner, et j’ignorais si c’était à cause de la sorcière ou parce que ce garçon me touchait pour la deuxième fois.
 Il secoua la tête et pointa avec la baguette en direction du lac. Je pris une profonde inspiration et passai la tête de mon côté de l’arbre. Je ne savais même pas ce que je cherchais. L’eau semblait normale, d’un bleu aux teintes verdâtres et brunes, un peu boueuses. Sur l’autre berge, j’apercevais des mûriers et encore des arbres, à perte de vue. Je les examinai, les yeux plissés, cherchant un ours ou un loup, ou quelque chose de tout aussi terrifiant, et c’est alors que je la vis. Elle était ronde, en pierre, et elle n’avait pas de toit.
 La maison de la sorcière.
 Je me reculai à nouveau derrière l’arbre, mon épaule collée à celle du garçon, tenant fermement ma baguette, immobile comme une statue. Mais les statues, ça ne respire pas, et j’étais quasiment sûre de respirer assez fort pour qu’elle m’entende depuis l’autre bout du lac. Elle allait forcément nous trouver et nous manger.
 — Viens, on s’en va, murmurai-je. Cours !
 Je me précipitai avec lui pour retraverser les buissons de ronces et gravir la colline à toute allure, sans nous soucier de tous les chapeaux de fées que nous écrasions dans notre course. Nous ne cessâmes de courir qu’une fois bien à l’abri dans la cabane de Hagrid, le dos plaqué contre les pierres fraîches du mur.
 — Il faut qu’on fasse une potion pour se protéger des forces du mal, haletai-je. C’est ce que ferait le Professeur Rogue. Je vais chercher les ingrédients. Toi, trouve-nous un chaudron.
 Je me glissai jusqu’à la porte qui, heureusement, était du côté de la maison que la sorcière ne pouvait pas voir, et me mis à la recherche d’objets enchantés. Je ne tardai pas à trouver deux champignons, trois cailloux étincelants, plusieurs jolies feuilles, et l’ingrédient le plus magique de tous : une vraie coquille d’escargot. Elle nous protégerait de la sorcière, ça ne faisait aucun doute.
 Les mains chargées de mes trouvailles, je regagnai la maison sur la pointe des pieds, mais quand je relevai la tête, le garçon avait disparu.
 Sautillant pour voir par-dessus le mur, je balayai la forêt du regard pour trouver une trace de lui, mais c’était comme s’il s’était tout simplement… évaporé.
 — … et elles se serviront de leurs pouvoirs pour disparaître comme ça.
 J’entendais encore le claquement de doigts de mon grand-père résonner dans mes oreilles.
 Je m’assis au milieu du sol couvert de feuilles et croisai les bras avec un soupir vexé.
 Peut-être qu’il avait un travail à faire sur lui-même, lui aussi.
 J’émiettai l’une des grandes feuilles sèches que j’avais trouvées jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des confettis. Puis je la jetai de toutes mes forces. Évidemment, les morceaux ne firent que voltiger dans les airs et atterrir gracieusement sur le sol devant moi, ce qui ne fit rien pour calmer ma mauvaise humeur.
 — Hmpf !
 Je n’avais plus envie de fabriquer une potion.
 Je commençai à en émietter une autre, mais mon attention fut attirée par le son de feuilles mortes qu’on écrasait dehors. Je restai parfaitement immobile.
 Crunch, crunch, crunch !
 Les poils à l’arrière de ma nuque se hérissèrent.
 C’était un bruit de pas, il n’y avait aucun doute possible. Et ils venaient du lac, ça ne faisait aucun doute non plus.
 À mesure que le bruit s’amplifiait, j’aurais pu jurer entendre aussi un léger clapotis, tous les deux ou trois pas.
 C’est la sorcière ! Elle a traversé le lac à la nage pour me rattraper, et maintenant, elle est toute dégoulinante, et elle va me dévoreeeeer !
 Je serrai ma baguette dans ma main et fermai les yeux de toutes mes forces, essayant de me souvenir du sortilège dont s’était servi Harry pour mettre en fuite tous ces Détraqueurs, la fois où il s’était retrouvé seul au bord de ce lac lugubre.
 Expelli je sais plus quoi. Non, expecto. Expecto quelque chose. Expecto quoi ? Expectoooo…
 Le bruit de feuilles écrasées et d’eau renversée se fit de plus en plus fort, et bientôt, j’aperçus enfin le sommet de la tête de la sorcière de l’autre côté du mur.
 Avec une profonde inspiration, je me levai d’un bond, pointant ma baguette vers l’entrée, et hurlai :
 — Expecto disperso !
 Mais au lieu d’un rayon de lumière blanche pourfendant la sorcière du lac, tout ce que je vis, c’était un garçon qui me regardait comme si j’étais folle. Dans une main, il tenait le bâton qui lui servait de baguette, et dans l’autre, une chaussure de cuir noir toute défraîchie.
 J’éclatai aussitôt de rire. Je ris, et je souris, et, avec un soupir de soulagement, j’abaissai mon arme à l’efficacité discutable.
 — Je croyais que tu étais parti.
 Le garçon entra très lentement, avec précaution, et posa la chaussure par terre comme si c’était une bombe à désamorcer. Mais au lieu d’exploser au contact du sol, la chaussure laissa échapper un peu d’eau.
 Mes yeux s’éclairèrent.
 — Attends… est-ce que c’est… notre chaudron ?
 Le garçon hocha la tête sans afficher la moindre expression.
 — Et il y a même de l’eau dedans ?
 Il ne répondit pas, mais, à l’angle que faisait sa bouche, je devinai que ce n’était pas tout. C’est alors que je compris.
 — Tu l’as rapportée du lac, pas vrai ? Tu es redescendu là-bas tout seul ?!
 Ses yeux aux reflets d’argent étincelaient de fierté.
 — Elle va être trop géniale, cette potion !
 M’asseyant en tailleur par terre à côté de notre chaudron improvisé, je rassemblai mes ingrédients et tendis les feuilles à mon nouvel ami.
 — Écrase ça en tout petits bouts. On les mettra en dernier.
 Pendant qu’il s’activait, je cassai les champignons en petits morceaux et les plongeai dans l’eau sombre. Plop, plop, plop. Ils flottèrent à la surface comme des chamallows. J’ajoutai ensuite les cailloux – plif, plaf, plouf –, puis une mèche de mes cheveux. Je ne savais même pas pourquoi.
 Pendant que je touillais la mixture avec ma baguette magique, le garçon saupoudra ses miettes de feuilles par-dessus. Puis il leva une main et s’arracha quelques cheveux à son tour. J’ignorais si, pour une potion antisorcières, il fallait des cheveux roux et des cheveux noirs, mais on n’est jamais trop prudent. Je regardai la boucle brune disparaître au fond de la potion, avant de me rappeler l’ingrédient le plus crucial.
 — Et pour finir, dis-je en tendant le trésor à mon assistant, la coquille d’un mystérieux escargot de l’île d’Émeraude.
 En déposant la spirale nacrée au creux de sa main, j’effleurai sa peau du bout de mes doigts, provoquant comme une décharge électrique qui parcourut tout mon bras. Le crépitement me fit sursauter, mais ça ne m’avait pas fait mal – un peu comme de tenir un feu de Bengale au 4 Juillet.
 La magie des fées, faillis-je dire tout haut.
 Il laissa tomber la coquille en spirale dans l’eau trouble, mais au lieu d’entendre un plouf, tout ce que j’entendis, ce fut un bip très fort et désagréable. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, jusqu’au moment où, quelques instants plus tard, je réalisai que j’avais les fesses qui vibraient.
 — Zut !
 Je sortis le téléphone de ma poche et tapotai l’écran jusqu’à ce que le bruit s’arrête.
 — Je dois y aller.
 Dans Harry Potter, ils buvaient les potions qu’ils préparaient, mais il n’était pas question que je boive l’eau qui était dans cette chaussure, alors à la place, je fis comme le prêtre à l’église de papi, et y trempai mon pouce.
 Le garçon resta parfaitement immobile quand j’approchai mon pouce de son front pour y tracer un signe « plus » mouillé en plein milieu. Il retint son souffle et ferma les yeux de toutes ses forces à mon contact, mais il me laissa faire.
 — Voilà, maintenant, tu es protégé contre les forces du mal, murmurai-je.
 Quand il rouvrit les yeux, ils étaient tout rouges et humides, comme si je lui avais fait du mal, mais je ne voyais pas comment c’était possible.
 Il a peut-être reçu une goutte d’eau dans l’œil, me dis-je. C’était sûrement ça.
 Le garçon me dévisagea et, même si je savais que c’était malpoli, je fis de même. C’était comme s’il avait une espèce d’emprise sur moi. J’étais incapable de respirer. Incapable de cligner des yeux. Et je sentais comme une brûlure au fond de ma poitrine.
 — Darrrr-byyyy ! appela ma mère, du haut de la colline.
 Zut !
 — J’arrive ! lui répondis-je en mettant mes mains en porte-voix.
 Le garçon fronça les sourcils, ce qui me fit remarquer une fois de plus l’entaille sur sa lèvre. J’aurais voulu la guérir d’un bisou magique, comme le faisait ma mère avec moi, mais je ne le connaissais pas assez bien. En plus, c’était un garçon. Ma mère disait que les baisers, c’était réservé aux amoureux, et pas tant que je n’aurais pas au moins vingt-cinq ans.
 J’eus alors une idée. J’embrassai le bout de ma baguette magique, que je posai aussi délicatement que possible sur sa lèvre fendue. Le garçon referma aussitôt les yeux, mais cette fois, il ne les rouvrit pas. Il garda le visage crispé et moi, je restai là, à le regarder avec un nœud dans la gorge et un autre dans l’estomac.
 Je n’arrivais pas à détourner les yeux, jusqu’à ce que ma mère finisse par hurler d’une voix d’institutrice plus sévère que jamais :
 — Darrrr-byyyy !
 Je me relevai d’un bond et me tournai vers le sommet de la colline pile au moment où les longs cheveux roux de ma mère apparurent, bruissant entre les arbres. J’entendis à nouveau les mêmes bruits de pas et d’eau, mais cette fois, ils s’éloignaient de moi. Et ils allaient beaucoup, beaucoup plus vite qu’avant.
 Je me retournai pour voir l’endroit où s’était tenu le garçon l’instant d’avant, mais il avait déjà disparu.
 Et il avait emporté notre chaudron avec lui.
 — Darby Elaine Collins ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je t’ai dit que quand l’alarme sonnerait, tu devais…
 Elle s’arrêta à mi-hauteur de la colline et se plaqua les mains sur la bouche.
 — Oh, mon Dieu !
 Parcourant le reste du chemin en ouvrant de grands yeux émerveillés, ma mère fit un tour complet à l’intérieur de la maisonnette tandis que j’épiais les bois pour y retrouver la trace du garçon.
 — J’avais complètement oublié cet endroit, dit-elle en passant un doigt le long de la démarcation irrégulière entre deux pierres. Je venais jouer ici tout le temps… avec ta tante Shannon et ton oncle Eamonn.
 Puis, avec un geste sur sa gauche, elle ajouta :
 — Ici, c’était là qu’on jouait à la cuisine, on faisait des pâtés avec les casseroles de maman. Shannon creusait pour récupérer de la terre, Eamonn allait chercher de l’eau au lac, et moi, je mélangeais tout ça…
 Pour la première fois depuis notre arrivée en Irlande, ma mère sourit. Puis elle se retourna pour me regarder.
 — Tu t’es bien amusée ?
 Incapable de me retenir de sourire, je répondis en hochant vigoureusement la tête.
 — Tant mieux, dit-elle avec un signe de tête et une lueur dans ses yeux tristes.
 Elle me prit par la main et m’entraîna vers le haut de la colline, quittant mon nouvel endroit préféré.
 — Alors, qu’est-ce que tu as fait ici, toute seule ?
 Avec un regard autour de moi pour m’assurer qu’il ne pouvait pas m’entendre, je me mis sur la pointe des pieds pour m’approcher de son oreille, et murmurai :
 — J’ai rencontré une fée. Une vraie.

Chapitre 2
Darby
 Un an plus tard
 
Je m’efforçais de marcher dans les bois en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas faire fuir les fées, mais c’était loin d’être simple, avec le service à thé en porcelaine de ma grand-mère qui tintait entre mes mains tremblantes.
 Après le décès de ma grand-mère, ma mère s’en était tellement voulu d’être restée absente si longtemps qu’elle avait promis à mon grand-père de revenir le voir tous les étés. Pour pouvoir payer les billets d’avion, nous avions dû renoncer à certains luxes, comme sortir au restaurant ou acheter des vêtements neufs, mais ça m’était bien égal. J’aurais été prête à manger du riz et des haricots tous les jours pendant un an, du moment que je pouvais rejouer avec mon nouvel ami.
 À peine ma valise avait-elle passé la porte que je fis un rapide câlin à papi avant de déguerpir à toutes jambes par la porte de derrière. Ma mère m’appela et me dit d’attendre, mais au lieu de me fourrer un téléphone dans la poche et de me faire un sermon sur la sécurité, elle me mit dans les mains un plateau avec une théière à fleurs bleues et blanches, quatre tasses et soucoupes assorties, un sucrier et un pot à crème, en souriant d’un air nostalgique. Elle me dit que sa sœur et elle jouaient tout le temps à la dînette dans leur « cabane ».
 Je me dis que ce serait sûrement amusant de jouer à prendre le thé, mais, arrivée à mi-hauteur de la colline, je pris conscience qu’il n’y aurait personne pour jouer, avec tout le raffut que je faisais.
 Je ralentis le pas pour voir si c’était mieux.
 J’étais contente que ma mère m’ait laissée aller jouer, non seulement parce que je mourais d’envie de savoir si j’allais retrouver l’enfant-fée, mais aussi parce que son frère et sa sœur – mon oncle Eamonn et ma tante Shannon – étaient chez papi quand nous étions arrivées. Tout ce qu’ils voulaient faire, c’était rester assis à se raconter leurs assommantes histoires de grandes personnes. Mon oncle n’avait pas d’enfants, et ceux de ma tante étaient déjà adultes, alors ils n’avaient même pas amené de cousins avec qui j’aurais pu jouer.
 Papi jouait parfois avec moi, mais pas quand Oncle Eamonn et Tante Shannon étaient là. Évidemment, ils étaient tous partis vivre en ville depuis des années, alors il ne les voyait pas très souvent non plus. L’année précédente, il m’avait appris à jouer au poker. Ma mère avait dit que ce n’était pas un jeu « convenable », mais comme elle était trop fatiguée pour jouer elle-même avec moi, elle l’avait laissé faire.
 Elle était toujours trop fatiguée pour jouer avec moi.
 En arrivant au sommet de la colline, je faillis éclater de rire à la vue de toutes les campanules sur l’autre versant.
 Des chapeaux de fées. Je secouai la tête en me rappelant comme j’étais naïve, autrefois, et j’avançai entre les fleurs sur la pointe des pieds, serrant le plateau encore plus fort entre mes mains pour empêcher la porcelaine de s’entrechoquer. Je passai devant un cercle de champignons rouges à pois blancs et des arbres tapissés de mousse verte, mais en apercevant un tronc abattu couvert de drôles d’assiettes ondulées qui poussaient sur son flanc, je levai les yeux avec un hoquet plein d’espoir.
 C’était là.
 Une cinquantaine de pas plus bas.
 Les ruines d’une petite maison en pierre grise et, dépassant le mur du fond, le sommet d’une tête couverte de boucles noires soyeuses. J’avais envie de faire des petits bonds en poussant des cris de joie, mais il fallait que je réprime mon enthousiasme tout au fond de moi pour ne pas le faire fuir. En plus, je ne savais pas ce qu’il était en train de faire, mais il avait l’air concentré, et mon institutrice disait toujours que c’était malpoli de distraire ses amis quand ils essayaient de se concentrer.
 En m’approchant, je réalisai que le garçon avait la tête penchée sur le côté pour regarder le long d’un bâton qu’il tenait sur le sommet du mur comme un fusil. Puis son corps s’anima d’un brusque soubresaut – ra-ta-ta-ta-tat – comme s’il tirait à la mitraillette.
 Il se baissa ensuite et se couvrit la tête des deux mains, disparaissant derrière le mur avant de se relever pour lancer une pierre. Il se boucha les oreilles et se retourna face à moi, les yeux fermés, pendant que sa grenade imaginaire explosait quelque part derrière lui.
 Je m’arrêtai dans l’entrée, veillant à bloquer la sortie avant de me mettre à parler, au cas où je lui ferais peur.
 — Je peux jouer ? lui demandai-je, avec mes tasses qui tremblotaient dans leurs soucoupes.
 Je n’avais encore jamais joué à la guerre, mais je me souvenais d’une scène de Toy Story où Woody ordonnait aux petits soldats en plastique vert de partir en mission.
 Posant le plateau par terre à côté de la porte, je me mis au garde-à-vous et saluai en levant la main contre mon front.
 — Sergent, partez en mission de reconnaissance. Code rouge. Je répète, code rouge.
 Le garçon sortit ses doigts de ses oreilles et leva lentement la tête vers moi. Ses yeux plissés s’écarquillèrent jusqu’à devenir aussi larges que des soucoupes, et ses lèvres s’entrouvrirent en un cri de surprise muet. Quand il les referma, j’aurais juré qu’il souriait presque.
 Quant à moi, bien sûr que je souriais. D’un sourire si grand qu’il voyait certainement toutes les dents qui manquaient dans ma bouche d’enfant de neuf ans.
 Il me dévisagea, puis tourna les yeux vers le service à thé posé par terre et se jeta dessus pour le flairer comme un chien.
 Les fées adorent les biscuits.
 Je soulevai le couvercle du petit sucrier bleu et blanc, révélant trois biscuits – autant que j’avais pu en faire entrer avant de partir – et lui en offris un.
 — Est-ce que…
 Exactement comme la dernière fois, le garçon m’arracha le biscuit à la vanille de la main et l’enfourna dans sa bouche, mâchant les yeux fermés avec un soupir de satisfaction, comme si c’était la meilleure chose qu’il ait jamais mangée. Puis il prit la théière et la secoua, mais elle était vide. Il eut un air déçu.
 — Tu as soif ?
 Il plongea sa main sale dans la boîte à biscuits et en sortit les autres gâteaux.
 — Je peux aller te chercher de l’eau. Mon grand-père habite juste derrière la colline, dans la maison bleue.
 Le garçon releva la tête et me dévisagea, les joues pleines de sucre et les yeux pleins d’espoir.
 — Est-ce que… tu veux venir ?
 Il lança un coup d’œil vers la colline derrière moi et se mit à mâcher plus lentement, d’un air pensif.
 — Allez, viens.
 J’attrapai la petite théière en porcelaine avec un sourire.
 — Je vais chercher de l’eau, et tu pourras voir les moutons de mon papi. Ils sont très gentils, et ils ont des taches bleues sur les fesses !
 Je sortis en faisant un pas en arrière. Puis un autre, et un troisième, sans jamais quitter du regard le garçon qui, resté dans la maison, ouvrait de grands yeux ronds. Je commençais à croire qu’il ne viendrait pas, quand finalement il se leva, serrant entre ses mains le sucrier désormais vide.
 — Ça aussi, on pourra en reprendre, lui promis-je en souriant. Mon grand-père en a des tas !
 Mon compagnon de jeu sortit de la maison, et je remarquai que son jean était beaucoup trop petit pour lui, et troué aux genoux. Je me dis que ça devait être un vêtement qu’il mettait seulement pour jouer.
 Quand je faisais une tache sur un pantalon ou que je le trouais aux genoux, ma mère disait toujours :
 — Bon, celui-là, tu pourras encore le mettre pour sortir jouer.
 Pour aller à l’école, je devais mettre des vêtements corrects, parce que ma mère était institutrice dans mon école, et on allait la juger sur mon apparence, ou quelque chose comme ça.
 Je remarquai aussi que le garçon faisait attention à ne pas marcher sur les campanules, et je trouvai ça idiot, puisqu’il était clairement trop grand pour s’en servir comme chapeau… mais je me dis ensuite que c’était peut-être simplement parce qu’il ne voulait pas leur faire de mal.
 La plupart des garçons de mon école adoraient faire du mal aux êtres vivants. Ils arrachaient les ailes des papillons, piétinaient les fourmilières, coupaient des vers de terre en deux avec des bâtons, et cassaient les branches des arbres. Mais c’étaient des garçons humains.
 Les garçons fées étaient peut-être différents.
 Une fois arrivée à l’orée du bois, je lui montrai du doigt la maison bleue au milieu du pré.
 — C’est là, lui dis-je en souriant.
 Quelques-uns des moutons qui se trouvaient au fond du pré levèrent la tête au son de ma voix et se dirigèrent vers la clôture.
 — Tu veux en caresser un ? lui demandai-je en ouvrant le loquet du portail. Ils ne mordent pas.
 J’ouvris la porte, et Sir Timothy McToudoux – c’était le nom que j’avais donné à celui qui avait une oreille de travers – colla son museau dans ma main, la flairant à la recherche de friandises.
 — Tu vois ?
 Tournant la tête, j’aperçus le garçon qui se tenait à la lisière de la forêt, presque entièrement caché derrière un gros chêne.
 Peut-être était-ce la magie des fées qui l’empêchait de quitter les bois ? Je n’avais pas pensé à ça. Je m’en voulais, maintenant. Il devait avoir très envie de caresser un mouton, mais il ne pouvait pas.
 — Attends.
 Je posai la théière par terre et cueillis un long brin d’herbe.
 Mon offrande laissa Sir Timothy McToudoux relativement indifférent, mais il accepta de passer le portail et de me suivre jusqu’à l’arbre où se cachait le garçon.
 — Caresse-le, vite ! dis-je en m’accrochant au brin d’herbe de toutes mes forces pendant que Sir Timothy en croquait le bout.
 En se penchant pour toucher sa laine, le garçon eut le même début de sourire qu’un peu plus tôt, mais en avançant d’un pas, il fit craquer une brindille sous son pied, et Sir Timothy partit en courant.
 — Zut !
 Je me mis à sa poursuite, mais le garçon fut bien plus rapide. En quelques secondes, il rattrapa Sir Timothy, se pencha et le souleva dans ses bras comme s’il ne pesait rien du tout. Bouche bée, je le vis revenir jusqu’à moi, portant le mouton comme une énorme peluche dépitée.
 Je savais que papi avait dit que les fées étaient rapides, mais… waouh !
 Je le suivis dans le pré, refermant le loquet du portail derrière nous pour être sûre qu’aucun autre mouton ne risquait de sortir, et je regardai le garçon reposer Sir Timothy McToudoux sur ses pattes. Quand il se redressa, je me rendis compte qu’il était beaucoup plus grand que dans mes souvenirs. Et… plus beau, aussi.
 — Merci, dis-je en sentant mes joues commencer à rougir. Sans toi, je me serais drôlement fait disputer !
 Il lançait des coups d’œil inquiets dans le pré tout autour de lui. Comme s’il venait de prendre conscience qu’il n’était plus dans la forêt.
 Oh non, maintenant, c’est lui qui va se faire disputer !
 — Il faut que tu rentres ? lui demandai-je. Si tu dois partir, ça ne fait rien. Je peux aller chercher de l’eau et te l’apporter…
 — Dis donc, toi ! hurla une voix venant de la maison. Déguerpis, gamin, avant que je lâche mon chien !
 Je me retournai et vis arriver mon grand-père, qui parcourait l’herbe à grandes enjambées en agitant les mains en l’air comme pour chasser un gros oiseau.
 — Papi !
 Je me plaçai devant le garçon, les bras écartés, scandalisée par l’attitude de mon grand-père.
 — C’est mon ami. Il m’a aidée à…
 — Rentre à la maison, petite. Allez !
 — Mais…
 Je sentis le bruissement du vent dans mon dos et me tournai vers le garçon, mais je ne vis plus que l’arrière de sa tête : il avait déjà sauté par-dessus la clôture et ne tarda pas à disparaître dans les bois.
 Mon grand-père me prit alors dans ses bras, me serrant si fort contre lui que j’entendis son cœur qui battait à l’intérieur de sa poitrine.
 — Jésus Marie Joseph ! s’exclama-t-il en resserrant encore son étreinte. Tu m’as fait une peur bleue, petite.
 Puis il me lâcha et effleura son front, sa poitrine et ses deux épaules du bout de ses deux doigts, traçant une croix invisible.
 — Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un enfant-fée, papi ! C’est dangereux, les fées ?
 J’étais tentée de dire à papi que je l’avais déjà touché, et que j’avais senti un éclair de magie, mais je me doutais que ça risquait de ne pas lui plaire.
 Me prenant par les épaules, papi me fit faire demi-tour et me ramena tout droit à la maison.
 — Ce garçon n’a rien d’une fée, grommela-t-il. C’est même tout le contraire. À ce qu’on raconte, sa mère était quelqu’un de peu recommandable. Une adoratrice du diable. Elle a confié Kellen au père Henry il y a quelques années, quand il était tout petit. Elle disait qu’il était le fruit d’une relation qu’elle aurait eue avec le diable en personne. Comme elle ne pouvait plus s’occuper de lui, le père Henry l’a recueilli. Il croyait pouvoir sauver son âme. Mais ce gamin ne dit pas un mot. Il ne sourit jamais. Il s’est fait renvoyer de l’école parce qu’il n’arrêtait pas de mordre et de grogner. Je te le dis, ce gamin est habité par le Mal. T’approche pas de lui, ça vaudra mieux.
 — Mais il n’est pas méchant, papi. C’est un enfant-fée, je t’assure ! Il a de longs cils magnifiques, il vit dans un cercle de fées, et il mange des biscuits. Exactement comme tu m’avais dit ! Et il est gentil. Il n’écrase même pas les fleurs, et il a ramené Sir Timothy quand je l’ai accidentellement laissé s’échapper.
 Je me plaquai aussitôt une main sur la bouche. Papi n’était pas censé connaître ce détail.
 — Ne te laisse pas avoir, petite.
 Il me toisa, haussant en signe d’avertissement l’un de ses sourcils d’un blond tirant sur le roux.
 — Tu sais ce qu’on dit du diable : autrefois, c’était le plus beau des anges de Dieu.
 Je me retournai pour regarder derrière moi, du côté de l’arbre derrière lequel le garçon – Kellen – s’était caché à peine quelques minutes plus tôt. J’espérais le trouver là, en train de m’observer.
 Mais il avait disparu.
 Et la théière de ma grand-mère aussi.

Chapitre 3
Kellen
 Un an plus tard
 
Je posai deux bâtons bien droits en X sur le sol et sortis de ma poche l’un des clous que j’avais volés sur l’établi du père Henry. Je n’étais pas assez idiot pour me risquer à lui prendre aussi son marteau, alors j’utilisai une pierre pour planter le clou.
 Bam !
 Trois jours. Ça faisait maintenant trois jours que Darby était revenue, et elle n’était pas venue me chercher une seule fois.
 Bam ! Bam ! Bam !
 Je le savais parce que j’avais épié la maison de son grand-père tous les jours depuis le début des grandes vacances. Je lui avais même ramené ses fichus moutons une fois ou deux, dans l’espoir qu’en me voyant lui rendre service, il changerait d’avis et laisserait Darby jouer avec moi, mais…
 Je frappai à nouveau sur le clou – puisant dans mon bras d’adolescent de douze ans la force de quelqu’un de deux fois plus grand, et toute la colère qui allait avec – et fendis le bâton du dessus en plein milieu, le rendant complètement inutilisable.
 — Merde !
 Je jetai le bâton cassé par-dessus le mur de la maison et entendis un son que je n’avais pas entendu depuis trois cent soixante-huit jours. C’était le plus joli son du monde.
 — Kellen ?
 Mes entrailles se nouèrent violemment et je me levai d’un bond en me tournant vers la colline. Je la vis aussitôt, une tornade de couleur dans un océan de verdure. Ses cheveux orange aux reflets cuivrés. Un sweat à capuche orné d’un arc-en-ciel. Et une paire de bottes en caoutchouc du même jaune que la ferme de Mr Lafferty.
 Je retins mon souffle tandis qu’elle descendait la colline en sautillant, faisant attention à ne pas écraser une campanule ni trébucher sur une racine d’arbre. Elle portait un sac en papier brun, et quand elle leva enfin les yeux, ce fut pour les poser directement sur moi.
 Avec un sourire.
 Ce sourire auquel il manquait des dents m’anéantit. Il me pourfendit avec une sauvagerie toute médiévale. Ce n’était pas une exécution propre, qui vous donne rapidement le coup de grâce. Non, c’était la lente torture d’une arme ébréchée qui traversait mon cœur de part en part en tournant, et en arrachait des lambeaux en ressortant. Elle y laissait des millions d’échardes cassantes pour que jamais je ne puisse oublier à qui appartenait cette bouche.
 Darby Collins.
 La seule personne au monde qui souriait quand elle me voyait.
 — Salut !
 Ce mot était comme… sorti tout seul. C’était tout juste un souffle accompagné d’un son, à vrai dire. Un murmure.
 Mais en l’entendant, Darby, qui jusqu’ici souriait, fut soudain bouche bée.
 — Mais tu parles !
 Écarquillant encore plus ses grands yeux ronds, elle dévala le reste de la pente en quelques bonds.
 — Il me semblait bien que je t’avais entendu dire quelque chose quand tu as lancé ce bâton, mais après, je me suis dit : Non, Kellen ne parle pas, mais après… Ça alors, Kellen ! Tu parles !
 La porte en fer que j’avais dans le gosier se referma aussi brusquement qu’elle s’était ouverte. Je pouvais presque entendre claquer les chaînes et les verrous, enfermant au fond de moi tous les mots que j’aurais voulu prononcer, emprisonnant mes pensées avec ma capacité à passer au moins pour quelqu’un de normal.
 Monstre !
 Démon !
 Bâtard de Satan !
 Il paraît que s’il ne peut pas parler, c’est parce qu’il a une langue bifide, comme un serpent.
 Il paraît qu’il a une queue fourchue au bout.
 Il paraît qu’il a tué sa propre mère.
 Son père, c’est le diable, vous savez ?
 Ce gamin est habité par le Mal. Ça se voit, il suffit de regarder ses yeux.
 Je n’arrivais plus à respirer. Les flammes de frustration au creux de mon estomac s’amplifièrent en un brasier qui me brûlait la peau et me faisait suer à grosses gouttes. Je tournai les talons et libérai les cheveux que j’avais coincés derrière mes oreilles, les tirant en avant pour cacher mes joues rouges de fureur.
 Les lourdes enjambées de Darby résonnaient de plus en plus fort à mesure qu’elle approchait de la maison.
 — Je voulais venir jouer ici depuis que je suis arrivée, mais ça fait des jours qu’il pleut ! Maman ne veut pas que je sorte jouer sous la pluie parce que je risque de me salir, mais je croyais que c’était justement pour ça qu’elle gardait mes vieux habits. Mais quand je le lui ai dit, elle m’a reproché d’être insolente, et elle a dit qu’il fallait que je passe du temps avec mon oncle et ma tante, et papi, et mes cousins. Mais je m’ennuiiie, avec eux ! Et papi n’a aucun jouet pour enfants chez lui. J’ai passé trois jours à jouer aux cartes et à faire des formes sur le sol avec ses jetons de poker… Oh, mais dis donc !
 Darby resta plantée au milieu de l’entrée, projetant son ombre sur mon ouvrage, et elle poussa un cri de stupeur.
 — Kellen ! Tu as des meubles !
 Elle s’avança vers le centre de la maison, tournant lentement sur elle-même en serrant son sac en papier sur sa poitrine, et l’émerveillement qui se lisait sur son visage était comme un souffle d’air frais sur ma peau brûlante.
 Pendant qu’elle examinait chacun des meubles de la petite maison, les chaises faites avec des branches, la souche qui servait de table et le lit de paille, moi, c’est elle que je regardais. Elle avait un peu grandi. Ses cheveux avaient un peu poussé. Mais c’était comme si, à la seconde où elle était entrée dans cette forêt, la dernière année de ma vie – l’enfer qu’avait été chaque seconde – venait de s’évaporer.
 — Attends ! dit-elle en tournant brusquement la tête vers moi. C’est toi qui as fabriqué tout ça ?
 Je confirmai d’un signe de tête.
 J’étais venu travailler là chaque jour depuis son départ. Fabriquer des objets était le seul moyen que j’avais de tromper l’attente. Et je me disais que si j’aménageais assez bien cette petite maison, je pourrais peut-être y vivre un jour. Juste… m’enfuir pour ne plus jamais revenir.
 — Ça alors ! Mais c’est le service à thé de ma grand-mère ! Je l’avais complètement oublié !
 Darby prit une petite tasse sur le plateau que j’avais posé sur la table faite d’une souche, dans la zone qui me servait de cuisine.
 — Et regarde… il y a même du thé dedans !
 Pinçant les lèvres, elle fit mine de boire à petites gorgées l’eau de pluie dont elle était remplie à ras bord. Puis elle la reposa sur la soucoupe détrempée avec un petit rire.
 Elle se tourna ensuite vers moi. Et elle me dévisagea.
 Je détestais quand les gens faisaient ça.
 Tout le monde faisait ça, tout le temps.
 Je baissai la tête, faisant tomber mes cheveux vers l’avant pour mieux cacher mon visage. Ça faisait des années que le père Henry voulait me les couper, mais chaque fois qu’il abordait le sujet, je me contentais de lui montrer l’image de Jésus sur le mur – il y en avait une dans toutes les pièces de la maison – et il n’insistait pas.
 Je ne voulais pas réellement ressembler à Jésus – je haïssais Dieu et Son fils comme ils me haïssaient eux-mêmes. Je me servais seulement de mes cheveux pour me protéger des regards inquisiteurs de tous les salauds de Glenshire.
 Le pire, c’étaient les autres enfants à l’école. Leur grand jeu était de me faire des croche-pieds, de me donner des coups de poing, de me cracher dessus ou de couper des poignées de mes cheveux. Ils m’appelaient le Maudit et disaient que j’étais le fils de Satan.
 Et c’était la vérité. Le père Henry me l’avait dit. Il l’avait même dit à tout le village.
 Mais pas à Darby.
 — Waouh ! s’émerveilla-t-elle. Tes cheveux ont drôlement poussé.
 Tout ce que je voyais, c’était cette fichue paire de bottes jaunes tandis qu’elle s’avançait, venant se planter devant moi.
 — Je t’ai apporté quelque chose, dit-elle en me collant son sac en papier contre le ventre.
 Je laissai échapper un grognement en tendant les bras pour le prendre. Il était plus lourd que je ne l’aurais cru.
 Je lui lançai un regard furtif entre deux mèches de cheveux, et je dus me mordre l’intérieur de la joue pour me retenir de sourire. Elle sautillait sur place avec un grand sourire idiot.
 — Vas-y ! Ouvre-le !
 Je posai le sac par terre à côté de moi avec un bruit sourd. Je plongeai la main dedans et en ressortis un bocal à cornichons en verre. Sauf qu’à la place des cornichons, elle avait rempli le bocal avec…
 — De l’eau ! piailla Darby. Comme récipients pour boire, papi n’a que des verres, ce genre de trucs, alors j’ai dû la mettre dans un vieux bocal à cornichons, mais je l’ai bien lavé avant !
 Je dévissai le couvercle et en flairai le contenu. Ça sentait encore un peu la saumure, mais je m’en fichais complètement. Je n’avais pas bu une goutte depuis le petit déjeuner. Je n’avais pas voulu rentrer chez moi, au cas où Darby arriverait.
 Et franchement, je ne voulais pas rentrer chez moi. Plus jamais.
 Je bus à longs traits cette eau vinaigrée jusqu’à ce que je sois obligé de m’arrêter pour reprendre mon souffle. Puis je me remis à boire. Je la sentais ruisseler sur les côtés de ma bouche et jusque dans mon col, pendant que Darby gloussait.
 — Dis donc, qu’est-ce que tu avais soif !
 Une fois que je fus incapable d’avaler une goutte de plus, je revissai le couvercle et m’essuyai la bouche avec mon t-shirt, sentant mes joues se remettre à chauffer. Darby devait me trouver dégoûtant, mais si c’était le cas, elle avait la politesse de ne pas le montrer.
 — Et c’est pas tout ! dit-elle en me montrant l’intérieur du sac. Regarde ! Regarde !
 Je reposai le bocal et pris une profonde inspiration. Puis je replongeai la main dans le sac. Du bout des doigts, je sentis une forme rugueuse et couverte de miettes. Tout un tas de formes, même.
 — Ce sont tes préférés ! s’exclama Darby en tapant des mains pendant que je sortais une poignée de biscuits tout écrasés.
 Je me mis à saliver en les voyant, mais ma gorge se referma complètement, comme serrée par les lourdes chaînes rouillées des émotions qui m’étranglaient. J’avais du mal à respirer. Quant à déglutir, c’était tout bonnement impossible.
 Je remis les biscuits dans le sac et Darby fit une moue déçue. J’aurais voulu lui dire que j’étais désolé. Qu’il n’y avait pas eu une seconde, depuis son départ, où elle ne m’avait pas manqué terriblement. Que si je ne pouvais pas manger, c’était parce que j’avais quelque chose qui n’allait pas, que ma gorge ne laissait rien passer. Pas même le mot merci. Mais j’en étais incapable, et ça lui faisait de la peine.
 Darby resta là, à contempler ses bottes en caoutchouc avec une petite moue, et je sentis une panique glaciale me submerger.
 Elle allait s’en aller.
 Si je ne réagissais pas, elle allait encore s’en aller.
 Je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas manger. Alors, dans un élan de désespoir, je fis une chose que je n’avais plus faite depuis mes cinq ans.
 Je m’avançai vers elle et la pris dans mes bras.
 La tête de Darby m’arrivait à peine à l’épaule, mais elle noua ses bras autour de ma taille et me serra si fort que je faillis éclater de rire.
 Puis elle me dit :
 — Papi dit que je devrais t’éviter parce que ton papa est le diable, mais je m’en fiche. Il dit que le mien, de papa, c’est un sale con, mais tu veux bien jouer avec moi quand même, hein ?
 Je n’avais plus envie de rire.
 Elle savait. Elle savait, et elle était quand même revenue.
 Je fermai les yeux de toutes mes forces et hochai la tête malgré ma douleur, faisant cogner mon menton contre le sommet de son crâne pour qu’elle sente ma réponse.
 — Tant mieux ! fit gaiement Darby avant de me lâcher pour faire un pas en arrière. Viens, on joue au salon de coiffure !
 Elle attrapa l’une des chaises que j’avais fabriquées avec des branches d’arbre, la plaça devant moi, la langue légèrement sortie et les sourcils froncés.
 — Ça supportera ton poids ?
 Je hochai la tête, à demi paralysé par le raz-de-marée d’émotions qui m’avait emporté pendant notre câlin.
 — Vraiment ? Waouh ! Tu devrais devenir fabricant de meubles quand tu seras grand.
 Darby enleva quelques objets du plateau, les vida de l’eau de pluie qu’ils contenaient, et les posa sur le mur derrière moi. Puis elle ramassa deux petits bouts de bois qu’elle tint en forme de V, les ouvrant et les refermant des deux mains comme une paire de ciseaux. Une fois satisfaite de son installation, elle m’invita d’un geste à m’asseoir.
 — Bonjour, monsieur, bienvenue au salon de coiffure de la Petite Maison dans les Bois. Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ?
 La chaise grinça sous mon poids, et je gardai les yeux fixés sur le sol.
 Darby se mit juste devant moi, effleurant mon front du bout de ses doigts délicats en dégageant les cheveux qui me tombaient devant le visage.
 — Un bal au château ? Quelle chance ! Ne vous en faites pas, monsieur. On va vous faire beau en un rien de temps.
 Je fermai les yeux et me concentrai sur ma respiration tandis que je sentais ses doigts qui se promenaient dans mes cheveux sans relâche, qui me touchaient, qui retiraient la seule chose derrière laquelle je pouvais me cacher, une mèche après l’autre.
 Abandonnant sa fausse voix de coiffeuse, Darby dit :
 — C’est chouette. Je devrais peut-être devenir coiffeuse quand je serai grande. Avant, je pensais que je deviendrais institutrice comme ma mère, mais elle est tout le temps de mauvaise humeur, et super fatiguée. Elle dit que le métier d’enseignant, c’est le métier le plus dur du monde. Elle dit aussi qu’elle est sous-payée, parce que la société dévalorise les professions traditionnellement féminines comme les soins infirmiers, la garde d’enfants et l’éducation, ajouta Darby d’un ton grave, presque adulte.
 Après avoir ramené derrière mes oreilles mes cheveux, qui m’arrivaient jusqu’aux épaules, Darby se mit à passer un bâton dessus comme un peigne, et je ne savais pas si j’avais envie qu’elle s’arrête ou qu’elle continue à l’infini. Ça me faisait tellement mal ! Pas les nœuds, non, mais toute cette tendresse. J’avais l’impression qu’elle me sciait le cœur en deux avec ce simple bout de bois.
 — Quand je serai grande, je veux être youtubeuse. J’ai déjà ma propre chaîne YouTube. Elle s’appelle Aventures à Doudouland. Je fais des vidéos avec mes peluches. Elles vivent toutes à Doudouland, et il y a un roi et une reine qui vivent dans un château. Dans ma dernière vidéo, c’était l’anniversaire de la reine, alors toutes les peluches ont mis leurs plus beaux habits et ont pris leur voiture pour aller à la fête que donnait la reine au château. Pour faire les voitures, j’ai pris les boîtes à chaussures de ma mère. Elle a dit que je pouvais.
 Soudain, un souvenir passa dans mon esprit. Je vis ma mère à moi, agenouillée au bord d’une baignoire, qui me lavait les cheveux quand j’étais petit. J’avais l’impression d’avoir quitté mon corps. J’étais debout derrière elle, dans cette salle de bains faiblement éclairée, et, par-dessus son épaule, je la regardais masser mon crâne couvert de mousse.
 Je sentais l’odeur du shampoing. La sueur de ses aisselles. Je sentais même l’odeur du verre de vin posé sur le rebord de la baignoire, qu’elle avait fait tomber avec son coude. Je le regardai tomber dans l’eau avec un bruit d’éclaboussure tandis que l’enfant de quatre ans que j’étais se reculait avec horreur vers le coin opposé de la baignoire pour échapper à ce liquide rouge qui s’écoulait vers lui comme une mare de sang.
 Je rouvris brusquement les yeux avec un hoquet de terreur.
 — Pardon ! dit Darby en interrompant son geste. Je vais essayer d’y aller plus doucement. L’arrière de ta tête est drôlement emmêlé.
 Elle laissa tomber son bâton et se mit à tirer des mèches de mes cheveux vers le dessus de ma tête, une à une. Ses doigts qui passaient sur mon cuir chevelu me lacéraient comme des lames de rasoir. C’était trop intense. Beaucoup trop douloureux. La dernière personne à m’avoir touché comme ça, c’était…
 C’était elle.
 — Et donc, à l’anniversaire de la reine, continua Darby, toutes les peluches avaient apporté des cadeaux, et elles ont dansé, et elles ont même fait une bataille de nourriture ! Dans ma dînette, j’ai tout plein d’aliments en plastique que je leur ai fait se lancer à la figure. C’était trop rigolo. Même le roi et la reine en ont lancé.
 Je fermai les yeux et, aussitôt, je revis ma mère, mais cette fois-ci, je n’étais plus dans la baignoire. J’étais sur le siège passager de sa voiture, devant la maison du père Henry. Elle se léchait les doigts et me les passait dans les cheveux. Ses yeux étaient bizarres. Le blanc était trop rouge. Et elle avait des plaies sur les lèvres.
 Je sentis d’autres doigts glisser dans mes cheveux, tirant et tordant des mèches à l’arrière, et je dus me rappeler que ce n’était pas elle. C’était Darby. Pas elle.
 Elle, elle était partie, et elle ne reviendrait plus jamais.
 — Et après, les dragons sont arrivés et ont apporté le gâteau en volant ! conclut joyeusement Darby tout en passant ses doigts sur l’arrière de ma nuque, rassemblant le reste de mes cheveux.
 — Ils ont aussi apporté un cadeau de la part de Messire Moustaches McRonron, qui n’avait pas pu venir parce qu’il était malade.
 Je ne pouvais plus respirer. Je n’arrivais carrément plus à respirer.
 — Mais le roi et la reine de Doudouland étaient si gentils qu’à la fin de la soirée, ils ont demandé aux dragons de les prendre sur leur dos et de les emmener chez Messire Moustaches pour qu’ils puissent lui offrir une part de gâteau et un peu de bouillon de poulet. Et… fiiin !
 Darby posa ses mains sur mes épaules et mes yeux s’emplirent de larmes brûlantes.
 — Cette vidéo a presque cent likes, maintenant ! Tu te rends compte ?
 Complètement paniqué, je m’essuyai les yeux du plat des deux mains. Je ne pouvais pas pleurer devant elle. C’était hors de question !
 Et pourtant, je pleurais. J’avais les poings et les joues tout barbouillés de larmes, quand Darby fit le tour de ma chaise pour venir se placer devant moi.
 — Voilà, monsieur. C’est fini. Ça vous fera…
 Je me levai si vite que je renversai la chaise en me ruant vers la porte.
 Tout me faisait mal. Mes yeux, ma gorge, mes poumons, ce muscle à la con au milieu de ma poitrine, et mes bras écorchés et tailladés par les branches et les ronces. Je ne pouvais pas m’autoriser à penser à elle. Je ne pensais jamais à elle. Mais la tendresse de Darby, sa façon de me toucher avaient détruit les verrous derrière lesquels étaient enfermés mes souvenirs d’elle. Ça m’avait détruit, moi.
 Je n’arrivais plus à retenir mes larmes, de même que je n’arrivais plus à empêcher les images d’apparaître devant mes yeux. Un gâteau d’anniversaire. Sa voix quand elle chantait. Un cadeau emballé dans du papier coloré avec des dinosaures dessus, et surmonté d’un nœud.
 Quand je vis apparaître entre les arbres le toit du père Henry et, juste derrière, le clocher de l’église, j’eus l’impression qu’on venait de me brûler vif. Sa maison était petite – fournie par l’Église, et prévue pour y loger le prêtre, et lui seul – et elle était tout au fond du cimetière, à la lisière de la forêt.
 Longeant le cimetière à toutes jambes, j’ouvris la porte d’entrée à toute volée et traversai en courant le salon où le père Henry était assis dans son fauteuil, devant la télévision.
 — Hé, toi ! cria-t-il en renversant la moitié de son verre de whisky. Je t’ai déjà dit de ne pas claquer les portes !
 Lui non plus, je ne voulais pas qu’il me voie pleurer.
 Mes pas faisaient craquer l’escalier en bois qui montait au grenier.
 Mais les pas du père Henry faisaient plus de bruit encore.
 — Reviens ici, toi !
 Je me jetai sur le lit et enfouis ma tête dans l’oreiller à l’instant exact où il actionna l’interrupteur, baignant la pièce d’une lumière couleur de nicotine.
 — Mais putain, qu’as-tu fait à tes cheveux, gamin ? rugit le père Henry. On dirait une putain de fille !
 Je ne l’avais encore jamais entendu dire le mot putain. Mais ce soir-là, il venait de le dire deux fois de suite.
 Je levai la main et tâtai l’arrière de ma tête. Mes cheveux étaient tressés, formant une natte qui partait du dessus de ma tête et me retombait sur la nuque. C’était la coiffure que se faisaient les filles pour aller à l’église.
 Merde !
 Je me roulai en boule et me couvris la tête avec l’oreiller, mais le père Henry me l’arracha des mains et me releva brutalement en m’attrapant par le bout de la tresse.
 — J’ai toujours su que tu étais une abomination, mais ça ? Et sous mon propre toit !
 Il cracha par terre et me traîna hors du lit par les cheveux.
 Je luttai pour rester debout tandis qu’il m’entraînait à travers la pièce et dans l’escalier.
 — Lévitique, 18:22. Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination.
 Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Je ne savais jamais ce que voulaient dire les versets de la Bible qu’il me hurlait – tout ce que je comprenais, c’était qu’il allait m’arriver quelque chose de mal.
 — Lévitique, 20:13. Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur eux.
 Je ne voulais pas redescendre. En bas, il rangeait son nerf de bœuf. Dans le grenier, il n’y avait rien dont il puisse se servir pour me frapper, à part sa propre ceinture.
 J’agrippai à deux mains la rampe en haut de l’escalier et m’efforçai de ne pas hurler tandis que le père Henry me tirait les cheveux encore plus violemment.
 — Sale gosse ! Lâche ça tout de suite !
 Sa paume s’abattit sur ma tempe et tout mon corps vacilla sur le côté. Mes côtes craquèrent contre les barreaux et une stridulation explosa dans mon oreille droite. La rampe m’échappa des mains, mais je me rattrapai aussitôt à l’un des barreaux en bois pour l’empêcher de me traîner jusqu’au rez-de-chaussée.
 Le père Henry me prit alors les mains et commença à essayer de me faire lâcher le barreau plein d’échardes en tirant sur mes doigts un par un.
 Je grinçai des dents et resserrai ma prise sur le montant en bois, mais le père Henry était plus fort. Avec un autre juron blasphématoire, il tordit deux de mes doigts vers l’arrière jusqu’à ce que je pousse un hurlement de douleur.
 — C’est un test, maugréa-t-il, le souffle chaud chargé de relents d’alcool, tout en m’enveloppant de son corps moite de sueur. Je sentais son excitation pressée contre le bas de mon dos.
 — Le Seigneur savait que seul un homme de Dieu pourrait sauver ton âme malfaisante.
 Je continuai à hurler tandis qu’il tordait un autre de mes doigts, mais je ne lâchai toujours pas prise. Je m’y refusais.
 — Je ne faillirai pas, Seigneur ! Tu m’entends ? Je… ne… faillirai… paaas !
 Avec un rugissement assourdissant, le père Henry délogea carrément le barreau de la rambarde, nous faisant valser tous deux au sol. Je lâchai dès que je commençai à tomber, protégeant mes doigts mutilés en les pressant contre ma poitrine.
 Mais pas le père Henry.
 En le voyant se relever, me dominant de toute sa hauteur avec ce fichu barreau à la main, je ne parvins à penser qu’une chose : Super ! Maintenant, il a de quoi me frapper, même là-haut.
 Et il ne s’en priva pas.
*
Je n’ouvris pas les yeux. En tout cas, pas tout de suite. Je n’étais pas prêt à affronter la réalité d’un seul coup.
 D’abord, je sentis le plancher de bois sous ma joue, et je me rappelai où j’étais. Ensuite, je sentis la douleur – un élancement dans tous mes doigts et des palpitations dans mon crâne – et je me rappelai comment j’étais arrivé là.
 Ravalant un sanglot, je m’assis et repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le visage. Seulement, au lieu de glisser derrière mes oreilles, elles me restèrent entre les mains comme des toiles d’araignée.
 J’ouvris les yeux d’un coup, mais je n’arrivais pas à intégrer ce que je voyais. Ce que j’avais entre les mains. Ce que je voyais éparpillé en tas sur le sol.
 Levant les mains, je tâtai l’endroit juste au-dessus de mon oreille, là où ma tête semblait sur le point d’éclater. Et sans surprise, mes doigts rencontrèrent un filet de sang tiède et collant… et rien d’autre.
 Non !
 Je me passai les mains sur le sommet du crâne.
 Non ! Non, non, non !
 Je continuai à me passer les mains sur la tête, sans pouvoir m’arrêter. Il n’y avait rien. Plus rien. Du tout.
 NON !
 Des larmes brûlantes vinrent troubler ma vision alors que je contemplais la mer de boucles brunes et les morceaux de tresse qui s’étalaient autour de moi. Quelques mèches isolées roulèrent le long de mon torse et atterrirent sur mes genoux. Ou du moins celles qui n’étaient pas restées collées au sang séché sur mon t-shirt.
 Je rassemblai les mèches en une pile sur le sol et les pris entre mes mains mutilées.
 C’était à moi. À moi. Et il m’en avait dépossédé.
 — Non !
 Cette fois-ci, j’entendis le mot. Pas seulement dans ma tête, mais avec mes oreilles. Je l’avais dit tout haut, et je voulais le dire encore.
 — Non !
 J’imaginais dans mon ventre un brasier ardent qui faisait évaporer mes larmes sans même leur laisser le temps de tomber.
 — Non !
 Mon sang se changeait en rivières de lave qui faisaient fondre mon chagrin, ma faiblesse, ma honte et mon dégoût de moi-même. Elles le distillaient pour en faire un concentré de rage pure.
 — Non !
 La porte en fer qui m’avait rendu muet pendant toutes ces années fondit et glissa au fond de ma gorge tandis que ma voix, résonnant contre ces murailles inachevées, retentissait bien haut, avec force et clarté.
 — Non !
 Mes poings se fermèrent, empoignant les cheveux et les serrant de toutes leurs forces malgré la douleur lancinante qui se diffusait jusque dans le bout de mes doigts. Puis je mis les mèches en pièces, les déchirant jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des millions de petits lambeaux, mais ça ne me suffisait pas.
 Je voulais tuer quelque chose.
 Consumé par les flammes, je balayai frénétiquement des yeux le grenier à la recherche d’autre chose à détruire, mais tout ce qui s’y trouvait appartenait au père Henry. Il me punirait si je faisais tomber ne serait-ce qu’un verre d’eau. Il y avait une seule chose dans cette maison dont il n’avait rien à faire… et c’était moi.
 Je baissai les yeux sur mon bras, inspirai profondément et le pinçai de toutes mes forces. Je fermai les yeux en tordant la peau au maximum tandis qu’une vague de douleur rafraîchissante montait de mon épaule à mon cou et jusqu’à mon visage.
 Je recommençai sans m’arrêter : mes bras, mes jambes, mon torse, mon ventre – les pinçant, les frappant, les griffant, les mordant jusqu’à ce que la douleur extérieure m’enveloppe et étouffe le feu qui me consumait de l’intérieur.
 Mais une fois le feu éteint, il ne me resta plus que la douleur. Mon sang battait dans mes tempes. Mes doigts me faisaient horriblement mal. Mes bras et mes jambes me lançaient depuis un millier d’endroits différents. Et ma gorge semblait avoir été suturée au fil barbelé.
 Mais je pris aussi conscience d’une réalité terrifiante.
 Il y avait en moi quelque chose qui ne venait pas de Dieu. C’était une pulsion sombre, violente, malfaisante et cruelle. C’était une force qui était mue par sa propre volonté. Et elle avait des envies de meurtre.
 Je savais que jamais plus je ne devrais la laisser sortir. Je savais que je ne pourrais jamais les laisser voir… qu’ils avaient vu juste à mon sujet.
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