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À Martine et Michèle


  
    Personnages

    
      THÉODULE PEREIRA :  détenu à Brueghel, condamné pour la mort de Manon

      CLAIRE GRIET : petite amie de Théo, mère de leur enfant Malo

      MARCO MINOTTI : détenu à Brueghel, condamné pour une série de braquages

      CHRYSTEL MINOTTI : épouse de Marco

      PIERRE MOULINS : veuf de Manon

      AMINE AL-KATIB : imam des Frères musulmans à Brueghel, incarcéré pour association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste

      MOUSSA : compagnon de cellule de Théo, condamné pour destruction de biens publics

      ABDEL YOSRI : un surveillant – chœur

      HERVÉ MAILLARD : un surveillant – chœur

      ITRÉSIAS : le détenu aveugle

       

      Des détenus

      Un voisin

      Un mendiant

       

      La scène se passe au centre pénitentiaire Pieter Brueghel. Même si les lieux, personnages et faits décrits ici s’inspirent de la réalité et s’appuient sur des témoignages documentés, toute ressemblance avec une situation réelle serait purement fortuite.

    

  


« C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir, qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier – pas à gémir, non, pas à se plaindre –, à gueuler à pleine voix… »
Jean Anouilh, Antigone


 


Acte I
Acte I, scène 1
Une cellule de Brueghel. Théo et Moussa.


Un pigeon se débat, prisonnier du filet, expirant par instants un appel aigrelet. Le dispositif anti-évasion recouvre toute la cour nord. Impuissant, le piaf est empêtré dans les mailles, en plein soleil. Le con. Ça fait bien une heure, peut-être deux, qu’accoudé à la fenêtre de sa cellule, une grimace aux lèvres, les bras écrasés sur son cahier, Théo l’observe à travers le grillage. Perplexe, il se répète que c’est ballot, quelques minutes plus tôt ce con tournoyait dans l’immensité et planait comme qui rigole, par-là ou par-là, pouvait aller où il voulait. Merde ! Son terrain de jeu, c’était l’infini, des kilomètres cubes de ciel bleu et d’air pur, tout là-haut, tout là-bas, de la liberté à ne plus savoir qu’en foutre. Sans autorisation, sans gardien. « Partout à perte de vue, l’espace infini, l’horizon bleu de la mer, l’horizon vert de la terre, les nuages, l’air, la liberté, les oiseaux envolés à toutes ailes, les vaisseaux à toutes voiles ; et puis, tout à coup, là, dans une crête de vieux mur, au-dessus de nos têtes, à travers une fenêtre grillée, la pâle figure d’un prisonnier. » Hugo toujours. Théo sourit en inscrivant la citation dans son cahier.
Et il a fallu qu’il vienne se crasher ici, dans le filet anti-hélico, ce con de pigeon. Une aile en l’air, une autre collée contre son petit corps gris. Parfois, son bec s’ouvre au ralenti, mais plus aucun cri n’en sort. Juste un souffle. Il est grotesque. Pendant un long moment, écrasé entre les feux du ciel et la canicule qui inexorablement monte de la terre, il reste immobile, figé dans la fournaise d’août. Puis tout à coup il se démène, comme s’il pensait surprendre l’étreinte du filet, l’obliger à lâcher sous le coup du stratagème. Mais ça ne marche pas. On ne part pas d’ici comme ça ! Il est fait comme un rat ; de toute façon, un pigeon, c’est quoi d’autre qu’un rat avec des ailes ? Vu que le filet est tendu plus de huit mètres au-dessus du sol et que ce piaf agonise à une dizaine du premier mur, il y a peu de chance que quelqu’un daigne prendre une échelle pour l’aider à s’en sortir, le délivrer et lui rendre son ciel. Non, il va rester là, à cuire et à crever. Il est à peine 10 heures et il fait déjà trente, au moins. C’est fini. Il n’a plus qu’à se résigner. Le ciel, il l’a perdu pour toujours. On n’a qu’une seule chance, il faut pas se foirer. Il n’y a pas de case « départ » après la case « prison ».
— Et aucun hélico ne viendra te chercher. Ni moi non plus.
— Qu’est-ce que tu dis ? interroge Moussa, le grand Malien filiforme d’à peine vingt ans qui occupe le lit d’en face.
Son codétenu. Ils partagent ces neuf mètres carrés à deux, ce qui est une chance, certains sont à trois ou quatre dans le même espace et dorment sur des matelas jetés au sol. Neuf mètres carrés pour deux, c’est du luxe. Et Moussa est plutôt facile à vivre. Toujours torse nu, en short de foot et claquettes, qu’il vente ou qu’il neige, il joue à FIFA sur Xbox toute la journée en gobant des Dragibus.
— Rien. Je parle au pigeon. Il y a un pigeon…
— C’est toi, le pigeon, professeur !
Le piaf se débat encore, avec moins d’énergie cette fois. Théo se demande s’il est en train de comprendre et d’accepter. Il se repenche sur son carnet. Depuis qu’il est emprisonné, Théo n’a jamais cessé d’écrire. « En prison entre un homme, il en sort un écrivain ! »
— Non, moi, je sors bientôt. Je pars d’ici, répond-il.
— C’est ça ! T’as tué une femme et ils vont t’ouvrir la porte ! Et te filer une Ferrari. Tu vas leur faire tes jolies phrases et ils vont rigoler !
Théo a le bac. Il était en troisième année de lettres quand il a été arrêté et incarcéré, ce qui fait de lui un des détenus les plus instruits de la taule. Ses diplômes, ici, tout le monde s’en fout évidemment. Mais ses manières, sa façon de parler, son vocabulaire n’ont pas tardé à marquer la différence, à le gratifier d’une certaine noblesse aux yeux des autres. Il est le « professeur » parce que ses phrases ont un sujet au début, un seul, et un verbe qu’il sait conjuguer. Depuis peu, il est aussi « le professeur » parce qu’il donne des cours de français aux détenus volontaires. De fait, dans leur esprit, il appartient à une élite éthérée, de celle, chimérique, qui a lu tous les livres, qui lève le petit doigt pour boire son thé en écoutant du Schubert, qui sait le nom des étoiles, peut-être même ceux des poissons et des fleurs. Ça le met un peu à part, une distinction aussi bonne que mauvaise. Ça en amuse certains. Ça en énerve d’autres. Le reste s’en tape, surtout les étrangers qui baragouinent un français imaginaire. Il n’y a pas de camaraderie, de copinage, de complicité possible, ici.
Bien sûr, Théo connaît quelques détenus, les salue de la tête, les rejoint parfois quand ils l’invitent pour une belotte ou un Scrabble. Au fond de ce trou, ce sont quand même de bons moments. Il apprécie en particulier le vieux Herman qui a passé dix ans à vendre ses faux Degas à la jet-set du monde entier, Rayan dit « Bazooka » qui a fourni des armes de guerre à prix discount dans la banlieue de Villeurbanne jusqu’à la descente impromptue du RAID dans son pavillon, Gontier, surnommé « le Docteur », que sa compassion a amené à « piquer » une dizaine de ses plus anciens patients à Metz puis à occuper une cellule à Brueghel, et Itrésias le vieux, leur doyen, dont personne ne devine vraiment le crime, mais dont on soupçonne qu’il ne sortira jamais… Plus qu’un homme, c’est une histoire qui entre ici à chaque nouvelle incarcération. Bien inconscient qui s’y intéresse de trop près. Les bonjours et les parties de cartes, voilà où s’arrête la fraternité, parce que savoir, c’est se mettre en danger.
Entre ces murs, c’est chacun pour soi, et tous contre celui qui balance. Si tu veux ton mètre carré où personne t’emmerde, il faut le défendre bec et ongles. Le premier jour, le directeur a reçu Théo comme le dicte la procédure. Il lui a dit que s’il restait à l’écart, s’il ne trafiquait pas, s’il était neutre, il n’aurait pas d’ennuis. Le type avait dû lire ça dans son manuel de La prison pour les nuls. Parce que même si tu es « neutre », les autres ne le sont pas et t’imposent de choisir un camp. Défoncer ou être défoncé, c’est la seule règle qui compte. Elle régit l’univers depuis le big bang et dicte l’histoire du monde. Toutes les espèces disparues vous le diront. Toutes les civilisations en ruines ! Entre ces murs, c’est pareil. Derrière les rires, les vannes, il y a la violence, toujours. L’oublier, c’est s’exposer. À chaque instant, le coup peut partir, le coup de poing, au mieux ; le coup de poinçon, au pire. Depuis deux ans qu’il est à Brueghel, Théo en a vu des gars qui ont ignoré ou simplement négligé cette loi d’airain. Plus ils sont cons, plus leur ego est obèse. Ça ne se passe jamais bien pour eux. Ils repartent les dents en moins ou les pieds devant. Puis la routine de la « rate », comme on dit ici, de la taule, reprend son cours, figée dans un présent éternel.
Il y a un règlement dans cette cage, un ordre des choses qui s’apprend sur le tas, le plus souvent dans la douleur. Théo peut en dire long. La loi de la jungle reste une loi, avec des articles très clairs. D’abord, ce qui lie le détenu à l’extérieur est effacé, nié. Plutôt, les cartes sont rebattues. Ton passé, ta famille, ta classe sociale, ton boulot n’intéressent personne. Que tu aies été trader ou cordonnier, tu ne vaux pas mieux que le type de la cellule voisine, alors évite de te la jouer seigneur visitant les gueux. Noirs, Arabes, Blancs, Français ou pas, chômeurs ou pas, jeunes ou vieux, coupables ou innocents, tous les taulards sont – en théorie – égaux en tombant dans cet égout, et se tutoient. Inutile de la ramener sur qui tu étais, d’où tu viens… Ça n’apporte que des problèmes. Beaucoup, d’ailleurs, préfèrent l’oublier. Si penser à leur femme ou à leurs gosses est un espoir, une issue pour certains, pour d’autres, c’est une torture qui les conduit à court terme à s’ouvrir les veines au cœur de la nuit. Selon ce précepte, Théo a interdit à ses parents et à Claire, sa copine, de lui rendre visite. Au début, il se réjouissait de les voir, en avait besoin même, pour tenir. Puis il a vu changer le regard que Claire posait sur lui, semaine après semaine, à mesure que la violence de la taule estampait son corps. Il a entendu aussi les railleries salaces et les menaces obscènes que certains ressassaient après chacune de ses visites, décrivant ce qu’ils lui feraient volontiers, « à sa Claire », un fantasme de prisonniers ou un projet à leur sortie… Théo a compris : l’homme qui est entre ces murs met son existence en pause, entre parenthèses. Claire a eu beau supplier, et sa mère… ils le retrouveront quand il sortira pour reprendre le cours de sa vie. Point barre.
À Brueghel, le seul fragment de ton passé qui compte, c’est ce qui t’a amené dans la cage. Ton CV criminel. Le respect qui t’est dû dépend de ce que tu as fait. Au sommet de cette hiérarchie du crime, il y a les tueurs, les assassins. Attention, pas n’importe quel tueur ! D’abord les tueurs de flics, puis les tueurs professionnels, les types qui plombent sur contrat, sur commande pour un caïd. Des mecs endurcis, inflexibles, dont l’activité criminelle a, le plus souvent, commencé avant leurs quinze ans. Une vraie nature. Ceux-là ont droit au vouvoiement et au respect, à plus forte raison parce qu’ils ont pris perpète et que buter un gars de plus ne changera pas grand-chose à leur journée ni au reste de leur vie, à peine ce qu’ils trouveront sur leur plateau-repas… Résidents permanents, ils ont quasiment les clés, et Brueghel sera pour la plupart d’entre eux leur dernier domicile connu. Ensuite, il y a les braqueurs, montés au feu sur une bijouterie ou une banque avec des flingues, souvent des armes de guerre ; l’artillerie lourde, quoi. Il faut ce qu’il faut. Ils ont défié le système pour échapper à leur condition et refaire la donne. On reconnaît leur courage, on salue leur radicalité, on estime leur rébellion. Leur folie aussi. En dessous, il y a le reste, cambrioleurs multirécidivistes, petits escrocs en col blanc, dealers… Le commun de la canaille, en gros. Et, tout en bas, les violeurs, pédophiles et autres tueurs de femmes et d’enfants : les « pointeurs ». Ceux-là n’ont droit qu’au mépris et aux crachats. Ils ne sont rien, et libre à chacun ici de leur faire ce qu’il veut. Personne ne cillera, pas même les matons. Les pointeurs sont des parias. Ils sont régulièrement roués de coups, mutilés et violés. Certains deviennent des « serveuses » et passent leurs journées et leurs nuits dans une cellule en accès payant ou en libre-service, suivant leur état, jusqu’à ce qu’ils réussissent à se tuer.
En théorie, jamais ces différents lascars ne devraient finir dans le même établissement. Les détenus dangereux condamnés à de longues peines vont en maison centrale, les courtes peines de moins de deux ans en maison d’arrêt, les autres travaillent à leur réinsertion en centre de détention. Le bon criminel dans la bonne prison. Ça, c’est sur le papier. Dans la réalité de la surpopulation carcérale et du bordel administratif, la justice t’envoie là où il y a de la place. Du mélange des genres, de la rencontre improbable entre des types qui n’ont rien en commun si ce n’est d’avoir enfreint la loi naît la violence quand chauffards, dealers, escrocs, violeurs, assassins et « terros » sont enfermés dans la même cage. Théo s’est retrouvé à Brueghel, un pénitencier miteux entre ici et nulle part, aux grilles rouillées, à la peinture écaillée, dont les murs portent les stigmates des milliers d’hommes échoués là, impacts d’éclairs de rage dans le béton, griffures dans le plâtre, traces colorées et sombres de larmes, de merde et de sang. Et leurs mots inscrits ou gravés dans des dizaines de langues, des cris de haine et de colère, des insultes lancées contre la Création, le destin, la poisse, père et mère, veaux, vaches, cochons, une maxime improvisée pour tenir bon, un nom suivi d’une date, comme sur une tombe, de peur d’être oublié, de n’avoir jamais été.
C’est ça : Brueghel est une oubliette.
Quand, à son arrivée, le bruit a circulé que Théo avait tué une femme, les étoiles les plus noires de son ciel se sont alignées pour signer son arrêt de mort. Curieusement et pour la première fois depuis longtemps, il a eu de la chance. D’abord, parce que tout se sait en prison : c’était un accident. Théo a perdu le contrôle de sa voiture et renversé une passante. Cette précision lui a donné un court répit. Coup de bol aussi, le lendemain de son incarcération, un authentique pointeur, un vrai pédo, a fait ses premiers pas à Brueghel, drainant vers lui les attentions les plus brutales, les affections les plus bestiales. Enfin, parce que dès la fin de la première semaine, Marco, un tonton marseillais, s’est intéressé à lui.
Entre ces murs, les tontons dictent la loi. Ils sont les chefs de gang, de clan. En général, un tonton est un tueur ou un braqueur qui fédère autour de lui suffisamment de gars pour créer une force au sein de la prison. Parce qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes, ces groupes se forment par origine, par complicité, par connaissances, religion ou n’importe quelle idée qui peut faire accroire qu’on se ressemble dans ce cloaque. Lyonnais, catholiques, Algériens… Mais là s’arrête l’égalité entre taulards. C’est une chimère de fraternité, de solidarité, pour ces hommes enfermés. En réalité, qui se ressemble s’assemble, et gare à celui qui, différent, viendrait s’y frotter. Car si le plus souvent ces clans interagissent pacifiquement, se partageant territoires, serveuses, trafics de beuh, coco, héro, cigarettes, téléphones, baskets, survêtements de marque, tout ce qui peut s’acheter et se vendre, ils se chiffonnent aussi et se chicorent, se gourment, comme on dit, se disputant parfois jusqu’à la bagarre généralisée ou l’assassinat. Aucun des groupes n’a d’intérêt à la guerre dans ce huis clos grillagé, alors on règle les affaires à l’amiable, autour d’une table, dans certains cas avec un billet. Seuls les terros restent à part : fichés S, radicalisés, ils n’ont que peu d’échanges avec les autres et se contentent d’attirer les jeunes Maghrébins et Africains en quête de protection, qui soudain se découvrent religieux à l’heure où les Frères recrutent.
Marco, de son vrai nom Marco Minotti, a la quarantaine bien tassée. De taille et de corpulence moyennes, un jogging trop moulant sur un corps musculeux et des Nike rouges dernier cri, il arbore une tignasse corbeau qui lui tombe sur les yeux, des yeux d’un noir profond et toujours en mouvement. On remarque chez lui son nez d’aigle, ses joues creusées, son menton saillant, un visage tout en angles comme un Picasso peint sous crack, dur et froid, qui force les spéculations les plus sordides quant à son enfance, son expérience, son pedigree. Il est notoire que Marco a monté plusieurs braquos à Marseille, dont plusieurs ont réussi, des petits d’abord, une dizaine, des commerçants, des bijouteries et des grandes surfaces, puis des plus gros. Sans un seul blessé. Il s’est fait gauler au cours de ce qui devait être son dernier et plus beau coup. Sur radio-prison, le bouche-à-oreille local, on dit qu’il a été balancé. On dit aussi qu’il a planqué le fric. Beaucoup. Pour éviter tout contact avec ses anciens complices, et toutes représailles, on l’a « dépaysé » à Brueghel, loin des Bouches-du-Rhône, comme si la distance pouvait entraver quoi que ce soit. Toujours est-il que Marco a acquis le respect pour ce qu’il a accompli. En outre, il a formé autour de lui un petit clan, « les Marseillais », qui profite de l’aura légendaire du milieu marseillais, de la French Connection et, plus récemment, des fusillades à la kalach entre cités. Son trafic de portables a achevé de faire de lui un tonton qu’on n’emmerde pas – à mille cinq cents euros pièce, il a vite assis son business –, jusqu’au jour où Le Grego, le proxo de la bande, a été libéré, réduisant le clan à deux têtes et tarissant du même coup la source des téléphones à vendre.
Lorsque, suivi de son sbire, Teddy, un gros blondinet manouche engoncé dans un poncho péruvien, Marco est entré pour la première fois dans la cellule de Moussa et de Théo, c’est-à-dire la semaine de l’arrivée de ce dernier, le jeune Malien s’est levé d’un bond et a quitté les lieux en baissant les yeux. Théo n’avait aucune idée de qui il s’agissait, mais le comportement de Moussa lui a laissé craindre le pire. Marco a posé la main sur son épaule, presque paternel, et a plongé son regard noir dans le sien.
— Moi, c’est Marco. C’est toi, Théo ?
— Oui.
— Le tueur de femme ?
Théo s’est figé. L’accent était chantant, presque joyeux, mais la voix éraillée par le tabac était lourde de menaces. Le poing du type l’a percuté à l’estomac sans qu’il le voie bouger. Il s’est plié en deux pour dégueuler et a rencontré le genou du tonton avant de valdinguer contre le lavabo de la cellule. Un pain en plein visage l’a envoyé au sol où il est resté un temps à bout de souffle, crachant sang et vomi. Marco s’est baissé pour lui attraper les cheveux.
— Écoute-moi bien, petite merde. Tu m’appartiens. Si tu l’oublies, je viendrai t’écrire mon nom à la clope sur la gueule, tu comprends ?
Terrifié, Théo s’est mis à pleurer.
— Merde, il chiale, a commenté le Marseillais goguenard à l’attention de son nervi, avant de se relever pour balancer un coup de Nike dans les côtes de Théo. Té, t’as pas fini de chialer, mon gars. Crois-moi sur parole !
Puis il est parti comme il était venu, la démarche féline, passant à une autre affaire.
Les nuits de Théo se sont depuis étirées, éraillant le fil du temps, distendant ses fibres. Ses rares stases de sommeil se sont chargées de cauchemars violents, de visages grimaçants qui le poursuivent jusqu’à l’acculer. Manon, la femme de l’accident, lui rend visite aussi. Certaines nuits, elle se tient près de son lit, immobile, nimbée de pâleur, comme un fantôme. Elle lui parle. Théo ne comprend pas tout ce qu’elle dit parce qu’elle pleure. Il pleure avec elle. Parfois, au visage de la morte se substitue celui de Claire, sa peau douce et blanche, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, Claire qui le taraude de reproches, de remords, de regrets qui n’ont le plus souvent aucun sens et s’achèvent dans un crissement de pneus. Théo se réveille alors dans un sursaut, les mains devant lui pour repousser ses agresseurs invisibles en hurlant de terreur, un cri qui s’ajoute à tous ceux qui tailladent les nuits de Brueghel. Un scénario en boucle des semaines durant. Pourtant, Marco n’est revenu lui mettre une raclée qu’après un long moment, avant de l’ignorer de nouveau pendant plusieurs semaines et de reparaître sans prévenir, une attaque éclair, une descente, lui ou Teddy, son homme de main obèse. Théo perd parfois connaissance, assommé par les coups, reprend conscience de lui-même ou sous les claques de Moussa.
— Buuuuttt ! hurle le jeune Malien, ce qui fait tressaillir Théo, toujours accoudé à sa fenêtre.
Il referme son carnet, range son stylo. Il se tourne vers son codétenu, sourit malgré lui et grimace. La douleur le foudroie. Sa lèvre, sa tempe, ses côtes. La veille, Marco s’est défoulé. Une fois par mois, Théo est son sac de frappe, son exutoire à lui, et à lui seul. Personne n’insulte, ne menace, ni n’agresse jamais Théo. Marco ne partage pas ses jouets. Les premières semaines, Théo a cherché des recours, des soutiens, des secours auprès des matons, du médecin local, de la direction… Il n’a obtenu que railleries, indifférence et d’autres passages à tabac pour avoir parlé. Et d’autres cauchemars. Et la peur, le jour et la nuit, à ne plus pouvoir manger ni dormir. Jusqu’à comprendre. Comme à chacun entre ces murs, Brueghel lui a assigné une fonction : il est le souffre-douleur de Minotti. S’il ne comprend pas pourquoi, il sait que ce rôle est plus enviable que d’autres. Il a accepté, faute de choix, le marché sadique du Marseillais, sa violence et sa protection. D’une certaine manière, il appartient maintenant au clan des Marseillais. Au sens propre d’appartenir. C’est quand il l’a compris qu’il a demandé à Claire et à ses parents de ne plus venir.
Dans le filet anti-évasion, sous le soleil qui crisse, le pigeon continue de se débattre. Le con. On ne part pas d’ici comme ça. C’est fini. Il ne lui reste plus qu’à l’accepter. C’est sûrement ça le plus dur. « Vouloir vivre, c’est accepter le mal. »
Un gardien arrive dans l’encadrement de la porte et apostrophe Théo. Il s’appelle Abdel. C’est un mec droit. Ils ont discuté une ou deux fois. Ça change un peu des autres Robocop au crâne rasé.
— Pereira, c’est l’heure de votre parloir.
 
Théo sort.
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