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Qu’y a-t-il de pire que la méchanceté ?
HÖLDERLIN, Antigone

La paix éternelle est un rêve pas même un beau rêve. La guerre fait partie de l’ordre cosmique tel que Dieu l’a établi.
C’est en temps de guerre que se révèlent les plus nobles vertus de l’homme telles que courage et dévouement, sens du devoir et esprit de sacrifice. Abnégation jusqu’à la mort.
HELMUTH VON MOLTKE

Messieurs, c’est la victoire ! Des monuments à ceux qui reviennent, la flamme éternelle aux morts glorieux !
Des décorations aux vainqueurs, des surnoms tel que « lion de… »
Nous les honorons par des quatrains où « gloire » rime avec « victoire »,
À ceux qui sont tombés nous tressons des couronnes de laurier et de mythes héroïques !…
BENN, Generale

Le sang coule… la terre tourne
la terre n’arrête pas de tourner
le sang n’arrête pas de couler
Où s’en va-t-il tout ce sang répandu
JACQUES PRÉVERT, Chanson dans le sang

Ce livre est, pour ses parties essentielles, un roman. Les documents fournis par l’auteur – telles que lettres ou déclarations sous foi de serment – ne changent rien au fait que tous les personnages du récit sont purement imaginaires et que toute ressemblance avec des personnes vivantes ne serait due qu’à un simple hasard. Les noms, grades et fonctions sont également imaginaires.
Font exception les faits et personnages qui se rapportent directement aux événements du 20 juillet 1944. Là, l’auteur a pris soin de s’en tenir strictement aux faits historiques, y compris les moindres détails et indications de dates, lieux et circonstances.
L’auteur a utilisé un grand nombre de documents tirés de journaux, revues et ouvrages allemands et étrangers. Il se réfère notamment aux ouvrages suivants : Craig, Die preussischdeutsche Armee ; Archiv Peter, Spiegelbild einer Verschwörung ; von Schramm, Der 20. Juli in Paris.
L’auteur exprime tout particulièrement sa reconnaissance à l’écrivain anglais Raymond Marshall qui a mis à sa disposition un grand nombre de documents importants.
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Le cadavre gisait au milieu de la pièce, entre la table et le lit. Vu de la porte, il ressemblait plutôt à un sac bourré jusqu’au bord. On ne voyait pas la figure enfouie dans le tapis.

– Un tapis de qualité, constata l’homme qui se tenait debout dans la pièce, les jambes écartées, dommage ! On peut dire qu’il est foutu !

L’homme avait l’air d’un jeune garçon bien portant et satisfait de lui-même. Ses joues gonflées et sanguines, ses veux aimables et goulus lui donnaient l’aspect d’un écolier à la recherche d’un camarade.

– La mort est survenue il y a deux heures environ, remarqua un autre homme qui s’appuyait à l’encadrement de la porte. Je vous ai mis au courant conformément à vos instructions !

L’homme à la figure poupine qui s’appelait Engel hocha la tête. Il s’approcha du cadavre, l’empoigna par les cheveux, souleva la tête et en scruta les traits. C’était un faciès figé dans la mort avec une bouche tordue d’effroi et des yeux grands ouverts. Mais ce rictus n’avait pu effacer entièrement l’étrange et farouche beauté que reflétait cette figure.

– Elle a dû être agréable au lit ! constata Engel.

Son interlocuteur qui s’était tenu immobile comme une statue de bois n’avait pas l’air d’entendre la remarque. Ses yeux étaient des volcans éteints, gris, impénétrables, pleins de lave figée. Il avait quelque chose d’un gnome, d’une racine desséchée, d’une momie sans âge.

– Liesowski, reprit Engel, je trouve que cette fille n’est pas si mal comme cadavre ! N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit Roman Liesowski, commissaire de la police judiciaire de Varsovie.

– Ça m’agace que vous soyez du même avis, dit Engel en se redressant à grand renfort de gémissements. Il avait très bien mangé des restes de la table des généraux, le tout copieusement arrosé de schnaps. Il s’attendait à une nuit aussi épuisante qu’agréable avec un agent féminin de l’Abwehr qu’il avait convoqué pour un rapport. « Alors ? demanda Engel, vous dites que ce cadavre vous plaît ? »

Roman Liesowski, le nain à la tête de tortue, fit un geste d’indulgence dénégation :

– Je m’excuse, monsieur Engel, mais pour vous le dire franchement, je n’ai jamais trouvé rien d’excitant dans un cadavre !

– Même pas en votre qualité de patriote polonais ?

– Je n’ai jamais été, pour autant qu’il m’en souvienne, qu’inspecteur de la police judiciaire. Comme tel, j’ai vu beaucoup de cadavres et un seul problème m’a préoccupé : « Qui est l’auteur du meurtre ? » Pendant toute une vie, j’ai été à la recherche d’assassins sans y mêler les moindres sentiments patriotiques.

– C’est à cette circonstance, je suppose, répliqua Engel d’un air enjoué, que vous devez d’être encore de ce monde. On vous donne l’occasion de faire votre devoir. En échange, on vous autorise à respirer l’air de ce globe !


Engel partit d’un rire joyeux et frappa de la main l’endroit de son manteau de cuir où devait battre son cœur :

– Eh bien, cher homme, reprit-il, pourquoi m’avez-vous fait venir ? Ce n’était pas pour me montrer un beau cadavre ?

– Vous voyez là la dépouille mortelle de Maria Kupiecki !

– Et après ? Rien que dans cette ville il y a des cadavres par milliers. Le monde en déborde. Il faut bien constater qu’une partie de l’humanité n’est pas encore mûre pour être libérée par nos soins. Pourquoi avez-vous jugé utile de me faire réveiller en pleine nuit ?

– Vous ne devez pas ignorer, monsieur Engel, que Maria Kupiecki – on l’appelait également la « comtesse Kupiecki » – figure sur la liste des personnes que nous devons protéger. Elle travaillait pour vos services, pour les services de l’Abwehr.

– Ah, je découvre enfin de pot aux roses ! » Engel avait l’air ravi comme un garçon à qui l’on offre un ballon de football. « Voilà pourquoi vous étiez si content ! Je sais parfaitement ce que vous pensez : c’est toujours ça, un traître de moins ! Peu importe qui lui a tordu de cou ; évidemment, vous aimerez mieux que l’assassin soit un patriote !

Regardez cette personne d’un peu plus après, dit Liesowski sans trahir le moindre trouble. Ce massacre n’a rien à voir avec le patriotisme !

– Et pourquoi pas ? Si vous saviez de quoi sont capables des patriotes déterminés et enthousiastes !

– Il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire, continua Liesowski. On n’a pas seulement assassiné un individu, on s’est acharné ensuite sur un cadavre !


Engel détacha lentement son regard de Roman Liesowski et examina les restes de ce qui fut autrefois un être humain.

– Liesowski, reprit-il au bout d’un silence, d’une voix atone, comme s’il voulait éviter que quelqu’un d’autre entendît ses paroles, je vous recommande la plus grande prudence : si vous avez l’intention d’organiser ici un scandale, il se pourrait bien que vous soyez le prochain cadavre !

Roman Liesowski leva les mains comme s’il demandait grâce. Mais son geste n’était guère convaincant. Il y avait dans ses yeux une grande tristesse :

– Vous m’avez mal compris, monsieur Engel, j’ai simplement évoqué les circonstances d’un assassinat bestial. Je ne vous ai nullement fait part de mes conclusions.

L’espace d’une seconde, Engel se sentit mal à l’aise, son sourire exprima presque du désarroi. Mais il changea son fusil d’épaule et prit un air jovial :

– Continuez vos recherches. Je vous surveillerai de près. D’autre part, je mettrai au courant mon chef, le major Grau. Jusqu’à son arrivée, je ne puis qu’espérer que vos conclusions ne seront pas autant de bêtises. Jusqu’ici, je ne peux que me féliciter de notre collaboration. Ne me forcez pas à vous trouver un successeur !

– Je ferai de mon mieux ! répondit Liesowski comme s’il était un modeste employé dans une agence immobilière. Mais je tiens à vous dire que le résultat de mes recherches ne sera pas forcément de nature à vous faire plaisir. Etant donné la situation, je me demande si vous ne feriez pas mieux – dans votre intérêt s’entend – de vous charger vous-même de cette enquête.


– Pourquoi cette personne devait-elle mourir ? demanda Engel irrité comme un jeune enfant qui voit éclater un ballon entre ses mains. Pour autant que je puisse en juger, cette fille avait tout ce qu’il faut pour vous procurer des moments agréables. Mais c’est toujours la même histoire : une femme n’est qu’une source d’ennuis !

 

L’air dans la pièce était irrespirable. Il sentait le parfum tourné, l’odeur écœurante du sang dans les vêtements, l’âcre arôme d’un cigare « brasil ». Engel fumait assis sur une chaise en attendant l’arrivée du major Grau.

Le major Grau, chef des services de contre-espionnage du district de Varsovie, fit son entrée une heure plus tard. Son manteau du meilleur tissu était nonchalamment posé sur ses épaules et bruissait doucement à chacun de ses mouvements. Il semblait entouré d’une sorte d’auréole.

– Il est inutile de me faire des excuses, expliqua-t-il, des excuses anticipées en tout cas. Comme chaque vrai soldat, je suis jour et nuit de service, quand il se doit.

Engel ne put se lancer dans des explications que lorsque le major Grau eut suffi à toutes les exigences de sa bonne éducation. Il tendit la main au commissaire polonais Liesowski après avoir retiré des gants de peau de porc. Ce faisant, il prononça quelques paroles aimables auxquelles Liesowski répondit par une petite révérence.

– Je propose que nous tenions d’abord conseil, prononça le major Grau. Il y avait dans ses yeux comme une lueur d’ironie à peine perceptible. « Monsieur le Commissaire, veuillez renvoyer vos hommes. Il vaudrait mieux que nous discutions l’affaire d’abord entre nous. »


Le major Grau affectait le ton de la conversation non- chalante. Il tira de sa poche un étui à cigarettes, en offrit une à Liesowski, et se servit lui-même. Le commissaire rangea la cigarette dans la poche intérieure de son veston.

Les collaborateurs du commissaire quittèrent la pièce comme celui-ci le leur avait ordonné. Le major Grau prit le ton de l’homme d’affaire qui reçoit une offre.

– Je vous écoute !

Roman Liesowski fit un rapport circonstancié et objectif des événements comme c’était son habitude. On avait entendu des cris vers 23 h 05. Tout d’abord, personne, dans la maison, n’avait réagi. Un peu plus tard, la police était avertie. Enquête du commissaire du quartier. Vers minuit, arrivée de la police criminelle. Identification du cadavre. Mise au courant des autorités allemandes. Arrivée du sous-officier Engel. Discussion. Appel au major Grau.

– On est pris à la gorge par une odeur affreuse dès qu’on entre dans cette maison ! remarqua Grau.

– C’est l’odeur de la guerre, monsieur le Major. Liesowski fournissait cette explication sur le ton objectif d’un ouvrier terrassier qui donne quelques détails sur le creusement d’un canal. « Cette puanteur est provoquée par des aliments avariés, la pénurie de savon, les fenêtres constamment fermées à la suite des mesures d’obscurcissement, par les vêtements rarement lavés, par la peur et le sang. »

Le major Grau esquissa un sourire qui pouvait être pris pour un acquiescement et leva une de ses mains gantées de peau de porc.
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