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DE LA MÊME AUTRICE
Ma sœur, serial killeuse
La croisée, 2019
J’ai Lu, 2020
À ma grand-mère
Mrs Florence Olubosola Oduntan.
Tu as été la première personne
à me payer pour écrire.
Merci.


  
    À propos de l’auteur

    
      OYINKAN BRAITHWAITE vit à Lagos, au Nigéria. Son premier roman Ma sœur, serial killeuse (La croisée, 2019) a été acclamé et couronné de nombreux prix. Il est aujourd’hui traduit en trente langues et est en cours d’adaptation au cinéma.
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Résumé
À qui est l’enfant ? À Lagos, durant la pandémie de 2020, un jeune homme se trouve confiné avec un bébé et deux femmes qui clament chacune être la mère du petit. En l’absence du père, l’homme va tenter seul d’éclaircir la situation. Mais les deux femmes tiennent bon, et des détails étranges viennent semer le trouble…
Huis clos moderne, réinvention grinçante du jugement de Salomon, L’Une ou l’autre nous offre un moment de lecture intense et réjouissant grâce à l’écriture maîtrisée d’Oyinkan Braithwaite, son art certain de la manipulation et son humour mordant qui ont fait le succès international de Ma sœur, serial killeuse.


Dans la presse
« La nouvelle reine du crime. » EVENING STANDARD
 
« Braithwaite a un style aussi vif qu’un coup de lame. » LIRE


1
Je vivais avec Mide (celle aux hanches généreuses et aux cheveux crépus) quand la nouvelle est tombée : le gouvernement nigérian voulait qu’on emboîte le pas au reste au monde et qu’on se confine. Dont acte. Nous sommes restés chez nous.
Ça ne me dérangeait pas. Mide avait un bel appartement à Ikoyi, avec vue sur la lagune et de grandes portes-fenêtres par lesquelles la lumière entrait toute la journée et rebondissait sur les nombreux miroirs. Une routine s’était installée : Mide aimait bien me préparer des petits plats ; j’aimais bien la laisser faire. Après le déjeuner, chacun s’isolait dans son coin pour consulter ses mails et participer à des réunions Zoom, puis nous profitions de la soirée ensemble. Nous coulions des jours heureux.
D’où ma surprise d’être tiré du sommeil à 1 heure du matin par l’éclat agressif d’un écran de téléphone. L’avait-elle tenu là, à quelques centimètres de mon visage, jusqu’à ce que je réagisse, ou bien m’avait-elle aussi appelé par mon nom ?
— Qu’est-ce que c’est, ça ?
À sa question entre le sanglot et l’aboiement, j’ai immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.
J’ai plissé les yeux devant l’écran illuminé et j’ai reconnu mon téléphone, ouvert sur une discussion WhatsApp vieille d’une semaine. Comment avais-je pu oublier de l’effacer ?
— Tu as fouillé dans mon téléphone ?
Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je me frottais les yeux, encore mal réveillé, en essayant de comprendre comment elle connaissait mon mot de passe.
— Oui. Et bien m’en a pris parce que tu n’es qu’un menteur et un infidèle !
Elle a lâché le téléphone sur notre lit et s’est levée comme un ressort. Je me suis empressé d’effacer messages et photos avant de me lancer à ses trousses.
— Mide, je peux tout t’expliquer.
C’était loin d’être le cas. Et j’ai eu beau dire tout ce qu’on est censé dire dans ces circonstances – ça ne signifiait rien. C’était une erreur. C’est arrivé avant que ça ne devienne sérieux entre nous –, mes arguments ne faisaient qu’amplifier sa colère.
— On m’avait mise en garde contre toi, mais je n’ai pas voulu écouter ! a-t-elle fulminé en entreprenant d’expulser mes chemises et mes pantalons de l’armoire.
— Des gens haineux, tous autant qu’ils sont. Chérie, on peut surmonter ça. Toute relation connaît des hauts et des bas.
Elle a rigolé :
— Tu es vraiment incroyable, Bambi. Unique en ton genre. Mais tu ne me la feras pas, à moi. Dégage de chez moi !
Là, ça commençait à sentir le roussi. J’ai tenté une autre approche.
— Chérie, allons, calme-toi. Où veux-tu que j’aille ? Nous sommes confinés – tu as oublié ?
J’ai réussi de justesse à esquiver une de mes chaussures et j’ai décidé qu’effectivement, mieux valait peut-être se donner un peu d’air. J’ai rassemblé mes vêtements et, tout en les fourrant dans un sac, je lui ai promis de l’appeler. Sa réponse a consisté à déverrouiller la porte d’entrée et à l’ouvrir grand. Pour la première fois en quinze jours, je suis monté dans ma voiture et suis sorti de son allée en marche arrière.
La question était maintenant : où aller ? Mide ne m’avait pas laissé suffisamment de temps pour réfléchir à une solution de repli. J’ai roulé un bon moment sans but précis dans des rues désertes. J’ai essayé d’appeler Uche, dont je partageais l’appartement avant d’emménager chez Mide, mais il n’a pas décroché. De toute façon, je savais qu’il avait déjà trouvé un nouveau coloc. Ma sœur aurait été l’option la plus facile, mais sa famille et elle n’avaient pas pu rentrer de vacances avant que le Nigeria ne ferme ses frontières. Ils se retrouvaient contraints de prolonger leur séjour dans un Airbnb – et de dépenser plus d’argent que prévu. J’aurais pu l’appeler quand même ; sauf qu’en découvrant dans quel pétrin je m’étais fourré, elle aurait été plus encline à ricaner qu’à me réconforter. « Bien fait pour toi, aurait-elle dit. Peut-être que ça t’apprendra à la garder dans ton pantalon. »
Je lui avais pourtant expliqué, maintes et maintes fois, qu’un homme n’est pas fait pour s’enchaîner à une seule femme. Cela va à l’encontre des lois de la nature. Et qui étais-je pour les remettre en cause ?
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