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Chapitre 1
Je ne le sais pas encore, mais le week-end où Anita Palomba me trouve, moi sa fille américaine, est aussi celui où elle perd l’homme de sa vie. C’est peut-être parce qu’une femme qui exige trop de l’existence doit s’attendre à être punie, ou tout simplement parce que c’est ainsi que se rétablit l’équilibre naturel, qui réclame toujours une quantité égale de joie et de malheur, de pluie et de sécheresse, de jour et de nuit.
Elle aurait pu avoir une autre fille, par exemple Brenda la Californienne, qui descend à son tour de la Circumvesuviana en jetant autour d’elle des regards émerveillés, écarquillant ses grands yeux verts soulignés de mascara, même si l’endroit où elle vient de débarquer n’est plus l’Italie des fables et des cartes postales, mais bien celle de la réalité que l’on voit aux infos. Moi, je n’ai pas le courage de me maquiller, de déclarer avec autant de fermeté à quelle moitié de l’humanité j’appartiens. Mais Brenda est une personne positive, grande et droite comme ces nouveaux immeubles qui semblent s’incliner vers nous pour mieux nous scruter depuis leurs balcons écrasés de chaleur.
Anita aurait pu aussi avoir une fille suédoise, Sif, dont le regard reflète une anxiété semblable à la mienne. Ou encore un fils comme Huang ou Jesús, qui ont perdu l’initiale de leur nom dès qu’ils ont touché terre à l’aéroport de Fiumicino. « Bia Nossera », dit Jesús en posant son sac sous le panneau de la via Nocera, qui est la première à faire les frais de sa prononciation toute personnelle de l’italien.
Mais c’est moi que le sort a attribuée à Anita. Elle m’a reconnue grâce à la photo du module, et elle s’élance déjà vers moi avec un sourire radieux, comme si elle détenait un secret qu’elle meurt d’envie de me confier.
Elle a l’air de débarquer à l’instant de la plage. Hors d’haleine, toute bronzée, la chemise ouverte jusqu’à la naissance des seins, elle tient dans le creux de sa main des clés qui font un bruit de ferraille. Sa jupe semée de fleurs s’envole quand le train repart, et je vois foncer sur moi deux jambes dorées et lisses. Elle n’a pas de sourcils : j’en déduis que c’est une blonde naturelle… Encore que.
Sans même me dire bonjour, elle me prend dans ses bras, me presse contre sa chaînette en or. La figure enfouie dans la masse désordonnée de ses cheveux, je ne suis pas mécontente qu’elle nous épargne ainsi les premiers échanges embarrassés des autres avec leurs parents d’accueil respectifs. Le corps d’Anita, parfumé au Fendi et au chewing-gum à la menthe, est pris soudain de petites secousses qui se transmettent au mien comme un courant électrique : elle rit, d’un rire rauque et enfantin à la fois, joyeux comme celui d’un gamin à qui on vient de raconter une blague de Toto. Qu’ai-je bien pu faire pour déclencher chez une femme que je n’ai jamais vue une hilarité aussi contagieuse ?
— Enfin je te vois en chair et en os ! dit-elle en relâchant son étreinte. Je suis Anita, et tu peux m’appeler Mamma Anita. Tu dois avoir faim, après un voyage pareil. Tu as faim ? On va tout de suite à la maison, je vais te préparer quelque chose et tu te reposeras un peu. Parce que tu dois être fatiguée, non ?
Je murmure un « oui » qui semble la réponse la plus adéquate, tout en voyant arriver dans son dos le responsable local de l’association de Berlin-Ouest, réduit au simple rôle d’assistant. Il nous gratifie d’une poignée de main virile et nous guide d’un pas militaire hors de la gare, s’efforçant de récupérer ainsi un peu de la dignité officielle à lui conférée par ladite association. Les nids-de-poule avalent les roulettes de ma valise, les coups de klaxon me fracassent les oreilles, et en un instant j’ai perdu les autres de vue.
Anita s’est garée en double file, ce qui explique qu’elle soit si pressée. À la voir soulever ma valise pour la mettre dans le coffre, on ne dirait jamais que celle-ci est bourrée de romans anglais, de cahiers à dessin et de lourds vêtements d’hiver.
— Figure-toi que des briques, on en vend aussi ici, à Castellammare, me dit-elle.
Elle veut me faire rire, mais après avoir passé la première comme si elle éperonnait un vieux cheval, elle a repris tout son sérieux. Concentrée, elle conduit comme un chauffeur de taxi new-yorkais, braquant à gauche et à droite, klaxonnant sans raison et sans colère, enfilant dans le mauvais sens une rue à sens unique.
— Comme ça, claironne-t-elle, on va éviter le pire !
C’est l’heure de réouverture des magasins ; devant leur porte, des gens munis de filets à provisions parlent à plein volume en tirant sur leur cigarette. La voiture les effleure, des petits nuages de fumée et des fragments de dialogue incompréhensibles entrent dans l’habitacle. On salue Anita avec une chaleur qui se mue en une affectueuse curiosité dès qu’on m’aperçoit à côté d’elle. On échange au vol des nouvelles et des souhaits de bonne santé en hurlant pour couvrir le vacarme urbain. Puis le trafic redevient fluide, et la boucle de la ceinture de sécurité se remet à battre contre la portière.
J’envisage de l’attacher, mais elle pourrait y voir un signe de défiance envers ses talents de conductrice. Anita est une pilote de formule 1. Sa jupe s’est soulevée, révélant des cuisses bien fermes qui semblent celles d’une jeune femme, où l’on voit à chaque coup de frein se dessiner ses muscles. Elle donne un brusque coup de volant pour éviter une voiture en double file, maudissant le conducteur d’avoir osé faire la même chose qu’elle quelques minutes plus tôt. Puis elle le reconnaît.
— Ohé, Gaetano, dit-elle en éclatant de rire, tu as trouvé ton permis dans une pochette-surprise ?
— Ah, la belle signora Anita ! Quand est-ce qu’elle passe prendre le café ?
— Mais tu connais tout le monde ? lui dis-je quand nous l’avons dépassé.
— Ah, quand même, tu as une langue ! réplique-t-elle en riant avant d’ajouter sur un ton de reproche : mais maintenant, ma fille, il faut que tu apprennes le dialecte napolitain.
Pour échapper à l’embouteillage, elle grimpe sur le trottoir, manquant de peu un plot de ciment.
— Oui, je connais un tas de gens, parce que ça fait bientôt vingt ans que je travaille pour le syndicat, depuis mon divorce exactement. Mais je ne suis pas originaire de Castellammare.
— Ah non ?
— Moi, je suis de Gragnano. (Et elle ajoute avec orgueil :) Ça s’entend dès que j’ouvre la bouche : j’ai un accent vulgaire !
— Et c’est où, Gragnano ?
— Juste un peu plus haut à l’intérieur. C’est la capitale des pâtes. Comment, tu ne sais pas ça ?
Je crains un nouveau reproche, mais elle ajoute :
— Ne t’inquiète pas, je t’y emmènerai. Il faut que tu rencontres tous mes frères et sœurs.
— Tu en as combien ?
— On est neuf en tout.
Je me sens épuisée soudain, les membres amollis par la chaleur étouffante et l’esprit alourdi de ces milliers d’individus, de mots et de lieux encore inconnus. Je regarde la ribambelle de constructions modernes qui défilent devant nous. Au milieu des gaz d’échappement, je ne vois se dessiner aucun espoir – d’un centre historique, d’une place, d’une mer.
Je repense à Colle di Tora, près de Rome, qui nous a accueillis pendant un mois d’immersion linguistique et que nous n’avons quitté que ce matin. Il se perd déjà dans mes souvenirs, mais je vois une ligne orange de toits sur une mince bande de terre cernée par le lac : l’un d’eux était celui de notre maison. Les seuls signes indiquant sa qualité de propriété de l’Église étaient les lits grinçants à une place et un crucifix suspendu à la porte de la cuisine. Pour payer son séjour, il suffisait d’arracher les broussailles qui pointaient entre les galets de la plage et de ramasser ici et là les boîtes de Coca-Cola abandonnées par les vacanciers.
À Colle di Tora, tout était nouveau : laver ses vêtements dans un seau et les étendre dans le verger, pieds nus dans l’herbe piquante ; cueillir les prunes sur l’arbre, sentir leur pulpe toute chaude de soleil. Manger sur l’arbre était une expérience nouvelle pour nous tous : Jesús, le Colombien issu d’une grande métropole, nous les Américaines habituées aux hypermarchés, et les filles du Nord comme Sif ou Ingrùn, la gigantesque Islandaise, parce qu’à des latitudes pareilles, comment ferait-on pousser des fruits ?
Nous en remplissions nos poches avant d’emprunter le raccourci derrière le bar Carlo qui conduisait au bord du lac. Puis nous lavions nos mains bronzées dans l’eau tiède en écoutant le chœur des cigales. Ou encore nous ôtions nos pantalons, sous lesquels nos maillots n’avaient jamais le temps de sécher, pour aller piquer une tête. Nous passions les soirées sur la place avec les jeunes du coin, gesticulant pour compenser la faiblesse de notre italien. La lumière des réverbères filtrait à travers les arbres, jetant des taches sur les pavés usés par des siècles d’allées et venues. « Bienvenue à Cojones de Toro », disait Jesús, et tout le monde riait.
Pendant ces quatre semaines, j’ai rempli des pages de mon premier cahier. Des descriptions de couchers de soleil ou de la lune versant sa lumière sur la place, des esquisses d’Allemandes aux longs cheveux blonds flottant sur le lac comme des anges tombés du ciel. Pourtant, il me vient à présent le soupçon que je me souviens mal et que j’ai idéalisé tout cet été. Tandis que, bloquée une fois de plus à un carrefour, Anita grince des dents en fouillant dans le vide-poche pour y trouver un chewing-gum, je comprends avec une honte croissante que j’ai décrit dans ces cahiers les choses les plus banales, à la beauté la plus évidente, laissant échapper leur essence, leur signification la plus profonde.
Lequel de ces instants de vie a vraiment laissé sa marque sur moi ? Il ne reste que l’encre avec laquelle j’ai tenté de les fixer. Ces scènes et ces gens, je ne les ai pas goûtés vraiment à l’époque : je les ai catalogués comme du matériel pour en faire le récit plus tard. Je n’ai pas su vivre ces moments à la manière spontanée, instinctive d’une fille de seize ans, mais avec la lointaine nostalgie d’une vieille femme. Ce n’est pas vivre, ça, c’est garder la trace de ses expériences pour les revivre plus tard en toute sécurité sur le papier. Ce n’est pas la vie, c’est la peur de la vie.
Tandis que je me désole de n’avoir jamais rien écrit d’intéressant et de n’avoir déjà plus rien à dire, nous sommes arrivées devant la maison d’Anita.
*
Avec les bagages, nous tenons tout juste dans l’ascenseur, qui nous convoie sans heurts jusqu’au deuxième étage, où j’entends aboyer derrière la porte.
— Du calme, Sally, c’est maman. Aujourd’hui, mon amour, elle ne retourne pas au bureau, c’est une journée spéciale.
Le bruit de la clé dans la serrure ne fait qu’intensifier les aboiements.
— Ça suffit maintenant, c’est maman je te dis ! Tu vas encore faire enrager la Signora Assunta !
L’entrée d’Anita apaise le chien, qui ne prête aucune attention à moi. C’est un vieux berger allemand aux yeux interrogateurs et larmoyants. À cause de l’arthrite peut-être, ses pattes postérieures semblent céder sous un poids invisible ; ses griffes crissent sur l’antique carrelage du couloir, moucheté de taches de couleur qui ressemblent à des fruits confits.
L’une des chambres qui donnent sur le couloir est la mienne, et elle a plutôt l’air d’un bureau. Elle est meublée d’étagères bourrées de livres et d’encyclopédies, et d’un bureau en métal comme j’en ai vu à la préfecture de Rome quand je suis allée chercher mon visa. Anita pose ma valise dans le coin à côté du lit à une place. Les murs blancs sont nus, marqués de petites fissures qui serpentent comme des routes de campagne sur une carte.
Anita me fait faire le tour de l’appartement, et Sally nous suit sur ses pattes tremblantes. Le crépi de toutes les chambres à coucher est fendu en divers endroits. On note une tentative de colmater les fissures les plus larges avec du plâtre, mais pas de dissimuler les imperfections par des tableaux ou des affiches : il n’y a sur les murs que quelques photos fixées un peu au petit bonheur avec du scotch. La maison en revanche est immaculée, et elle sent l’eau de javel.
Malgré les fenêtres fermées, la pièce la plus fraîche est le salon plongé dans le noir. Anita ne relève même pas le store, se bornant à allumer la lumière pour m’offrir une vision fugace d’un carrelage couleur terre de sienne, de verres scintillants, d’un divan et de deux fauteuils en velours vert olive. Ce sont les seules choses anciennes que je vois depuis ce matin, et même si ce n’est qu’une antiquité fictive, à en juger par la modestie du reste de l’ameublement, je suis déçue quand Anita tourne l’interrupteur et referme la porte derrière nous. La clé reste dans la serrure.
— Le salon ne sert que pour les invités.
— C’est une belle maison. Elle est à toi ?
— Si j’en suis propriétaire, tu veux dire ? Ah, tu imagines, avec un seul salaire ? Avec toutes les factures que j’ai à payer, je suis déjà contente quand j’arrive à boucler le mois.
Dans la cuisine, elle ouvre la porte-fenêtre, puis troque ses mocassins contre des mules avec un soupir d’aise. Elle enlève sa montre, massant son poignet gonflé par la chaleur.
— Tu as faim ?
— Pas encore.
— Moi non plus, et de toute façon je suis au régime. On va se faire un café. Tu bois du café, hein ?
— Oui, merci infiniment, dis-je avec une politesse exagérée.
Je suis une invitée sans l’être. Je ne sais pas pourquoi Anita s’est engagée à accueillir une inconnue chez elle pendant un an, repas compris, sans aucune compensation. L’allusion à l’argent, qui n’était qu’un commentaire d’adulte lancé sans y penser, me met mal à l’aise. Je n’ai même pas pensé à lui apporter un cadeau d’Amérique.
— Va te rafraîchir un instant.
Je ne sais pas ce qu’elle entend par là, mais je passe dans la chambre. Assise sur le lit, j’extrais de mon sac à dos le papier dûment estampillé et les lettres officielles qui confirment mon droit, jusqu’au 31 juillet 1987, de m’insérer dans la vie d’une famille italienne pour favoriser les échanges linguistiques et interculturels dans un cadre œcuménique. Le « cadre œcuménique » me pousse à me demander si Anita m’accueille pour un motif religieux, voire pour expier un péché quelconque.
J’enlève mes chaussures pour sentir la fraîcheur du carrelage sous mes pieds, avant de commencer à défaire ma valise en faisant le moins de bruit possible. Sally entre et se plante devant moi en me fixant de son regard désolé. Elle me laisse caresser son museau poivre et sel et les poils hirsutes qu’elle a sous le menton.
— Frida, dépêche-toi si tu veux boire ton café chaud !
La nappe en plastique où elle pose les deux petites tasses est décorée des mêmes fleurs rouges qui ornent sa jupe. Avec les poignées rouges des tiroirs, elles sont l’unique tache de couleur dans cette cuisine d’un blanc éclatant. Les yeux d’Anita ont la couleur du café avant qu’elle l’éclaircisse pour moi d’une goutte de lait : deux disques marron entourés d’un trait de bleu. Sur son visage bronzé, le bleu rappelle l’immensité d’une mer que je n’ai encore vue que depuis la fenêtre du train. Sally pousse un grand soupir du fond de son panier installé dans un coin de la cuisine. Nous buvons notre café en silence et Anita me lance un regard complice. Sans raison précise, je sens un étrange bonheur gonfler ma poitrine.
Elle baisse les yeux et je vois son front se plisser.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques comme ça ?
— Comment, comme ça ?
— Les pieds nus. Regarde un peu comme ils sont sales !
— Où ça ?
Elle attrape mon pied.
— Tiens, qu’est-ce que je disais. Tout noir et plein de poils de chien.
— Pas tant que ça, dis-je en examinant honteusement la plante du pied qu’elle m’a laissé.
— Tu habites un pays moderne et tu te promènes comme une sauvage, dit-elle avec un petit rire satisfait.
J’en déduis que mon infériorité culturelle ne lui déplaît pas tant que ça.
— Demain, reprend-elle, on ira au marché et je t’achèterai des mules comme celles-là, tu vois ?
Elle lève les jambes toutes droites, comme celles de ma vieille poupée Barbie Malibu avec son maillot deux-pièces. Les mules d’Anita sont parsemées de perles et de brillants, et si j’étais encore une gamine j’aurais une envie folle d’avoir les mêmes.
— Elles sont jolies, dis-je avec sincérité, en pensant que je n’oserai jamais les porter.
Je n’ai pas la force de lui dire que je ne veux pas qu’elle m’achète quoi que ce soit, ni celle de résister à sa main entourée de bracelets qui me tire à présent vers la salle de bains au carrelage impeccable et aux murs fissurés de partout.
— Tu vas me laver ces pieds-là et ne plus te promener sans chaussures dans la maison, compris ? Demain je t’achèterai des mules, mais en attendant tu mettras mes sabots.
Elle remplit le bidet d’eau tiède et m’y fait plonger les pieds l’un après l’autre. Alors, c’est à ça que sert un bidet ? Pendant que je me savonne scrupuleusement selon ses instructions, elle pose une main sur ma jambe.
— Pas mal du tout, ces cuisses américaines. Mais vois un peu les miennes. Regarde-moi ça, touche !
Son pied chaussé de joyaux posé sur la cuvette des toilettes, elle relève sa jupe, fait jouer ses muscles.
— Tu as déjà vu des cuisses pareilles chez une femme de quarante et un ans ?
Le téléphone sonne et Anita va répondre. J’enfile mes pieds encore humides dans ses sabots blancs trop grands pour moi et je clopine jusqu’à la cuisine. Du coin de l’œil, je la vois dans le couloir, la hanche appuyée contre un petit guéridon marqueté où est posé le téléphone. Elle regarde à terre et elle parle d’une voix douce, très douce.
*
Le milieu de l’été est passé désormais ; l’ombre envahit plus vite la petite place sous nos fenêtres, ce qui n’empêche pas le quartier d’être en pleine effervescence. On entend crisser des freins, crier des enfants, grincer des rideaux de fer. Nous attaquons la préparation du dîner. Anita dépose sur la table un grand cornet de papier journal.
— Des friarielli 1, dit-elle en commençant à éplucher les tiges vertes.
— Des quoi ?
— C’est un peu comme des brocolis. Avec des saucisses, c’est le plat préféré de mon fils Ricky. Je ne le fais que quand je suis sûre que mon autre fils ne va pas venir manger à la maison. Il suffit qu’Umberto flaire une odeur de saucisse pour qu’il devienne enragé !
Elle pince les lèvres et prend un ton docte de professeur en chaire :
— « La viande de porc est mauvaise pour la santé, le cholestérol obstrue les artères… Il vaut mieux une saucisse de sanglier des Marches avec un petit coulis de tomates fraîches. » Oh, Umbe’, dis-moi un peu, tu es médecin ? Tu es un chef avec trois étoiles au Michelin ? Non ! Tu n’es que le sous-gérant d’une trattoria de quatre sous, alors par pitié !
Elle éclate de rire comme une gamine, aussi amusée par la pédanterie de son fils aîné que par ma barbarie de va-nu-pieds. Puis elle me montre comment effeuiller les friarielli.
— Et ne jette pas les petites fleurs. On va les manger aussi.
Des fleurs et du porc – cette idée me met l’eau à la bouche. Je calcule que si Anita a un fils assez grand pour diriger un restaurant, elle a dû tomber enceinte très jeune. Peut-être à mon âge.
Soudain, le claquement des mules se fige dans la chaleur ouatée de la cuisine.
— Ah, les moustiques ! dit-elle en abaissant la tapette à mouches avec un bruit assourdissant qui efface un instant la rumeur du quartier.
— C’est quoi, ces marques, là ? dis-je en montrant le mur où sont accrochées les clés.
— Les fissures ? Eh, le tremblement de terre…
Mais avant que j’aie le temps d’en demander plus, le chien dresse les oreilles et lance un bref aboiement. Un jeune homme vient d’entrer. On voit aussitôt que c’est le fils d’Anita à son air délicat et à sa lèvre supérieure très charnue. Mais sa bouche est plus grande, son sourire plus large, lui donnant un air presque trop sensuel.
Il m’envoie une bise en disant :
— Je ne t’embrasse pas, j’ai peur de te salir.
Il porte une combinaison de mécanicien tachée d’huile, et il a les mains noires. Puis il ajoute précipitamment :
— Pardon, je suis Ricky.
— Enchantée. Frida.
— Je sais.
Il va prendre une douche. Quand il revient, entouré d’une odeur épicée d’après-rasage, la saucisse grésille déjà dans la poêle. Il a du gel dans les cheveux, une boucle d’argent à l’oreille et une chemise de velours saumon.
— Maman, lance-t-il, tu n’as pas vu mes lunettes de soleil, celles que Federica m’a offertes pour mon anniversaire ?
— Parce que tu vas sortir ?
— Évidemment. Mais je mange, d’abord.
On se met à table. La saucisse est succulente, les friarielli sont piquants, le pain est croquant à souhait. Anita mange avec concentration mais sans grand enthousiasme, comme s’il s’agissait d’un devoir quotidien à expédier au plus vite. Est-ce la culpabilité qui lui ôte son plaisir ? En effet, elle finit par murmurer : « Demain, je me remets au régime. »
Ricky de son côté dévore comme un jeune homme qui a travaillé toute la journée dans un garage. Puis il repousse son assiette et lui redemande où sont ses lunettes.
— Et qu’est-ce que j’en sais, moi, où tu les as fourrées, rétorque Anita.
— Tu vois lesquelles, celles qui coûtent 175 000 lires ? dit-il en détachant chaque chiffre.
Cette fois, sa mère lui répond dans un italien impeccable, sur un ton de maîtresse d’école :
— Maintenant Riccardo, laisse-moi t’expliquer comment ça marche. J’ai une paire de lunettes de soleil que j’ai payée 30 000 lires de ma poche, et dont je prends soin chaque jour. Quand tu auras fini ton apprentissage et que tu gagneras assez pour te payer tes lunettes tout seul, au lieu de te les faire offrir par ta fiancée, alors tu pourras te permettre de les perdre.
— Mais je sais bien comment tu es quand tu fais le ménage, lui répond-il à moitié en dialecte. Tu mets tout sens dessus dessous !
— Alors commence par faire les lits, laver par terre et cuisiner, et moi je me prends des vacances à Ibiza.
Ricky fait une grimace d’indignation, qui se mue en air de tendresse quand Sally s’approche de lui en quête d’un bout de saucisse.
— Elle a tout le temps faim, celle-là, gronde-t-il. Pas vrai ma beauté ?
Il lui offre un morceau de saucisse. Je suis frappée de la mobilité de son visage, qui passe en un instant de la fureur à l’hilarité. Il m’évoque les diverses expressions des masques de théâtre japonais accrochés chez moi dans la salle à manger : féroce, stupéfaite, tragique, et ainsi de suite. C’était sous leur égide que ma mère improvisait à voix basse une prière avant le repas. « Remercions notre splendide planète pour l’abondance de cette table. Offrons notre infinie gratitude au soleil, à la pluie et à la terre pour avoir produit cette nourriture saine et roborative » – même si c’était elle qui avait préparé le dîner et l’avait servi dans des assiettes de céramique peinte à la main dans le style raku.
Dieu seul sait ce que disait ensuite mon beau-père en japonais. Il avait toujours le dernier mot. Parce que c’était comme ça. Parce qu’il avait émigré aux États-Unis déjà adulte et qu’il était trop tard pour changer, mais pas trop tard pour que ma mère apprenne à utiliser des baguettes et à scier les pieds de la table. Parce que c’était un gourou du bio et de l’alimentation bouddhiste : beaucoup de ses fidèles avaient connu une rémission du cancer grâce à lui, et les femmes étaient suspendues à ses lèvres. Nous attendions, les jambes repliées sous les fesses, de pouvoir attaquer la soupe miso, le tofu et le riz complet. Le régime végan vous laisse perpétuellement affamé.
Ma sœur d’adoption ressemblait aux masques suspendus derrière son dos, mais à moitié seulement. Je le découvris un jour où elle était venue dans ma chambre pour que je dessine son portrait. En l’étudiant bien, je remarquai la dissymétrie de son visage, son œil droit plus rond que l’autre, pris à sa mère américaine de chez qui elle avait fugué aux premiers symptômes de la puberté.
Je pris une feuille pour couvrir le côté gauche du portrait, ne laissant visible que cette physionomie de gamine comme il y en a des milliers à Naperville, Illinois.
— Tu sais que comme ça on ne voit pas du tout que tu as un père japonais ?
— Vraiment ?
— Mais oui, regarde.
Je déplaçai la feuille pour dévoiler l’autre moitié du visage. L’œil plus allongé, la narine plus dilatée, la courbe énigmatique de la bouche. Comme ça, tu as l’air d’une vraie geisha.
Elle s’était assombrie, sans que je sache si c’était à cause de sa ressemblance avec son père ou sa mère, ou de cette asymétrie qui est notre lot commun.
Ricky se lève de table.
— Comment ça, tu ne les as pas vues ? Je les ai laissées là, sur la table, à côté des clés.
— Et pourquoi tu as besoin de lunettes de soleil quand il fait déjà nuit ?
— Ça me regarde.
— Et avec qui tu sors ? Avec Federica, j’espère.
— Occupe-toi de tes affaires.
Ayant raflé ses clés, Ricky me souffle un baiser dans l’air et me demande :
— Dis-moi, Frida, chez vous aussi les mères sont comme ça ?
Sans attendre la réponse, il quitte la maison en tirant la porte d’un coup sec, me laissant perplexe. Pendant tout le dîner, j’ai fixé le motif à fleurs de la nappe qui s’ornait peu à peu de miettes de pain et de traînées d’huile. J’ai laissé leurs répliques teintées de sarcasme et de napolitain voler comme des flèches au-dessus de ma tête, craignant, si je levais les yeux, d’être embarquée dans leur dispute. Chaque fois que je croisais le regard d’Anita, elle semblait chercher mon appui et m’inciter à élever la voix. Mais moi, je n’ai aucune envie de me disputer, je veux juste manger tranquille. Les fleurs jaunes des friarielli n’étaient pas amères comme je l’aurais cru, et je les ai avalées avec le reste sans même m’en apercevoir.
Nous commençons à débarrasser.
— Ça ne se voit pas, mais Riccardo et moi on se ressemble beaucoup, dit Anita. Il se met à hurler pour un rien et il redescend tout aussi vite.
— Il est quand même parti en battant la porte.
— En claquant la porte. Mais il n’est pas vraiment en colère. Il prend tout avec passion mais il ne connaît pas la rancœur. Il est trop philosophe pour ça.
— Et Umberto, il est comment ?
— Eh, celui-là, il s’imagine qu’il suffit de lire des livres de philosophie pour être philosophe. Il ne comprend pas que les leçons, il faut les vivre, et que dans la vie il faut aussi se tromper.
*
Quand Anita m’appelle le soir, je la trouve assise dans son grand lit, sa lampe de chevet allumée. Sans maquillage et avec une chemise de nuit en coton blanc qui dissimule son ventre et fait ressortir son bronzage, elle paraît beaucoup plus jeune. Les seuls signes de l’âge sont les mots croisés sur ses jambes et les lunettes de lecture sur son nez.
— Tu n’es pas encore en pyjama ?
— J’étais en train de ranger mes affaires.
— Tu les as bien mises dans les tiroirs comme je t’ai dit, les t-shirts d’un côté et les sous-vêtements de l’autre ?
— Oui, plus ou moins.
— C’est bien. Demain, on ira au petit marché de Gragnano pour t’acheter des mules.
Elle n’avait rien à me dire, en réalité, elle voulait simplement un peu de compagnie. Ses cheveux blonds ressortent sur la tête de lit laquée de noir surmontée d’un tableau de la Vierge Marie. L’image est floue, dans les tons marron et bronze, comme une eau-forte sur un parchemin jauni, et elle n’a même pas d’enfant dans les bras. Mais on comprend que c’est elle. Elle a un regard douloureux et pourtant serein, comme résignée à porter le poids d’une douleur antique et impersonnelle. De son voile émanent des rayons de lumière dorée, mais elle ne regarde pas vers le ciel. Elle regarde à terre. Autour de l’image encadrée, les profondes fissures dues au tremblement de terre zigzaguent comme des éclairs jusqu’au plafond.
— Et puis, s’il fait beau on pourra aller à la plage. Le samedi de toute façon, je ne travaille pas. Sinon, on ira faire un tour en ville.
— D’accord. Merci, Anita.
L’allusion à la mer me réjouit, et j’espère qu’elle ne s’offense pas que je ne l’aie pas encore appelée Mamma Anita.
— Il y a un château au-dessus de la ville, c’est pour ça qu’on l’appelle Castellammare di Stabia. Il appartient à un propriétaire privé, mais je t’emmènerai le voir ; au moins du dehors. Tu verras, il est magnifique.
Elle voudrait me retenir encore, et même me faire asseoir sur le lit à côté d’elle, mais la journée a été longue et je ne pense qu’à aller me coucher. Je suis donc la première surprise de m’entendre lui demander, déjà sur le seuil de la porte :
— Mais toi… tu es avec l’Église ?
— Comment ça ?
— Je ne sais pas… Tu fais partie de l’Église, tu vas à la messe, des choses comme ça ?
— Non, depuis que j’ai divorcé je ne peux plus me confesser, et on ne me laisse plus communier. Pourquoi, tu es avec l’Église, toi ?
— Non, dis-je, ce qui a l’air de la soulager. Mais alors, pourquoi tu as ce tableau ?
— Quoi, celui-là ? Mais quel rapport ? L’Église est une chose, la Madone en est une autre.
Une fois déshabillée, je m’examine dans le miroir accroché à la porte. Il n’y a guère à voir qu’une culotte blanche à l’élastique un peu détendu sur des hanches étroites et un ventre un peu gonflé. Sûrement à cause de tout le pain, le beurre et la confiture d’abricots que j’ai avalés à Colle di Tora – un simple goûter pour les Italiens, mais pour moi une divine transgression. Je devrais peut-être me mettre au régime moi aussi, mais je ne sais même pas comment on fait.
J’ai des rondeurs là où il ne faudrait pas. Ce corps préadolescent semble exprimer une immaturité fondamentale, une insuffisance de l’âme incapable de s’élancer, de grandir et de s’épanouir. Il n’est sauvé que par les roses minuscules des tétons. C’est la blancheur de mes seins, contrastant avec mon bronzage, qui me fait me sentir aussi nue. Mes seins n’ont jamais vu la lumière du soleil.
La maison là-bas n’avait que des douches communes et pas de chauffe-bain ; du coup, nous avions décidé de nous laver avec nos maillots de bain dans l’eau tiède du lac. Mais après une réprimande pour avoir utilisé du shampooing et empoisonné ainsi Dieu sait combien d’invisibles et innocents poissons, nous avions fini par nous laver les cheveux dans la maison avec des seaux et des casseroles d’eau chaude.
Les Allemandes en revanche avaient adopté les douches extérieures fixées au mur du verger. Elles se lavaient toutes nues. L’eau était glaciale, mais elles ne battaient pas un cil. Elles levaient des bras toniques pour rincer leurs longs cheveux blonds qui prenaient une nuance de vert, découvrant des seins lourds striés de filets d’eau glacée et de mousse. Je cherchais à détourner le regard, un peu par envie et un peu parce qu’il fallait donner l’exemple aux quelques garçons de la maison. Je crois qu’ils se sentaient gênés, mais pas les hommes du village. Notre verger donnait sur la route principale, et il m’avait semblé plus d’une fois entrevoir des ombres en train d’épier ces nudités à travers les feuilles brillantes et les fruits mûrs.
J’enfile mon pyjama et j’éteins la lumière. Soudain ces trois endroits – Colle di Tora, Naperville, Castellammare – m’apparaissent séparés non plus seulement dans l’espace, mais dans le temps. Il est impensable que l’on puisse simplement prendre un avion ou un train pour se retrouver dans chacun d’eux en l’espace de quelques heures. Ce que j’ai laissé derrière moi n’existe déjà plus, comme le paysage derrière les épaules d’un voyageur ; tout passe et glisse sans que je puisse l’arrêter – sans même que j’en aie le désir.
J’entends un bruit dans la maison et je me demande si c’est le chien ou si c’est Ricky qui rentre. Mais non, c’est Anita qui ronfle.


Notes
1. Grelos ou brocolis-raves.
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