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À L’ÉDITION FRANÇAISE


Si ce livre existe, c’est parce qu’une maison d’édition américaine, The Writer, Inc., m’en a proposé le sujet. Que pensais-je du « roman à suspense » et de son processus ? Je montrai une certaine réticence au début, ne me considérant pas comme une professionnelle indiscutable dans ce domaine, qui constitue en Amérique une catégorie de la fiction populaire. De fait, mes propres livres n’entrent pas toujours dans la catégorie des romans à suspense.
J’ai néanmoins écrit cet ouvrage, destiné en priorité au lecteur américain, aux jeunes auteurs et aux écrivains débutants de tous âges. Je me rappelle l’irritation de mon agent américain à cette époque, à l’idée de me voir perdre ainsi plus d’un mois. L’Art du suspense n’avait à ses yeux aucune chance de rapporter quelque argent. J’en étais consciente, bien sûr. Il ne serait probablement pas publié en Angleterre ni dans aucun autre pays d’Europe. Je vivais à l’époque en Angleterre. Je me souviens qu’un de mes amis anglais me fit remarquer : « En Europe, on n’aime pas beaucoup les manuels qui expliquent comment faire ceci ou cela. » Je savais exactement à quel genre de livres il faisait allusion, et tout particulièrement ceux qui enseignent « l’Art de l’écrivain » et « l’Art de la peinture »… On est né artiste ou on ne l’est pas.
Le livre était là, néanmoins. Il fut publié à Londres il y a trois ou quatre ans, mais non par mon éditeur habituel. L’année dernière, il fut traduit en allemand, et obtint un certain succès. Je n’ai pas essayé d’y expliquer ou de décrire comment on doit écrire un roman ou une nouvelle, mais simplement comment je m’y prends. Mes tentatives, spécialement les toutes premières, m’ont conduite à quelques échecs, m’obligeant à abandonner un manuscrit ou deux à demi terminés, sans compter les nouvelles que j’ai commencées sans jamais les achever. Quel est donc l’intérêt de ces pages ? Tous les lecteurs de l’Art du suspense auraient-ils envie de devenir écrivains ? Sûrement pas si j’en crois les tirages de cet ouvrage en Amérique depuis vingt ans, et maintenant en Angleterre et dans les pays de langue germanique. Je crois que si les gens l’apprécient, c’est pour la simple raison qu’il ne tente pas de donner des directives à un artiste né, censé ne pas faire d’erreur, mais qu’il décrit en termes clairs comment essayer d’écrire une nouvelle, puis un livre.
Un de mes romans sur la vie carcérale en Amérique, la Cellule de verre, faillit ne jamais voir le jour. Harper & Row, mon éditeur aux États-Unis à cette époque, le refusa carrément, et cela un an à peine après avoir refusé les Deux Visages de Janvier, ce qui aurait plongé n’importe quel auteur dans la dépression la plus profonde pendant des semaines. Pour ma part, j’en ressentis un certain étonnement, car j’estimais que la Cellule de verre n’était pas un mauvais livre. Dans l’Art du suspense, je raconte comment l’idée m’en est venue. J’avais lu par hasard le bref récit de la vie d’un prisonnier qui avait suscité en moi autant d’intérêt que d’émotion ; et quelques mois plus tard, j’eus l’occasion d’apprendre d’autres détails sur les pénitenciers, grâce à la lettre que m’envoya un admirateur de mes livres détenu dans une prison d’Etat en Amérique. Idées et grandes lignes prirent alors forme dans ma tête. N’en avait-il pas été de même pour Zola, dont l’imagination s’est si souvent nourrie de cas réels, et avec quels superbes résultats ? Le prisonnier (celui dont j’avais lu la vie) avait été injustement incarcéré pendant six ans. J’aurai au moins transposé le récit de cette injustice dans la Cellule de verre. Les erreurs judiciaires ont de tout temps existé, et il y en aura sans doute encore. En Amérique, les conditions de détention dans les États dont les budgets sont insuffisants (plus simplement, les États pauvres) sont inhumaines et atroces. Les cellules y sont encore surpeuplées. C’est une autre maison d’édition, Doubleday, qui accepta la Cellule de verre, mais à condition que je réduise mes trois cents pages et plus à environ deux cents, à la fois pour des raisons économiques et afin de faire rentrer le livre dans leur « collection ». Tous les écrivains se seraient-ils pliés à cette condition ? Je suis sûre que certains auraient refusé. Mais j’acceptai, et le livre vit le jour, ce qui à mon avis vaut mieux que de rester au fond d’un tiroir pour l’éternité. Je coupai surtout des scènes de la vie en prison, chères à mon cœur à l’époque à laquelle je les écrivis, mais pas véritablement essentielles si on les considère avec le recul du temps.
Certains écrivains puisent leur inspiration dans les grands thèmes (Zola, Victor Hugo), d’autres dans les détails de la vie quotidienne (Maupassant). Je crois m’inspirer des deux, le détail m’entraînant le plus souvent à écrire une nouvelle, le thème ou l’idée « abstraite », un roman. Je traiterai par conséquent de ces deux sources d’inspiration dans l’Art du suspense. Après que le premier déclic s’est fait dans mon imagination, je me sens poussée à poursuivre, à me demander : « que va-t-il arriver ensuite » et à découvrir ce qui arrive, parfois sur l’instant, parfois après des jours passés à réfléchir et à m’interroger. Oui, à m’interroger, d’une façon totalement informelle et indisciplinée : la vie et ses faits sont ainsi, imprévisibles, inattendus, souvent illogiques, injustes même. Il semblerait injuste, par exemple, qu’un jeune écrivain, après s’être acharné sur sa plume ou sur sa machine à écrire pendant des années, y sacrifiant une bonne partie de son confort, suscitât à l’âge de quarante ans toujours aussi peu d’intérêt auprès des critiques et du public dans le pays où il vit, ou ailleurs. Il semble tout aussi injuste qu’un jeune homme ou une jeune femme, gagnant déjà bien leur vie, écrivent un best-seller à leurs moments perdus, et deviennent riches dès l’âge de trente ans. Dans l’Art du suspense, je m’attarde sur l’aspect financier du problème : comment, lorsque l’on travaille déjà huit heures par jour, trouver le temps et l’énergie nécessaires pour écrire un roman ? En Amérique, j’ai passé plus d’une année à travailler à temps plein dans un bureau, puis six ans à écrire à la pige avant que mon premier roman, l’Inconnu du Nord-Express, ne fût publié. Je décris mes difficultés et comment je me suis évertuée à les alléger. J’ai horreur de me lever à sept heures trente du matin, uniquement parce que je suis payée pour me trouver à neuf heures dans un endroit donné. Ce genre d’aversion, que j’ai toujours éprouvée, est un premier pas vers l’indépendance.
Maintenant que l’Art du suspense a été publié en Angleterre et en Suisse (en langue allemande), j’ai lu des critiques déclarant que le lecteur y apprendra beaucoup sur Highsmith, mais pas nécessairement sur la façon d’écrire un best-seller. Je n’ai jamais même essayé d’écrire un best-seller, et je serais bien incapable de dire à quelqu’un comment s’y prendre. Je m’efforce à chaque fois d’écrire un livre qui intéressera le lecteur dès la première page, lui donnera envie de tourner la page suivante et de la lire. Peut-être ce livre deviendra-t-il un best-seller, peut-être pas.
En Angleterre, certains critiques ont souligné, à propos de l’Art du suspense, ma « surprenante modestie », ma bonne volonté à couper mon texte et, en règle générale, ma soumission aux désirs de l’éditeur. C’est exact, jusqu’à un certain point. Couper n’est pas nécessairement altérer le sens, ou le thème d’un livre, ce que je ne ferais en aucun cas. Je présume que bien des lecteurs français trouveront cet ouvrage simpliste, mais je n’y vois pas d’inconvénient. Et si les gens en apprennent un peu sur Highsmith… eh bien, peut-être me serais-je fait quelques amis de plus.
J’ai essayé ici de décrire ce qu’est pour moi le processus créatif, quand il concerne la nouvelle ou le roman. Je crois qu’il n’y a pas d’ingrédient secret, pas de formule magique qui soit une garantie du succès. Il y a avant tout la personnalité de l’auteur, que lui-même ne pourrait délibérément décrire en termes concrets, même s’il le désirait ; la personnalité, l’individualité, se manifestent sans effort conscient de la part de l’écrivain. Cela me rappelle cette réflexion que m’inspirait le fait d’être interviewée : les journalistes essaient de vous sortir ce que vous avez dans le ventre, mais ils n’ont aucune chance d’y parvenir. Peut-on répondre à la question : « Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ? » En partie seulement.
Au moment où j’étais en train d’écrire cette page, une voisine est passée me voir, et tout en buvant une tasse de café m’a raconté qu’une de ses amies faisait une véritable dépression parce que l’un de ses deux hamsters n’avait pas mangé depuis deux jours, et qu’elle craignait de le voir mourir. Je connais la propriétaire du hamster, une célibataire d’une cinquantaine d’années, qui vit seule, et dont on comprend facilement qu’elle attache une importance inhabituelle à ses animaux domestiques. La plupart d’entre nous ont pu constater, ou même personnellement expérimenter, ce syndrome de la solitude. Suis-je en train de m’écarter de mon propos, qui est de terminer cette préface ? Oui, je l’avoue, mais il m’arrive fréquemment de faire des digressions. Je me demande, ne serait-ce que pendant quelques secondes, si mon imagination va pousser plus loin cette histoire de hamster malade ? Je m’émerveille de l’étendue et de la variété des émotions humaines… cet Amour pour deux hamsters, par exemple. Mais je doute d’écrire jamais une nouvelle sur ce sujet. Simenon, lui, en serait capable, la femme pourrait devenir un personnage secondaire dans un de ses romans.
Simenon lâche ses romans et ses nouvelles dans la nature comme des pigeons du haut d’un toit, avec un « Prenez votre envol, à présent ! »
C’est aussi mon attitude.
P.H.
Juin 1986

PRÉFACE


Ce livre n’est pas un manuel. Il n’existe pas de recette pour écrire un bon roman – c’est-à-dire un roman digne d’être lu. Mais c’est l’éventualité permanente de l’échec qui fait de l’écriture un métier passionnant.
Mes échecs tiennent donc autant de place que mes succès dans cet ouvrage, car ils sont une source certaine d’enseignement. En décrivant comment et pourquoi j’ai souvent perdu ma peine et mon temps, peut-être épargnerai-je à d’autres les mêmes épreuves. Les six premières années de ma carrière ne furent pas véritablement couronnées de succès ; puis la chance tourna. Mais je ne crois pas, pour ma part, que l’on puisse forcer la chance ou tabler sur elle. Dans ce domaine, le mieux qui puisse arriver à un écrivain est sans doute d’acquérir de la notoriété au bon moment, ce dont je parlerai également.
L’Art du suspense prend les choses à la base et s’adresse aux jeunes auteurs, étant entendu qu’un novice dans le métier est un jeune auteur quel que soit son âge, et que le travail de fond reste toujours le même. Pour moi, l’écrivain naît à partir du moment où il se risque à exposer à la curiosité du public ses émotions, ses bizarreries, et son attitude envers l’existence.
C’est pourquoi je commence par les incidents de la vie quotidienne d’où peut jaillir une histoire. C’est de là que part l’écrivain – l’écrivain et ensuite le lecteur. Le talent consiste à capter l’attention du lecteur en lui racontant quelque chose d’amusant ou une histoire qui vaille la peine d’y consacrer plusieurs minutes ou plusieurs heures.
Dans ce livre, je m’attarde sur les situations inhabituelles, les coïncidences qui m’ont amenée à écrire quelques bons romans. Ce sont la plupart du temps des événements inattendus et souvent mineurs qui déclenchent l’inspiration de l’écrivain. Parce que la Cellule de verre m’a donné plus de fil à retordre que mes autres livres, je décris ce qui m’a inspiré, mes difficultés pour rassembler les éléments de base, puis les démêlés avec les éditeurs, un premier refus avant que le roman ne soit enfin publié et, en prime, le film qu’on en tira sous le même titre.
Pour nombre d’écrivains débutants, l’auteur confirmé détient la formule du succès. Avant toute chose, je voudrais dissiper cette illusion. Le seul secret d’un romancier réside dans son individualité, sa personnalité. Et chacun étant différent, c’est à l’individu seul d’exprimer sa différence. C’est ce que j’appelle l’ouverture de soi. Mais il n’y a rien de magique là-dedans. C’est tout simplement une forme de liberté – de liberté dirigée.
L’Art du suspense n’a pas pour objet d’inciter quiconque à travailler davantage. J’espère seulement aider ceux qui veulent écrire à prendre conscience de ce qui est déjà en eux.
Patricia HIGHSMITH
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LE GERME D’UNE IDÉE


La première personne à laquelle il faut vouloir plaire, en écrivant une histoire, c’est vous-même. Si vous parvenez à vous distraire le temps que durera sa rédaction, alors il est probable qu’éditeurs et lecteurs suivront le mouvement.
Toute histoire, avec un début, un milieu et un dénouement, contient un élément de suspense ; une histoire à suspense en contient encore davantage. Dans ce livre, j’emploierai le terme suspense dans le sens où l’entend l’édition en général, c’est-à-dire qui implique la menace d’une action physique violente et d’un danger, ou bien le danger et l’action en eux-mêmes. Une autre caractéristique propre au suspense est de divertir sous une forme vivante et généralement superficielle. Il ne faut pas s’attendre à trouver des réflexions profondes ou de longs passages narratifs dans un suspense. Mais l’attrait du genre est qu’un écrivain peut y exprimer des idées et y insérer des passages sans action s’il le désire, parce que le contexte est par définition une histoire mouvementée. Crime et Châtiment en est un superbe exemple. À vrai dire, je crois que l’on pourrait apparenter la plupart des romans de Dostoïevski à des romans à suspense, s’ils étaient publiés pour la première fois de nos jours. Mais on demanderait à l’auteur de réduire son texte, à cause des coûts de fabrication.
DÉVELOPPER LE GERME D’UNE IDÉE


Qu’est-ce que le germe d’une idée ? Probablement tout et n’importe quoi, pour l’écrivain : un enfant qui tombe sur le trottoir et répand son cornet de glace. Un homme à l’allure respectable dans une épicerie qui, subrepticement mais comme poussé par une force extérieure, barbote une poire à l’étalage. Ce peut être aussi une brève séquence qui vous vient sans raison à l’esprit, qui n’a de rapport avec rien que vous n’ayez vu ni entendu. La plupart de mes idées-germes sont de ce type. L’origine de l’intrigue de l’Inconnu du Nord-Express par exemple : « Deux individus conviennent chacun d’assassiner l’ennemi de l’autre, ce qui permet d’établir un alibi parfait. » Pour un autre livre, le Meurtrier, le germe de l’idée se présentait moins bien. Il paraissait plus difficile à développer, mais il me trotta dans la tête pendant plus d’une année et me harcela jusqu’à ce que je trouve le moyen de l’écrire. C’était : « Deux crimes étrangement similaires sont commis par deux individus qui ne se connaissent pas. » L’idée en soi intéresserait peu d’écrivains, me semble-t-il. C’est une idée banale, du genre « bon, et après ? ». Elle a besoin d’être agrémentée, étayée. Dans le roman qui en résulta, le premier crime est commis par un meurtrier relativement détaché, le second par un amateur qui s’efforce de l’imiter, le croyant tiré d’affaire à bon compte. En réalité, le premier homme s’en tirerait effectivement sans les gaffes du second. Et celui-ci n’accomplira son crime que jusqu’à un certain point, le point où la similarité sera suffisamment frappante pour attirer l’attention des policiers. C’est ainsi qu’une idée banale peut s’enrichir de variantes.
Certaines idées n’obéissent pas aux règles de la parthénogenèse, mais nécessitent une seconde idée pour se développer. C’est une idée aussi inopérante en elle-même qui fut à l’origine de Ce mal étrange : « Selon le stratagème bien connu, un homme prend une assurance, puis fait semblant de mourir ou de disparaître pour toucher l’argent. » Il devait y avoir un moyen de donner à cette idée un nouveau tour, de la rafraîchir et de la rendre passionnante dans un autre genre d’histoire. Je m’y attelai pendant des semaines, le soir. Je voulais que mon héros s’installât sous un nom différent dans une maison différente, une maison dans laquelle il pourrait s’établir définitivement lorsqu’il serait présumé mort ou disparu. Mais l’idée ne prenait pas forme. Un jour, la seconde idée jaillit – dans ce cas un mobile bien supérieur à celui que j’avais imaginé jusque-là, le mobile de l’amour. L’homme organisait sa seconde maison pour la femme qu’il aimait, mais qu’il n’aurait jamais, comme le révélerait l’histoire par la suite. Suffisamment fortuné, il ne s’intéressait plus ni à l’assurance ni à l’argent. C’était un homme obsédé par ses sentiments. J’écrivis dans mon carnet, en bas de toutes les notes que j’avais prises en vain : « Ce qui précède ne vaut rien », et me mis à développer ma nouvelle ligne de pensée. Tout commença alors à prendre vie. C’était une sensation merveilleuse.
L’IMAGINATION DE L’ÉCRIVAIN


Une autre histoire nécessita deux germes d’idée pour prendre forme, c’est celle de « La Terrapène », une nouvelle qui reçut le prix des Mystery Writers of America et fait aujourd’hui partie d’un recueil (L’Amateur d’escargots). Le premier germe jaillit d’une anecdote que me raconta une amie à propos d’une personne qu’elle connaissait. Parce qu’elles ne viennent pas de nous-mêmes, on ne s’attend pas que ce type d’histoires soit des germes fertiles. Le récit le plus passionnant accompagné de l’inévitable : « Je parie que vous en tirerez quelque chose d’extraordinaire », n’aura à coup sûr aucun intérêt pour l’écrivain. Si c’est déjà une histoire, elle n’a nul besoin de l’imagination d’un écrivain, et l’esprit créatif de l’artiste saura la rejeter, tout comme sa chair rejetterait la greffe de quelqu’un d’autre. Dès qu’un de ses amis commençait à lui raconter « une histoire », on dit qu’Henry James l’arrêtait immédiatement. Il en avait suffisamment entendu et préférait laisser son imagination faire le reste.
Revenons à mon histoire : « Une veuve, illustratrice de son métier, passe son temps à rudoyer et tourmenter son fils de dix ans, l’oblige à porter des vêtements trop étriqués, le force à apprécier et à admirer son travail, et s’arrange pour transformer l’enfant en un véritable martyr névrosé. » L’histoire était certes intéressante, ma mère aussi est illustratrice (bien qu’elle ne ressemble en rien à ce genre de mère) et l’idée me resta présente à l’esprit pendant près d’une année, sans que je ressentisse jamais l’envie de l’écrire. Puis, un soir, chez quelqu’un, je feuilletai un livre de cuisine et tombai sur une recette de ragoût à la tortue absolument abominable. La recette de la soupe à la tortue est déjà atroce, mais au moins faut-il attendre que la tortue sorte le cou avant de l’exterminer avec un bon couteau. Les lecteurs qui commencent à se lasser des romans policiers devraient parcourir certains passages dans les livres de cuisine qui traitent de nos amis à plumes, à coquille et à carapace ; il faut un cœur de pierre à une maîtresse de maison pour lire ces recettes, sans parler de les exécuter. Dans une recette, il fallait plonger la tortue vivante dans l’eau bouillante. Le mot « tuer » n’apparaissait pas ; c’était inutile, car on ne voit pas qui survivrait à ce traitement.
À la lecture de cette recette, l’histoire du petit garçon maltraité me revint immédiatement en tête. J’allais faire tourner l’intrigue autour d’une tortue ; la mère apporte à la maison une terrapène dans l’intention d’en faire un ragoût, et le petit garçon croit d’abord qu’elle est pour lui. Il parle de la terrapène à un de ses camarades de classe, essayant par ce biais de se faire valoir, et promet de la montrer. Puis l’enfant assiste à la mort de la terrapène dans l’eau bouillante, et toute sa rancune refoulée, la haine qu’il éprouve pour sa mère, remontent à la surface. Il la tue au milieu de la nuit avec le couteau de cuisine qu’elle a utilisé pour découper la tortue.
Pendant des mois, peut-être plus d’une année, j’ai cherché à utiliser un tapis pour cacher un cadavre, un tapis que quelqu’un transporterait au grand jour, roulé, en sortant par la porte principale d’une maison – ostensiblement pour le porter chez le teinturier, alors qu’en fait, il y a un cadavre à l’intérieur. Je me doutais bien que je n’inventais rien. On m’a même raconté, vrai ou faux, que le Syndicat du Crime utilise parfois ce procédé pour déplacer certains de ses cadavres d’un endroit à un autre. Malgré tout, l’idée m’intéressait, et j’essayais de trouver comment varier le thème du cadavre dans le tapis, le rendre inédit et divertissant.
Il y avait un moyen tout indiqué, c’était de ne pas avoir de cadavre du tout. Dans ce cas, il faudrait que la personne chargée du tapis soit soupçonnée de meurtre, surprise en train de porter son fardeau (peut-être furtivement), et qu’elle ait un goût certain pour la mystification. Le germe prenait forme. Je le combinais avec une autre idée plus ténue, celle d’un écrivain, héros de l’histoire, qui découvre que la frontière entre sa vie réelle et les intrigues qu’il conçoit est étroite et transparente, et qui mélange parfois les deux. Ce type de héros-écrivain, pensai-je, pouvait être non seulement divertissant – au sens cocasse du terme –, mais permettre aussi d’explorer la schizophrénie quotidienne et anodine que l’on décèle chez tout un chacun – voire chez vous ou chez moi. Le livre qui s’ensuivit fut édité sous le titre The Story Teller en Amérique et A Suspension of Mercy en Angleterre (L’Homme qui racontait des histoires, en France).
RECONNAÎTRE LES IDÉES


Que des germes d’idées soient ténus ou importants, simples ou compliqués, fragmentaires ou complets, figés ou changeants, l’important est de les reconnaître lorsqu’ils se présentent. Je les reconnais à l’excitation qu’ils engendrent dans l’immédiat, semblable au plaisir et à l’excitation que procure un bon poème ou même un simple vers dans un poème. Il vous arrivera de prendre pour des idées de scénario des sujets qui n’en sont pas ; ils ne se développent ni ne restent à l’esprit. Toutefois le monde est rempli d’idées-germe et rester véritablement à sec ne semble pas possible. Mais le sentiment d’être « à court d’idées » peut naître de plusieurs causes. Il y a, entre autres, la fatigue physique et mentale ; les contraintes de la vie quotidienne font que beaucoup ont du mal à remédier à cette situation, même s’ils savent comment s’y prendre. Le mieux, bien sûr, est d’interrompre son travail, ne plus y penser, entreprendre un voyage – même court, peu coûteux, simplement pour changer de décor. Si vous ne pouvez pas partir en voyage, allez-vous promener. Certains jeunes écrivains se surmènent, et leur jeunesse le leur permet, jusqu’à un certain point. C’est-à-dire jusqu’au moment où l’inconscient se rebelle, où les mots refusent de jaillir, les idées de prendre forme – le cerveau exige un répit, que vous puissiez le lui offrir ou non. Il est recommandé pour un écrivain d’avoir une activité secondaire qui lui permette de gagner de l’argent, jusqu’à ce que le nombre de ses ouvrages publiés lui fournisse une source de revenus constants.
 ... 
Patricia Highsmith
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