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À Jean Labib

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH  : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet
LOUIS DE RANREUIL  : vicomte de Tréhiguier, son fils, lieutenant aux carabiniers à cheval de Monsieur
AIMÉ DE NOBLECOURT  : ancien procureur
MARION  : sa gouvernante
POITEVIN  : son valet
CATHERINE GAUSS  : sa cuisinière
PIERRE BOURDEAU  : inspecteur de police
BAPTISTE GREMILLON  : ancien sergent du guet, son adjoint
PÈRE MARIE  : huissier au Châtelet
TIREPOT  : mouche
RABOUINE  : mouche
GUILLAUME SEMACGUS  : chirurgien de marine
AWA  : sa gouvernante
CHARLES HENRI SANSON  : bourreau de Paris
LA PAULET  : tenancière de maison galante et devineresse
SARTINE  : ancien lieutenant général de police et ancien ministre
LE NOIR  : lieutenant général de police
AMIRAL D’ARRANET  : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ARRANET  : sa fille
TRIBORD  : leur majordome
LA BORDE  : fermier général, ancien premier valet de chambre du roi
THIERRY DE VILLE D’AVRAY  : premier valet de chambre du roi
ANTOINETTE GODELET, LA SATIN  : mère de Louis de Ranreuil, agent du secret français à Londres
DUC DE CHARTRES  : prince du sang, de la maison d’Orléans
PHILIPPE DE VAINAL  : président à mortier au Parlement de Paris
JEAN BOUEY  : son majordome
HERMINE VALLARD  : sa servante
CHARLES LE BŒUF  : architecte
JEANNE LE BŒUF  : sa femme
SUZON MAZENARD, dite « Voit la mort » : magicienne
LA GAGÈRE  : fille galante
MADAME TRUCHET  : revendeuse à la toilette
LOUISON RAVET  : servante au Palais-Royal
MAÎTRE VACHON  : tailleur
TRISTAN BENOT  : ouvrier à la Manufacture de Sèvres
DENIS COQUILLER  : marchand de porcelaines
I
HIVER


« Je ne sache pas qu’il ait existé un hiver semblable à celui-ci. »
Le Journal de Paris, 25 janvier 1784


Lundi 23 février 1784


Il gelait à pierre fendre rue Montmartre. Nicolas essuya la buée sur la croisée. Il colla son front sur la vitre pour mieux distinguer une sorte de tunnel traversé par quelques silhouettes spectrales. Certaines, dans la neige et la glace, paraissaient reculer. On ne comptait plus à l’Hôtel-Dieu et dans les hôpitaux les chalands blessés à la suite de chutes. Beaucoup de voies, en dépit des injonctions répétées du lieutenant général de police, n’étaient pas nettoyées et favorisaient les accidents. Le silence pesait sur la rue si habituellement animée au crépuscule. Où étaient, en ce temps de carnaval, les chienlits, les masques et les farandoles excitées ?
Nicolas recula et tira le lourd rideau de damas grège. Il se retourna et le spectacle qu’il découvrit le charma. Au pied du fauteuil de Noblecourt, Aimée d’Arranet, assise sur un carreau, brodait. Le vieux magistrat, en robe de chambre bordée de fourrure, tenue qui rappelait ses anciennes fonctions, parlait d’abondance, le visage plissé de sourires. La jeune femme relevait parfois la tête et ce mouvement était aussitôt imité par Mouchette et Pluton, allongés à ses côtés.
Nicolas rejoignit une table à jeu et poursuivit une partie d’échecs. Il aimait cette confrontation avec lui-même et changer de rôle, en oubliant la prise en compte précédente. Devait-il avancer sa dame ou dégager un cavalier ? Il paraissait réfléchir alors que son esprit le portait bien loin du problème. Les pièces, l’une après l’autre caressées, ne seraient pas de sitôt engagées. Le commissaire revivait les derniers mois après le dénouement décevant d’une affaire dans laquelle la raison d’État avait, une nouvelle fois, entravé l’action approfondie de la justice. Ce n’était, hélas, que routine… La fin d’une année difficile avait été paisible. Juste avant que l’hiver ne s’installât, Nicolas s’était rendu à Saumur pour voir son fils Louis à qui il avait fait présent de Bucéphale. Les biens du vicomte de Trabard saisis au profit de la Couronne, il avait pu racheter l’étalon. Louis, parangon des enseignements de l’école française, avait la main et le caractère pour séduire un animal que les bons traitements multipliés avaient calmé. La race avait confirmé son vif et son aimable. Louis, fou de joie, avait sauté au cou de son père et, sur-le-champ, fait connaissance avec sa nouvelle monture, laquelle, au senti de la douceur et de la fermeté de la conduite, avait adopté son cavalier. Le cheval rejoignit celui offert par Monsieur. Puis Nicolas avait passé Noël à Fontevraud auprès de sa sœur Isabelle et regagné Paris pour le jour de l’an.
Selon Semacgus, neige, froid et glace dont le royaume était accablé résultaient de la persistance des brouillards mortifères qui, l’année précédente, avaient recouvert l’Europe à la suite de l’éruption d’un volcan islandais. Les températures se maintenaient largement en dessous de zéro. Le lieutenant général de police avait dû gérer les conséquences de cette exceptionnelle situation, tout en se conciliant M. de Breteuil, nouveau ministre de la Maison du roi et de la Ville, réputé atrabilaire et de commerce malaisé. Dans cette entreprise, Le Noir avait été aidé par Nicolas qui avait connu à Vienne l’arrivant, alors ambassadeur du roi auprès de Marie-Thérèse. Le diplomate, de caractère fort crêté et d’une autorité sans conteste, le tenait en haute estime. À l’inverse de l’inaction d’Amelot du Chaillou, son prédécesseur, il n’avait eu de cesse depuis sa nomination de presser la vieille machine des bureaux. Il s’était aussitôt précipité à la Bastille et à Vincennes et témoigné l’horreur que lui inspiraient les prisons d’État, faisant aussitôt éloigner les prisonniers de la seconde, réputée malsaine et meurtrière.
Inspiré des mêmes principes prônés jadis par M. de Malesherbes et en accord avec Le Noir qui, de tout temps, ne s’était résolu qu’à contrecœur aux actes d’autorité despotique, Breteuil souhaitait voir diminuer le recours aux lettres de cachet avant leur éventuelle extinction. Pour l’heure, le ministre de Paris était obsédé par la propreté de la ville et son approvisionnement en vivres et, surtout, en bois.
Nicolas, qui était debout, vit soudain son reflet en pied dans le trumeau qui lui faisait face. Un étrange sentiment le poignit ; cette silhouette lui parut à la fois étrangère et proche. Jamais auparavant, il n’avait à ce point mesuré combien il ressemblait à son père, le marquis de Ranreuil. Jusqu’alors, ce n’était que chez son fils Louis qu’il retrouvait l’allure et les traits de son père. En fait, Louis était le reflet de Nicolas, lui-même vraie réplique du marquis. Des fils blancs dans sa chevelure brune, de plus en plus nombreux, le visage désormais sculpté par les épreuves de la vie, la stature toujours redressée et militaire, cette maturité concourait à accentuer cette similitude. Il en éprouva une douce nostalgie et le regret renouvelé d’un lien qui s’était trop tôt et si mal rompu.
Il sentit une main qui s’appesantissait sur son épaule, elle le tira de sa méditation.
– À quoi songe notre ami Nicolas ? Vous paraissez, mon cher, bien mélancolique.
Le vieux visage plissé de rides et de bienveillance de Noblecourt le fixait avec intensité. L’intéressé ne répondit pas de suite, encore en proie à l’émotion que déclenchait toujours l’évocation de son père.
– À ce que le froid entraîne de soucis, de malheurs et d’accablements.
– Il ne faut point garder ces soucis au cœur, contez-moi donc la chose. J’entends beaucoup de rapports, et certains des plus étranges.
Aimée fit un mouvement de tête encourageant.
– Le froid demeure si rigoureux qu’on est contraint de faire des feux sur les places publiques et, quoiqu’on soit de plus en plus soucieux de son approvisionnement, on distribue du bois aux plus pauvres familles qui, sans cette aide, périraient.
– Ne dit-on pas, reprit Noblecourt, que la durée excessive de la froidure enchérit les denrées les plus nécessaires ?
– Le conseil a décidé de faire conduire le bois assemblé sur les rives en amont par voie de terre, le fleuve étant impraticable. Il est question aussi de favoriser sa fourniture aux boulangers afin que le peuple n’ait point à gémir d’une augmentation forcée du prix du pain.
– Et, ajouta Aimée, qui avait posé son ouvrage, chacun s’efforce à multiplier les actes de charité. Des amies, presque des sœurs…
Elle regarda l’ancien procureur, qui cligna de l’œil.
–… ont tenu à offrir leur argent et leurs bijoux aux curés afin de soulager les pauvres. On rapporte que la marquise de Querohen nourrit, dans son hôtel rue des Vieilles Thuilleries, plusieurs centaines de pauvres et distribue du bois, du pain, du lait et de la farine pour faire de la bouillie aux enfants.
– Pardi, s’écria Nicolas, quand l’exemple vient de haut ! Les gens riches ne font que suivre l’impulsion de bienfaisance qui leur est donnée par leurs Majestés. La reine a adressé douze mille livres au Contrôleur général et le roi a ordonné que des sommes considérables soient dégagées pour soulager la détresse du peuple.
Un silence méditatif s’ensuivit. Nicolas revoyait le roi s’enfuyant du château, sans gardes du corps, accompagné du seul commissaire aux affaires extraordinaires. Appelé dans les petits appartements, il le trouvait engoncé dans une pelisse de fourrure. Sans un mot, avec un bon sourire, il envoyait une bourrade à Nicolas et l’entraînait pour un tour des villages avoisinant Versailles à bord d’une voiture banale. Louis XVI surgissait et répandait avec des gestes de simple bonhomie, plus à l’aise dans les chaumières que sous les lambris du palais, le contenu de sa bourse à de pauvres familles médusées. Le roi, morose depuis des mois et soucieux de l’état des finances, recouvrait dans ses escapades charitables la gaîté du jeune homme qu’il demeurait.
– Il paraîtrait, reprit Noblecourt, que les neiges ayant chassé les loups de leurs forêts, ceux-ci surgissent en grand nombre dans nos campagnes et, même, aux portes de Paris. La gazette rapporte qu’un enfant a été dévoré dans une ferme et qu’un soldat au régiment du Médoc a été affreusement blessé en ayant voulu se porter à son secours.
– Guillard, mon intendant à Ranreuil, me signale dans sa dernière lettre qu’en Bretagne les lieutenants de louveterie ont ordonné des battues générales. Le froid qui persiste depuis le 7 décembre a favorisé leurs méfaits. Il suscite d’ailleurs bien d’autres drames. Savez-vous que la malle-poste de Calais à Paris a été entraînée par un torrent formé par la fonte subite des neiges entre Amiens et Abbeville ? Le courrier n’a dû son salut qu’à une branche providentielle à laquelle il s’est suspendu. On poursuit les recherches pour retrouver la malle des lettres.
– Cela signifierait-il un dégel proche ?
– La nouvelle lune opère en général un changement de temps.
Une voix grave s’éleva après que les échos d’un pas lourd dans l’escalier menant à l’appartement de Noblecourt avaient révélé une présence. Le docteur Semacgus, le teint animé par le froid, apparut se frottant vigoureusement les mains.
– Dégel, dégel, dégel ! Je vous le confirme, dans les prochains jours ce sera la débâcle après de fortes pluies.
– Je craignais, dit Noblecourt, que le temps ne vous empêchât de vous joindre à nous.
– Ah ! Diantre, je dois avouer que ce ne fut pas une partie de plaisir. La voiture dérapait et nous avons vingt fois failli verser. Heureusement j’avais fait ferrer à glace. Cependant, je crains devoir vous demander l’hospitalité pour la nuit.
– Peu importe, nous vous logerons plutôt deux fois qu’une. C’est « Marly » rue Montmartre, nous accueillons aussi Mlle d’Arranet. Que dit le commensal des savants de ce temps exécrable ?
– Je dis que nous payons les suites de ce maudit volcan islandais. Considérez tout ce qui nous accable. Le courrier ordinaire de Calabre retardé dans sa marche par la quantité de neige. Plusieurs secousses de terre ont été ressenties. Une tempête affreuse a poussé les flots de la mer à l’intérieur. La côte de Sicile depuis le cap Pechino jusqu’à Peloro a subi, elle aussi, l’irruption des eaux. Leur fureur a détruit le nouveau môle du port de Catane. Et même dans notre royaume…
– Pylade, qui sommes-nous ? En quels lieux t’a conduit
Le malheur obstiné du destin qui me suit ?
– Vous voici, Noblecourt, citant votre contemporain1. Je constate avec plaisir votre mémoire intacte.
– Peuh ! Cette mécanique-là fonctionne toujours. Mais quelles calamités souhaitiez-vous évoquer ?
– Non des calamités, mais des événements surprenants qui marquent le dérèglement de la nature. Déjà l’an dernier on avait noté des spermatiques2 échoués sur nos côtes. Imaginez qu’à Audierne, en Bretagne, les fidèles réunis pour la messe ont entendu s’élever de la plage des hurlements épouvantables. Le temps était à la tempête et la terreur les a saisis.
– A-drez ar mor hag an douar
E kav an diaoul e bar
– Ne manquait plus que le bas breton ! Que nous chante-t-il là ?
Aimée éclata de rire et sa gaîté déclencha les graves aboiements de Pluton et des miaulements plaintifs de Mouchette.
– Je disais, reprit Nicolas qui s’étranglait de joie, que sur terre et sur mer, le diable trouve son pareil. Mille regrets, Guillaume, de vous avoir interrompu.
– Certains plus courageux coururent à la côte. Ils découvrirent dans un petit étang trente-deux cachalots qui venaient de s’y échouer par l’effet d’un vent d’ouest impétueux qui avait poussé le flot au-delà de ses bornes habituelles. Le jusant les retint prisonniers.
– Et que devinrent-ils ?
– Ils sont morts, mais n’ont pas été d’un bénéfice aussi considérable qu’espéré. Leur rapide putréfaction n’a point permis de récupérer leur huile. C’est l’Amirauté qui a tiré profit de l’aventure : en vertu du droit de varech qu’elle exerce au nom du roi, elle avait sans tarder vendu les cachalots à des particuliers.
– J’admire, dit Nicolas, que vous ayez pu nous rejoindre. Monsieur Le Noir regarde aujourd’hui la propreté des voies publiques comme impossible. On a calculé que, sur la surface de cette capitale, quarante-huit lieues de rues sont à nettoyer. Il y faudrait une multitude de bras, de voitures, et de chevaux qui dépasse l’imagination.
– La ville est devenue un cloaque, répondit Semacgus. La neige durcie entassée le long des maisons forme deux murs qui étrécissent le passage. Et je ne parle pas des masses de neige et de glace qui tombent des toits non dégagés.
– Reste, dit Noblecourt, qu’on doit applaudir le zèle avec lequel la police a veillé aux deux points les plus essentiels, la subsistance et la sûreté. Il ne m’apparaît pas que les voleurs et les assassins ont fait plus de méchants coups de main en ce temps plus favorable pour leurs menées que dans tout autre. Enfin, les vivres sont toujours venus en abondance, comme vous le prouvera le souper que nous a préparé Catherine. Je vois d’ailleurs Poitevin qui me fait signe pour que l’on passe à table.
– Monsieur est servi, chevrota l’intéressé.
Une table ronde avait été dressée près de la bibliothèque. Chacun y prit place. Catherine apparut, l’air important d’une grande prêtresse avant l’office.
– Alors, dit Noblecourt, qu’en est-il de notre pitance pour la frairie de ce soir ? Nous sommes tout ouïe.
La cuisinière se rengorgea.
– Il fait bien froid. Un bon potache pour vous réchauffer ouvrira le menu.
– Soit. Et de quelle nature ?
– Ce n’est point une raison pour autoriser les vieux procureurs goutteux à se livrer à de dangereux excès.
– Comment, comment, ne voilà-t-il pas qu’il veut me couper l’appétit en m’insultant. Au diable la faculté ! Alors, Catherine, nous sommes suspendus à vos lèvres.
– Monsieur, je fous propose un blat de chez moi, qui vous ragaillardira et vous ouvrira l’abbétit.
– Et de quoi s’agit-il ?
– De la ponne soube au vin. Il y faut du vin rouge généreux à quantité suivant le nombre de convives. On y bat quantité d’œufs et on verse cette bréparation sur des morceaux de pain grillé et l’on tourne sur un feu doux en ajoutant des ébices, des lardons fumés et, enfin, on dresse le potache sur des tranches de pain blanc et des raisins de Corinthe.
– Voilà une perspective gouleyante qui ne peut servir de péristyle qu’à un repas de haute futaie.
– Le reste n’est point pon pour fous, monsieur.
Ce jeu était habituel entre les deux complices et chacun s’esclaffa devant la mine contrite du vieux magistrat.
– Oh ! fit Semacgus, la table est son autel et son ventre son Dieu, mais ce temps si redoutable autorise quelque indulgence, sans excès cependant.
– Ah ! Merci, mon ami. Entendez-le, Catherine, la froidure l’a ameubli.
La cuisinière bougonna, les poings sur les hanches.
– Et, demanda Nicolas après ce préambule, ma belle, que nous proposes-tu ?
– Voilà, lui sait me parler. Ensuite un plat de quasi-maigre.
– Comment, s’indigna Noblecourt, du quasi-maigre ! Nous ne sommes pas encore en Carême.
– Taisez-vous, vieux gourmand, lança Semacgus.
– Ah ! Non. Goutteux peut-être, gourmand peut-être, vieux certainement pas. Et pourquoi pas goulu, glouton ou goinfre ?
– Vous êtes ici le plus jeune, dit Aimée, se penchant langoureusement sur le vieux magistrat que le geste calma aussitôt, quelque feint qu’avait été son éclat.
– J’insiste, reprit Semacgus. Poète des fables, viens à mon secours et soutiens mon plaid.
 Vous ne connaissez pas encore le Noblecourt
 C’est un païen, c’est un vautour
 Qui tout dévore,
 Happe tout, serre tout : il a triple gosier.
 Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore :
 Le roi lui-même aurait peine à le rassasier.

La gaîté fut générale. Noblecourt finit par pouffer. Catherine pleurait de rire dans les plis de son tablier.
– De fait, dit Semacgus, notre hôte s’apparente aux quarante de l’Académie : il est promis à l’immortalité.
– Je préfère cela !
– Comment se porte votre ami, le maréchal de Richelieu ? demanda Nicolas. Il y a bien des rumeurs…
– Hélas, fort doucement, je le crains, répondit Noblecourt, hochant la tête. Il y a quelques mois, il a voulu se promener aux Tuileries paré comme un petit-maître, mais sa vieillesse, malgré l’art qui la déguisait, fut reconnue et humiliée. Il avait fait plusieurs tours, se faisant gloire de se montrer sans être soutenu à la génération présente, comme s’il n’était pas un vestige du passé. Bref, fatigué, il a voulu s’asseoir mais sa faiblesse l’a trahi et il allait chuter si on ne l’avait pas retenu ! Il semble qu’il veuille témoigner à sa jeune épouse un amour printanier et, ce faisant, risque de changer ses myrtes en cyprès. Je suis allé au bout de l’an au pavillon de Hanovre lui présenter mes vœux et l’ai trouvé fort diminué. C’est à peine s’il m’a reconnu. Hélas ! Cette ruine vivante attriste l’âme en même temps qu’elle l’élève, en présentant à la fois le spectacle de notre grandeur et celui de notre misère.
– En deuxième plat, des œufs en matelote à ma façon qui ne font pas fous reconnaître si l’on tarde trop, dit Catherine qui s’impatientait.
– Des œufs ? C’est bien léger !
– Deux ponnes brassées de petits oignons fondus au beurre, puis mouillés de bouillon triple. Je brépare des languettes de pain rassis frits à la poêle. Dans un autre boêlon, je fais chauffer de l’huile et j’y casse huit œufs à verzer d’un seul coup pour qu’ils restent combacts. Une fois le blanc coagulé, je retire ces mignons avec l’écumoire et je les bose sur un plat. Enfin j’achoute des filets d’anchois aux oignons et une cuillère de câpres d’Italie. Je débose les œufs sur les languettes, le ragoût zur et tout autour, le tout salé et poivré.
– Voilà un quasi-maigre presque gras ! fit remarquer Semacgus.
– Ouf, dit Nicolas, voilà un délice qui va nous ouvrir l’appétit. Et pour nous achever ?
– Yo, yo ! C’est la surprise, dit Catherine, s’esquivant en prestesse.
– Ah ! La gueuse ! La démone ! Elle nous abandonne, nous laissant sur notre curiosité.
Poitevin commença à servir du vin de Champagne dont plusieurs flacons attendaient dans un rafraîchissoir.
– Comment se porte notre roi, Nicolas, demanda Noblecourt, vous qui souvent avez l’honneur de l’approcher ?
– Monsieur, je ne le vois que lorsqu’il m’appelle. Je le trouve fort soucieux du déficit qui croît. Et cela d’autant plus qu’il ne peut, par le temps qu’il fait, satisfaire sa grande passion de la chasse. Elle est telle que, dans ses cabinets, j’ai pu admirer des tableaux avec l’état de toutes ses chasses, soit quand il était dauphin soit, depuis qu’il est roi, avec le nombre, l’espèce et la qualité du gibier tiré pour chaque mois, chaque saison et chaque année de son règne.
– Il me semble, dit Semacgus avec ironie, que bien d’autres détails devraient aujourd’hui passionner notre souverain.
– Son âme est plus sensible que vous ne l’imaginez. Je l’ai entendu répliquer vertement à un courtisan qui observait que les chasses du printemps risquaient de n’être pas aussi satisfaisantes que celles de l’an dernier, à cause de la grande quantité de gibier qui a péri par les neiges : Eh quoi ! Vous parlez d’animaux qui périssent dans les campagnes et les forêts, tandis que des hommes, vos semblables monsieur, expirent de froid et de faim. Et par ailleurs son souci du détail n’intéresse pas que la chasse. Il se souvient à merveille des quantités et des chiffres, en particulier pour les dépenses de l’État. Il a bronché jusqu’à la colère, devant un article où il avait décelé un double emploi avec l’année précédente. Vérification faite, il avait raison.
– Vous l’aimez, dit Semacgus. Bourdeau dirait que l’adulation à l’égard du souverain est une sorte de conjuration à l’égard des sujets.
– C’est mon roi. Je l’ai connu fort jeune. Quoi que l’on puisse dire, c’est notre maître.
– Je n’en disconviens pas, mais vous auriez à peser son caractère, que diriez-vous ?
– Nous sommes entre amis. Je puis compter sur votre discrétion.
– Cela va sans dire.
– C’est un honnête homme en double exemplaire : celui qui connaît et celui qui veut. Mais le second, celui qui veut, ne sait pas ordonner dans les grandes affaires. L’homme raisonnable sait discerner dans la variété des avis de son conseil celui qui est le meilleur, mais jamais il n’aura la force d’imposer sa préférence et d’en ordonner l’application.
– Si tel est le cas, dit Noblecourt sentencieux, cela augure bien des malheurs pour le royaume.
– Pour l’heure, dit Nicolas qui n’aimait pas la pente que prenait la conversation, la grande préoccupation du roi c’est un vol de porcelaines.
– Que dites-vous là, mon ami ? intervint Aimée. Un vol ? Mon Dieu, et en quel endroit ? Au château ?
– Hélas, oui ! Dans la salle à manger « aux salles neuves » qui sous le feu roi fut créée en réunissant le grand cabinet avec l’une des antichambres de Madame Adélaïde. Les soupers du roi s’y tiennent et à Noël les plus belles porcelaines de l’année y sont présentées. Sa Majesté y prélève nombre de ses étrennes pour ceux qu’Elle souhaite distinguer. Or, plusieurs pièces y ont été dérobées et le roi m’a chargé d’enquêter…
Il hésita un moment à poursuivre.
–… soucieux qu’il est de la réputation de la cour.
– Vous suggérez, dit Semacgus, qu’il soupçonne des courtisans d’être les voleurs ?
– Oh, l’aimable candeur ! Auriez-vous, cher Semacgus, un préjugé favorable envers ceux dont le régent d’Orléans disait que cette espèce devait pour réussir n’avoir ni honneur, ni humeur ?
– Que répondre à ce réquisitoire, Monsieur le Procureur ?
– Il reste, reprit Nicolas, que la question de Guillaume est légitime. Qui mieux qu’un courtisan peut avoir un accès aisé à ces pièces de collection disposées sur une table ?
– Ami, il me semble que vous oubliez les serviteurs, dit Aimée, la maison et tous ceux qui, en tenue requise, sont, à cette occasion, autorisés à pénétrer dans les appartements royaux.
– Je rends les armes. Mais cette possibilité n’a pas été omise lors de l’enquête que j’ai diligentée. Avec l’aide de mon ami Ville d’Avray, premier valet de chambre de Sa Majesté, nous avons introduit au château quelques mouches dirigées par Gremillon, tous vêtus comme des garçons bleus.
– Et pour quel résultat ? demanda Noblecourt.
– Nul ! L’exposition a pris fin, aussi n’y avait-il plus moyen de surveiller la visite.
– Quels sujets ont-ils été dérobés ?
– Un plateau à trois pots pour les confitures, des gobelets à anses étrusques et diverses pièces d’un service riche en couleur et or, le tout provenant de la Manufacture de Sèvres.
– Voici la soupière, s’écria joyeusement Noblecourt. Qu’on la surveille !
Catherine posa la porcelaine sur la table et, prenant l’initiative, se mit à emplir les assiettes d’un mélange fumant et odorant.
– Si Monsieur me le permet, dit Poitevin, je conseillerais de ne point boire de vin de Champagne avec ce potage monté au vin rouge. Il faudra attendre le prochain service, après s’être rincé la bouche avec un peu d’eau.
– Voilà qui est de bon conseil.
– Ce potage, fit remarquer Aimée, mêle le velouté et la puissance dans un équilibre parfait. Il nous réchauffe et nous invite à la joie.
– La reine, poursuivit Nicolas, ne décolère pas qu’un de ses services ait pu être ainsi dépareillé. Elle m’a déjà appelé trois fois pour m’interroger sur l’enquête. Chaque audience est une déception pour elle, car je n’ai aucun élément nouveau à lui soumettre. Nous surveillons les receleurs, les usuriers et même les petites annonces de journaux dans le cas, peu vraisemblable, où des pièces seraient proposées à la vente. La Manufacture nous a fourni des reproductions des porcelaines disparues. M’est avis que désormais seul le hasard pourrait nous mettre sur la piste des voleurs.
– C’est en effet un précieux auxiliaire de justice, dit Noblecourt, je l’ai maintes fois observé.
– Ce n’est pas tant la valeur, certes importante, des pièces qui comptent, mais bien le lieu et les circonstances du vol.
On n’entendit un moment que le tintement des cuillères.
– Pour l’heure, reprit Aimée, je suis surprise du calme du peuple, pourtant si tourmenté et harcelé de misères.
– Ne vous y trompez pas, ma belle enfant, dit Semacgus. Paris est une bouteille de guêpes, mais personne ne bronche pour l’instant ; on a trop faim et trop froid…
Il soupira, soudain sérieux.
–… Il suffirait d’un rien. Il y a quelques jours une personne de qualité qui traversait les Tuileries a glissé sur la glace avant de tomber sur les genoux et de se fracasser la rotule. Elle fut mise sur un brancard et portée par des gardes-françaises jusqu’au Palais-Royal. Il fallut écarter la foule immense et menaçante qui s’était rassemblée et menaçait de lui faire un mauvais parti.
– Et la raison, monsieur, de cette animosité ?
– La rancœur contre les riches, répondit Noblecourt, prenant le dé de la conversation. C’est le tribut de la misère. Il est facile de l’aimer, ce peuple si aimable et cependant si prompt à s’enflammer. Ses réactions sont alors du dernier cruel. Dans mon jeune âge, à l’époque du régent d’Orléans, la banqueroute de Law et ses conséquences furent édifiantes à cet égard. On avait fait d’épouvantables découvertes ; des ducs, des ministres et même un prince du sang avaient gagné des millions. Le chancelier d’Argenson fut remercié. Il en mourut et la haine que lui portait Paris éclata. On s’attaqua à son cercueil et l’on traîna son cadavre dans le ruisseau. Des traitants, des banquiers, des financiers et tous ceux qui ressemblaient au contrôleur général des finances furent mis en pièces par la populace. Ce peuple est terrible. Ne vous fiez pas aux apparences. Il passe en un instant du bon mouvement au mauvais qui lui vient de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend. Que Dieu nous épargne le retour de telles journées !
Nicolas n’écoutait plus la conversation. Les yeux dans le vague, il avait posé sa cuillère, son assiette à moitié pleine. Les signes de connivence qu’avaient échangés Aimée et Noblecourt quelques instants auparavant l’avaient attristé, non qu’ils lui eussent appris ce qu’il ignorait, mais bien parce qu’ils confirmaient ce qu’il avait fini par découvrir. L’expression sœurs utilisée par Aimée, il savait fort bien ce qu’elle signifiait.
Quelque temps auparavant, il avait par pur hasard vu Aimée entrer dans une maison de la rue de Tournon. Lui-même, tapi dans un fiacre, surveillait un étranger soupçonné d’exercer un chantage sur un commis des bureaux de la guerre. Aimée était censée être en service ce jour-là auprès de Madame Élisabeth. Il avait tenté d’oublier la chose sans y parvenir, présentant à son esprit mille hypothèses plus innocentes les unes que les autres. Se connaissant, il tentait d’éviter de retomber dans les travers d’une jalousie dont il avait éprouvé les périlleuses conséquences lors de sa liaison avec Mme de Lastérieux3.
Qu’allait faire Aimée vêtue en bourgeoise dans cette maison ? Pourquoi avait-il eu l’impression d’une attitude furtive ? N’avait-elle pas jeté des regards inquiets, à droite et à gauche, avant de franchir la porte qui s’était ouverte après qu’elle avait par trois fois soulevé son marteau ? Elle n’avait pu l’apercevoir et il avait dû quitter la rue de Tournon avant qu’Aimée sortît de la demeure en question. Pendant plusieurs jours, il avait tenté de chasser de son esprit les interrogations qui se pressaient comme une obsession. Il n’y parvenait pas et, chaque fois que dans l’activité du jour elle se faisait oublier, elle ne tardait pas à resurgir lancinante et plus ardente à le tourmenter. Il avait fait son examen de conscience. Sa liaison avec Aimée durait depuis des années. Ils avaient traversé bien des épreuves sans que jamais ce lien se trouvât menacé et rompu, chacun fermant les yeux sur les incartades de l’autre. Ils se passaient leurs fantaisies. Nicolas n’oubliait pas que sans excès de remords il avait, à maintes reprises, cédé à de passagères tentations et qu’Aimée, de son côté, avait pu, sans qu’il en éprouvât de particuliers tourments, s’abandonner aux fugitives légèretés du siècle. L’amiral d’Arranet vieillissant aurait désiré qu’un mariage pût conclure heureusement cette longue liaison. Ni Aimée ni Nicolas ne le souhaitaient. Ils étaient satisfaits d’une situation qui les laissait libres et cependant attachés. Quand Nicolas plongeait au fond de ses sentiments, il découvrait que ce refus du mariage était de sa part comme une volonté de n’insulter ni le passé, ni l’avenir et, quoi qu’il en eût, la pensée d’Antoinette, mère de Louis, continuait, de loin en loin, de s’imposer.
Malheureusement, et plein de mépris pour lui-même, il avait fini par s’abandonner à sa frénésie et à obéir à sa jalousie. Ce qui l’avait blessé c’était l’attitude d’Aimée qui, d’évidence, voulait dissimuler cette visite dans la demeure de la rue de Tournon. Il avait chargé Rabouine, dont la loyauté à l’égard de son chef était totale, de surveiller Aimée et de lui rendre compte précisément de ses déplacements. La mouche n’avait pas été longue à exposer le résultat de son enquête. Aimée, usant de mille précautions, se rendait chaque mardi rue de Tournon. Quelques conversations bien orientées de Rabouine avec ses confrères du quartier, notamment avec l’inspecteur attaché au commissariat du quartier, avait finalement résolu l’énigme : l’hôtel de la rue de Tournon accueillait une loge de maçonnerie féminine.
Cette découverte avait intrigué et inquiété Nicolas. Il se savait entouré, du moins le supposait-il, de maçons. Sartine, Le Noir, Saint-Florentin jadis, nombre de commissaires parisiens, appartenaient au Grand Orient de France dont, de notoriété, le grand maître était le duc de Chartres. Qu’un prince du sang, réputé corrompu, puisse diriger un groupe qui, disait-on, prônait les notions d’universalité, de raison et de fraternité, révulsait Nicolas. Parfois, lui-même avait été l’objet d’avances et de sollicitations qu’il avait toujours repoussées. Fort de ce qu’il venait d’apprendre, il avait écumé les dossiers et les archives intéressant les loges parisiennes. Il avait ainsi parcouru l’histoire de la maçonnerie depuis son apparition dans le royaume. Longtemps, le pouvoir s’était méfié de ses activités. La police sous le feu roi signalait les dangers que faisait courir à la monarchie une société dans laquelle étaient admises des personnes de tous états, conditions et religions. La présence dans ses rangs de la haute noblesse avait limité la répression et la condamnation du pape Clément XII était restée lettre morte dans le royaume.
Avait surgi ensuite une forme féminine qui prenait le nom de maçonnerie d’adoption, dont la grande maîtresse était la duchesse de Bourbon-Condé, sœur du duc de Chartres. Nicolas se souvenait d’une de ces conversations libres, entendue dans le cercle de la reine à Trianon. Marie-Antoinette évoquant l’appartenance de Mme de Lamballe à cette loge la décrivait comme une société de bienfaisance et de plaisir et que l’art du gouvernement importait de laisser s’étendre. Elle refusait de croire qu’il pût s’agir d’un groupe d’athées déclarés puisque Dieu y était dans toutes les bouches.
Ce qui intriguait Nicolas, c’étaient les raisons qui entraînaient Aimée à dissimuler son appartenance maçonne alors que tant de femmes de qualité ne cachaient nullement leurs activités dans ce domaine. Était-ce la fuite d’une jeune femme romanesque soucieuse de conserver à part soi un aspect secret de son existence ? Il se leurrait en tentant d’avancer telle ou telle explication. Ce qui le meurtrissait, c’était le manque de confiance que cette dissimulation signifiait à son égard. Soulagé que sa jalousie n’ait pas eu d’aliment à se développer, il était retombé dans des affres différentes mais tout aussi douloureuses. La voix de Noblecourt le tira une nouvelle fois de sa réflexion.
– Qu’a donc notre Nicolas, ce soir ? On vous a retiré votre potage à peine entamé et vous voilà l’air hostile devant ces œufs délicieux.
– Pardonnez-moi. Le froid m’engourdit l’esprit.
– Point chez moi, monsieur, point chez moi, dit Noblecourt, désignant la cheminée ronflante où rougissait un amoncellement de bûches.
Semacgus vint au secours de son ami.
– Ces petits oignons sont un délice. Il me vient l’idée qu’à l’automne on pourrait les remplacer par des grains de raisin.
– Restent les pépins, dit Aimée faisant la moue.
– Bourdeau dans ses terres de Chinon possède quelques arpents d’une vigne qui produit du raisin sans pépins.
– Eh bien, en temps voulu, nous lui en demanderons.
– Aimée, dit Noblecourt, Madame Élisabeth court-elle la campagne en traîneau comme tant d’autres de nos belles ?
– Elle estime que les rigueurs de l’hiver ne sont pas de nature à en tirer profit. Pour elle, les calamités du temps ne sont pas des prétextes à rire et à s’amuser.
– Pieuse et généreuse personne !
– De fait, dit Semacgus, ces courses attirent un public nombreux qui n’attend qu’une chose, c’est que les traîneaux versent.
– La mode en est passée, ajouta Nicolas. Désormais on préfère un spectacle plus nouveau et plus piquant. On court admirer à la halle les poissardes en bottes, culottes, et cotillons retroussés jusqu’au nombril, exerçant leur métier dans cette espèce de mascarade, jacassant et criant quolibets et propos grivois. Le duc de Chartres, fort populaire chez ces dames, est allé les féliciter de braver la rigueur du climat.
– Avez-vous lu, dit Semacgus, l’annonce distribuée à mille et à cent sur les appartements à louer et les maisons à vendre sur le pourtour du Palais-Royal ? Notre duc de Chartres ne s’en tire pas indemne.
Il tira un papier de la poche de son habit, chaussa ses besicles et se mit à le lire :
On avertit que l’on n’y recevra que des filles, des brocanteurs, des libertins, des intrigants, des escrocs, des faiseurs de projets, des chefs de musée, de lycée, des inventeurs de ballons et des fabricants de gaz inflammable, comme plus en état de s’y plaire et de bien payer.

– Oh, oh ! s’écria Noblecourt. Voici un bon raccourci de notre époque. Cela, ajouta-t-il alors que chacun s’esclaffait, nous change du froid et des engelures de l’âme. La satire rejoint la vérité et Chartres est bien servi !
– Et avez-vous lu cette annonce parue dans la gazette, à la rubrique des effets perdus : M. le comte de Ganache offre une forte récompense à ceux qui lui rendront son honneur perdu depuis son procès avec le comte de Malderé.
– On parle de l’honneur comme s’il pouvait être mis à l’encan ! soupira Nicolas.
– Ne prenez pas cela au pied de la lettre, ce n’est pas tant qu’il le soit, c’est qu’on en arrive à supposer qu’il puisse l’être. Quelle est aujourd’hui la chose qu’on est le plus disposé à vendre quand on ne l’a plus ? C’est assurément l’honneur.
– Le nombre de méchancetés qu’on publie et qu’on répand, dit Aimée, est extraordinaire. Nous avons pris connaissance…
Nicolas se demanda ce que justifiait ce nous mystérieux.
–… d’une publication, Suite des lettres curieuses et édifiantes, dans laquelle on trouve le détail effrayant de la puissance de l’Église, près de trois cent mille évêques, curés, chanoines, vicaires, habitués, séminaristes, moines et religieuses. Il est rapporté le mot d’un moine à des évêques : vous tirez aujourd’hui, nosseigneurs, sur la prêtraille et la moinaille ; prenez garde, on tirera un jour sur vous à mitraille.
– Il y a aujourd’hui dans tous les états de la société un grand malaise. Les uns souffrent de plus en plus, et les autres les oppressent sans pitié. Mais las, nous voilà retombés dans les affres du temps. Heureusement, voici Catherine et sa surprise.
Poitevin venait d’installer une petite table desserte sur laquelle la cuisinière posa une immense terrine. Elle considéra, rieuse, la compagnie, les mains sur les hanches.
– Je vous brésente ma boularde en mousseline, recette que j’ai lue dans le livre de Marin4 que Monsieur m’a offert en étrennes.
– Peuh ! murmura Semacgus. Voilà un présent bien intéressé.
– Paix, le médicastre ! Écoutez la suite.
– Au vrai, j’ai un beu amélioré la recette.
– Et quelle est-elle ? demanda Aimée qui, le nez froncé et les yeux fermés, semblait humer les senteurs appétissantes répandues dans la pièce depuis l’entrée de Catherine.
– Il me faut une belle et groze boularde que je m’en vas farzir avec du persil, de la ciboule, des échalotes auxquels j’ajoute le foie, le cœur et le gésier finement hachés. Pour barfaire la chose, je mélange du foie gras, de la moelle de bœuf et deux jaunes d’œufs. Che sale et je boivre. Le tout est fourré dans la bête qui est recousue en retirant le croubion et en étalant la beau du cou. J’avais en prévision demandé à mon marchand de beurre de la mousseline dans laquelle j’enveloppe la volaille.
– Et le pourquoi de cet usage ?
– Il s’agit, Monsieur, de garder la volaille en forme. Je pose le tout dans la terrine avec jatte de bouillon de volaille. Je ferme avec la pâte de farine.
– Ce qui s’appelle luter, dit Semacgus sentencieux.
– Je le sais bien, mais je craignais que le mot ne vous soit étranger. Je boursuis. La terrine est laissée, quasi abandonnée, pendant huit heures dans le four du botager, à feu insignifiant. Juste avant la fin de la cuisson, je jette dans le chus une poignée de lamelles de truffes sans du tout les bleurer…
Elle prit un air modeste.
–… C’est mon abbort à la recette.
Catherine sortit la poularde, la démaillota de sa mousseline. La chair se découpait à la cuillère. Elle plaça chaque morceau dans les assiettes que Poitevin lui tendait, les arrosant de la sauce réduite et les recouvrant des truffes et des morceaux de farce.
– Je craignais, commenta Noblecourt alors que Pluton, une patte quémandeuse sur la cuisse du vieux magistrat, gémissait sourdement, que la chose fût un peu courte…
– Fi, le glouton !
–… mais je constate que, vu la taille de la poularde et la richesse de sa farce, la préparation suffira pour nous quatre. Il faut bien se préparer à entrer en Carême !
Un silence religieux s’établit alors que chaque convive se concentrait sur son assiette.
– La chair est fondante à merveille, dit Aimée. La sauce onctueuse nappe délicatement chaque bouchée. Il faut pour mieux apprécier le tout y faire ajout d’un peu de cette farce de haut goût qui exalte encore le croquant et le parfumé de la truffe ! Merci, chère Catherine.
L’intéressée baissa la tête, l’air modeste.
– Je ne suis bas la seule responsable. Marion m’a aidée de ses conseils avisés.
– Comment va-t-elle ? demanda Semacgus. J’irai la visiter.
– Ses douleurs l’empêchent de se lever. Elle en était toute marrie.
– Elle souffre, reprit le chirurgien de marine, d’un rhumatisme chronique propre aux vieillards. C’est un mal souvent opiniâtre. Rester debout dans une atmosphère humide, et les cuisines ne sont pas des lieux favorables, prédispose à son apparition. Je lui ai prescrit de la crème de tartre prise dans de l’eau de gruau dont j’ai souvent éprouvé les bons effets. Toutefois je l’ai trouvé plus efficace quand on y joint de la gomme de gaïac. Si les douleurs se font par trop sentir, j’userais pour les soulager d’emplâtres de poix de Bourgogne.
– Et la saignée ?
– Jamais, jamais, jamais ! Elle tue les malades. Il y a belle lurette que j’y suis opposé. Demandez à Nicolas5.
– Les hivers sont durs à son âge. J’en ai pris mon parti. Je ne me soucie plus de ce qui adviendra et entends profiter du reste de ma vie. Depuis quelque temps, j’ai changé de pratiques. Je pleurais sur mes livres, mes objets, mon cabinet de curiosités et sur la nécessité, mes amis, de vous quitter un jour…
Aimée lui prit une main et la baisa.
–… Désormais, foin des regrets et des craintes. Je jouirai du passé, du présent, sans redouter l’avenir. J’existerai enfin jusqu’au bout. J’acquiers derechef livres rares et objets comme si j’avais vingt ans. Ils vivront après moi rappelant ma mémoire, et ceux qui les verront encenseront ma gloire.
– L’heureux homme, dit Semacgus. Rimeur octogénaire, il poursuit ses chimères et parle en alexandrins, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir.
– Fi, l’insolent ! Ne voici pas qu’il me traite de bourgeois gentilhomme ? Sachez que je ne suis ni l’un ni l’autre.
– Il rajeunit, c’est véridique, dit Nicolas sortant de son mutisme, je l’ai conduit en janvier à la représentation de La Caravane du Caire de Grétry. La première avait eu lieu devant Leurs Majestés à Fontainebleau en octobre. La reine, qui protège le compositeur, m’y avait convié. Eh bien, notre procureur, contempteur acharné de Gluck et des nouveautés musicales, s’est dressé d’enthousiasme pour acclamer le musicien. J’étais pourtant persuadé que ce spectacle l’irriterait, me réjouissant à l’avance d’une polémique probable avec notre ami La Borde.
– Oui, je le confesse, jeune homme, j’ai aimé et pris du plaisir à cet opéra. Un vieillard ne doit pas s’accrocher à ses nostalgies, il doit s’accrocher à son siècle. Vous m’avez fait l’honneur de me présenter à Monsieur Grétry, homme aimable qui a eu la bonté de m’écouter et de me développer ses idées.
– Nicolas, mon ami, je vous en veux de ne point m’avoir conviée à cette première. J’aurais avec joie accompagné Monsieur de Noblecourt.
– Mon amie, je ne vous dis pas toujours tout et vous dissimule bien des choses, comme vous-même sans doute.
Cet échange jeta un léger froid que Semacgus s’empressa de dissiper.
– L’œuvre fait fureur et déjà une parodie a été jouée en janvier, Le Marchand d’esclaves. Le Journal de Paris et Le Mercure s’étranglent d’enthousiasme. Et malgré la cabale des Piccinistes, le succès est énorme. Mais Monsieur, que vous a dit l’heureux auteur ? Certains spectateurs auraient-ils été réticents devant la représentation de la vente des esclaves ?
– Eh, quoi ? Ne doit-on pas montrer la réalité ? Monsieur Grétry souhaite faire entrer la comédie lyrique dans l’opéra. Il est persuadé que le public est lassé des grandes machines à tragédies dans lesquelles la danse en particulier ne tient plus qu’un rôle accessoire.
– Mais vous voilà marcher à rebours de ce que vous aviez si souvent soutenu !
– N’ai-je point le droit de changer si mon cœur est touché par la beauté et la gaîté de cette œuvre, drame complet qui emprunte à tous les genres. J’y admire une palette extraordinaire de tableaux. Je suis transporté dans des pays exotiques où se succèdent scènes de foules, combats et scènes comiques. Aimée, je vous y invite, j’aurais plaisir à revoir cet opéra et votre présence à mes côtés doublera mon agrément.
– Voyez, Monsieur le marquis, dit Aimée moqueuse, comment il faut parler aux femmes.
Semacgus à nouveau relança le cours de sa conversation.
– Savez-vous que la fameuse Gourdan, la mère maquerelle la plus réputée à Paris, a péri il y a peu d’une mort subite au sortir d’un souper ? Les rapports qu’elle avait noués avec tant de gens d’importance la mettaient dans le cas de se faire beaucoup d’amis et autant d’ennemis. Aussi a-t-on supposé qu’elle aurait pu être empoisonnée.
– Des confrères s’y étaient attelés et des scellés avaient été posés chez elle. Mais la nouvelle était fausse et sa mort était naturelle. Je l’ai bien connue dans sa maison rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur6 avant qu’elle ne soit bannie en 1775.
– Mais elle était revenue assez vite.
– Oui, en 1776, grâce à ses hautes protections, puis elle reprenait son négoce avant de faire banqueroute. Au demeurant, elle laisse une belle succession. On y a recensé près d’un millier de bouteilles de sa cave, tout en vin rouge et champagne. Parmi les meubles, d’une richesse confondante, un lit de forme carrée en bois sculpté et doré a été prisé deux mille livres. Il était garni de quatre glaces en dedans sans compter… celle du ciel.
– À quoi cela pouvait-il bien servir ? ricana Semacgus. Chacun jabote à son sujet. Elle aurait compté, parmi sa clientèle, les ducs de Chartres et de Lauzun, les princes des Deux-Ponts et de Conti.
– Et, dit Noblecourt en riant, une bonne centaine d’ecclésiastiques qui entraient par la porte de derrière et qui, couchés, voyaient le ciel !
– Et comment savez-vous cela ?
– C’est de notoriété, Nicolas. Et de surcroît, la mémoire vous fait défaut, car c’est vous qui m’avez jadis conté la chose !
Semacgus se mit à rire.
– Ah ! Monsieur le commissaire, comme le disait Molière, c’est avoir bien de la langue que de ne pouvoir se taire sur ses propres affaires.
Il se frappa la tête.
– Il me vient un souci auquel je n’avais point songé : que faire de mon cocher que, par ce temps, je ne peux décemment pas renvoyer ?
– Ne vous en préoccupez pas, Poitevin l’installera dans la chambre au-dessus de l’écurie. Voilà ce que c’est de rouler en équipage !
– Vous-même…
– C’est vrai ! Et ne parle-t-on pas de taxer les portes cochères, les carrosses, les cabriolets et le luxe d’avoir des domestiques ?
– Peuh ! Ce projet de loi somptuaire a tant de fois été mis en avant qu’il n’aboutira pas plus cette fois-ci que les autres. L’administration de nos finances est un labyrinthe inextricable dont les termes sont inintelligibles à qui n’en a pas la clé. Les aides7 sont la partie la plus honteuse de la ferme. Ses commis, ceux que l’on nomme si justement rats de caves, perquisitionnent continuellement nos réserves et fixent ce que vous êtes en droit de boire dans l’année.
– Oui, poursuivit Noblecourt. Si vous en buvez trop, ils vous feront payer le trop-bu et moins vous devrez régler le trop-plein, quelle que soit la dimension de votre famille !
– On crée toujours des impôts nouveaux, remarqua Aimée. Pourquoi n’en supprime-t-on pas ?
– Ah ! Ma mie, dans le cas où le contrôleur général parlerait de supprimer un impôt, soyez assurée qu’il aurait projet d’en établir deux ou trois autres !
Catherine apparut avec le dessert.
– Encore une recette de Monsieur Marin, dit-elle. Le riz meringué. Cuit dans un lait orangé, il est enrichi de jaunes d’œufs avant son bassage au four et zervi avec une goulée de garamel sur un lit de débris de magarons.
– Pour le coup, dit Semacgus, trop riche pour notre hôte qui n’a que trop abusé ce soir de cette maigre pitance.
– J’y consens, répondit Noblecourt, qui semblait fatigué, je me contenterai de quelques débris.
Après que la compagnie eut savouré le dernier chef-d’œuvre de Catherine, Semacgus fut conduit en cortège jusqu’à la chambre préparée pour lui et qui naguère était destinée à un enfant longtemps espéré. Nicolas conduisit Aimée dans les appartements de la maison voisine qu’un passage ouvert reliait à l’hôtel de Noblecourt. Aimée observait son amant qui se déshabillait lentement. Elle s’approcha, mit ses mains sur ses épaules et plongea ses yeux dans les siens. Elle le sentit crispé, presque tremblant.
– Qu’avez-vous, mon ami ? Sans les efforts de nos amis, la soirée aurait pris un ton funèbre. Vous avez à peine touché aux plats. Notre hôte s’en est aperçu et n’a pas insisté, mais je crois que vous l’avez peiné.
Nicolas ne savait que répondre. S’ouvrir à Aimée de ce qui le hantait eût été reconnaître qu’elle avait été, sur son ordre, espionnée. Il imaginait ce qu’elle ressentirait et la fêlure qui en résulterait, aux conséquences sans doute irréparables. Le silence était la seule voie raisonnable. Elle l’entraîna sur le lit, attira sa tête dans son giron, lui caressant doucement les cheveux ; il réprima un sanglot. Elle se serra contre lui dans une espèce de désespoir. Le parfum de jasmin l’enivra. Amour reprit espoir et retendit son arc… Mouchette sauta de la couche et quitta la chambre, la queue en point d’interrogation. Un bruit étrange le surprit au milieu de la nuit. Il pleuvait, oui, il pleuvait et le dégel annoncé ne tarderait plus.
Mardi 24 février 1784


– Nicolas, vous éveillerez-vous à la fin ?
Elle l’embrassa sur le front et cet effleurement le fit sortir de son rêve.
– Que se passe-t-il, mon amie ?
– Bourdeau est à côté à l’office. Il vous attend avec impatience. Une affaire grave requiert votre présence.
À nouveau la fragrance de jasmin l’enveloppa ; les chimères de la veille se dissipèrent pour un temps.

1 Voltaire.
2 Cachalots, baleines.
3 L’Affaire Nicolas Le Floch.
4 Dons de Comus par François Marin (1739).
5 Cf. L’Énigme des Blancs-Manteaux.
6 Cf. Le Sang des farines.
7  mpôts qui se levaient ordinairement sur les vins et autres boissons. 
II
DÉGEL


« La glace emprisonnait les ombres douloureuses. »
 Dante


Nicolas abandonna Aimée, alanguie sur son lit, pour s’apprêter en toute hâte. Il renonça à son ablution à la pompe de la cour et Catherine vint lui apporter un broc d’eau chaude. Il choisit une vieille paire de bottes qui ne craindraient pas la boue délétère des rues. Il rejoignit dans l’office Bourdeau et Semacgus, attablés devant une montagne de brioches chaudes. La boulangerie du rez-de-chaussée les fournissait gracieusement à l’hôtel de Noblecourt dont les occupants auraient eu du mal à résister aux odeurs alléchantes qui montaient chaque matin du fournil. Nicolas s’assit auprès de ses amis et Catherine lui servit sa tasse habituelle de chocolat mousseux.
– Alors, Pierre, quelle affaire revêt une telle importance qu’elle réclame ma présence le matin où justement j’aurais aimé faire la grasse matinée ?
– De moi-même, j’aurais hésité à te déranger. Il a fallu que Le Noir surgisse comme un diable d’une boîte dans le bureau de permanence…
– Au Châtelet ?
– Comme je te le dis ! Et cela, il y a deux heures à peine. Tu sais qu’il ne dort plus depuis ce grand froid, trop anxieux de l’état de la ville.
– Mais ce n’est pas le jour de son audience publique ! Quel événement d’importance a pu ainsi déranger des habitudes si ancrées ?
– La chose était si extraordinaire que ton confrère présent sur les lieux avait préféré en référer au lieutenant général de police, incertain qu’il était des suites de l’affaire.
– Mais, à la fin des fins, de quoi s’agit-il ? Tu me parles en énigmes.
– D’une mort dont les conditions invraisemblables défient l’imagination.
– Allons, ne me fais pas languir davantage et expose-moi les circonstances, dit Nicolas, engloutissant tout de go une brioche entière.
– Tu vas t’étouffer ! Avale, bois, et je jase.
Nicolas se brûla avec son chocolat et jura de douleur et d’impatience.
– Tu connais ces obélisques de neige et de glace qu’un peuple reconnaissant de leur bienfaisance érige dans divers endroits de la ville, chargés d’inscriptions en l’honneur du roi et de la reine ?
– Oui, et alors ?
– Imagine qu’une femme, enfin c’est ce qui semble apparaître peu à peu, pour être plus exact son cadavre, se trouve prise dans une pyramide de glace. Du fait du dégel, celle-ci fond et son contenu attend de t’être présenté.
– Un accident ?
– Curieux accident ! Une femme dévêtue nichée au centre de l’édifice provisoire.
– Nue ! Cela change le point de vue. S’agirait-il d’un meurtre ?
– L’hypothèse se soutient dans l’évidence. L’éventualité d’un accident n’est qu’un échafaudage culbuté : difficile à imaginer qu’elle se soit placée d’elle-même là où elle a été découverte !
– Et où ce drame a-t-il eu lieu ?
– Sur le boulevard du Midi, entre la rue de Sèvres et la rue Plumet.
– L’endroit est peu fréquenté, souvent désert, fit remarquer Semacgus, le public préfère les boulevards du nord plus animés.
– Surtout, ajouta Bourdeau, que la population y est plus nombreuse sur des voies pour ainsi dire renfermées dans la ville avec deux vastes faubourgs au-delà.
– Bien ! Et le pourquoi de cette volonté de Le Noir de m’y voir opérer ?
– C’est sans doute qu’il juge le cas extraordinaire. Il a aussitôt été informé de l’émotion qu’il suscite dans la population. La foule a en effet afflué au point que, ayant poussé une pointe jusque-là et au vu de la situation, j’ai fait immédiatement dépêcher sur place exempts et gardes-françaises pour éloigner les curieux et interdire qu’on piétine l’entour de la pyramide. Gremillon y veille au grain.
Nicolas opina. On pouvait toujours compter sur Bourdeau pour prendre sans tergiverser les mesures appropriées.
– Alors, pressons-nous d’y aller. Mais…
Il regarda Semacgus.
–… Peut-être que Guillaume aimerait observer ce cas étrange et nous éclairer, par son savoir et son expérience, sur les causes du décès de cette femme ?
Le chirurgien de marine s’inclina.
– Je suis tout à vous. Mon équipage suivra le vôtre. Ne tardons pas. L’affaire exige de la célérité car le dégel annoncé s’est encore accru par l’importance des pluies de la nuit. Je suppose que l’on transportera le cadavre à la basse-geôle pour examen. Je souhaiterais y prêter mon aide.
Au-dehors la confusion était à son comble et la circulation plus que difficile. Les chevaux des attelages avançaient au pas et piétinaient au milieu d’une foule qui empruntait le mitan des voies. Ce faisant, les passants cherchaient à éviter l’eau que vomissaient les échenets1, mais surtout les blocs de glace qui se détachaient des toits et chutaient brusquement. Plus redoutables encore s’avéraient les aiguilles, poignards effilés par le dégel, qui s’effondraient comme autant de meurtrières stalactites. Au reste, la surface des rues découvrait peu à peu un abominable torrent de fange et de gadoue. Le réchauffement faisait resurgir l’accumulation des immondices, des eaux croupies, du sang des tueries de bestiaux, du fumier des écuries et des étables, des matières fécales, de l’urine et du contenu des égouts béants, longtemps dissimulés par les neiges glacées. Le moindre pas dans cette tourbe provoquait de noires éclaboussures encore aggravées par les cendres répandues. Les roues des voitures faisaient gicler des crachats de boue ; ce risque augmentait encore le désordre chez les chalands qui, pour éviter le danger, s’écartaient, se bousculaient, glissaient et tombaient dans le bourbeux. À cela s’ajoutaient les cris des cochers, le claquement des fouets, les hennissements des chevaux et les injures échangées. Une âpre et écœurante odeur montait de la chaussée.
– Décidément, dit Bourdeau, c’est en pareilles circonstances qu’on apprécie les fâcheuses habitudes de nos Parisiens de jeter par les fenêtres, et de jour comme de nuit, leurs ordures et le contenu de leurs pots de chambre. Voyez le résultat !
Nicolas soupira.
– Il n’y a pas que cela. L’un des prédécesseurs2 de Le Noir avait établi une taxe des boues…
– Encore une taxe ! Mais quel est ce royaume où l’on estime que tout problème doit être réglé par une taxe !
–… Sans grand succès, même si les amendes furent multipliées.
– Il y a pourtant obligation de balayer le devant des portes.
– Cela est peu obéi, quand on ne pousse pas l’ordure dans la maison voisine.
– À cela s’ajoute aussi que l’enlèvement des neiges et des glaces n’est guère respecté. L’audience de police du Châtelet, nous le savons, ne cesse de condamner des récalcitrants. On a même tenté de former des compagnies de balayeurs de la cité.
– Et, répondit Nicolas, tu sais que le remède a été pire que le mal. Elle a persuadé le bourgeois que le balayage n’était plus une obligation. Il paraît s’en laver les mains puisque la police se chargerait de tout !
– On a tout de même mis sur pied un service de voirie payé par des taxes, encore. Des tombereaux opèrent deux fois par jour.
– Justement ? dit Semacgus, en voilà un qui nous croise.
Les trois amis se penchèrent vers le côté gauche et observèrent une voiture emplie de boue liquide dont les oscillations faisaient redouter que le charroi redistribue en détail ce qu’il avait reçu en gros.
– Admirez l’ensemble, dit Bourdeau, les ouvriers, les pelles, les balais, les chevaux, tout est de la même couleur, et ne croirait-on pas qu’il aspire à imprimer la même teinte à tous ceux qui le croisent ?
Une longue giclée noirâtre souilla la glace. Surpris, ils se reculèrent.
– Et toute cette gadoue, où est-elle portée ? demanda Semacgus.
Il mit son mouchoir sur son nez.
– Peste ! Cela sent plus mauvais que naguère sur les galères.
– Hélas ! Double problème. Elle est conduite dans des voiries situées aux alentours et, même, à l’intérieur de la ville. De là mille inconvénients et les plaintes incessantes d’habitants incommodés par les mauvaises odeurs, les rats et les maladies qui en résultent.
– Vous allez dire que je palinodise3, dit Bourdeau, il faut mettre la chose à nu et que tous ces bourgeois, qui jouent à cligne-musette avec la loi, cessent d’en ignorer la lettre ! Ils exigent des droits, mais quel que soit le souci que prenne l’administration pour le nettoyage des rues, qu’importe la dépense consentie, si le public n’y concourt pas avec elle, jamais elle ne parviendra à le rendre efficace. Un citoyen se doit de respecter la loi, une loi égale pour tous.
– J’ai lu, dit Nicolas, dans un mémoire soumis à Le Noir que depuis le remplacement des gouttières saillantes par des tuyaux qui descendent le long des maisons, les rues sont plus sales. Chaque gouttière nettoyait plusieurs toises de pavé devant la maison au bas de laquelle elle jetait ses eaux.
Nicolas avait intimé de prendre par l’extérieur afin d’éviter les inconvénients de la débâcle du centre de la ville. Leurs voitures gagnèrent donc le quai des Galeries, le long de la terrasse des Tuileries, puis empruntèrent le Pont-Royal. En son milieu, le commissaire fit arrêter son fiacre pour contempler un moment l’étonnant spectacle qu’offrait Paris depuis ce point de vue privilégié. La neige couvrait encore la cité : ses coupoles, ses tours, ses clochers et l’ensemble des toits. Tout paraissait figé et, seules traces de vie, d’innombrables fumées montaient, noires et verticales, des cheminées. La pluie avait cessé, mais le ciel plombé de nuages sombres et bas laissait percer par instants les rayons d’un soleil blafard ; ceux-ci frappaient en oblique les immenses blocs de glace que charriait le fleuve et qui, lentement, dérivaient. Ils apparaissaient soudain illuminés de l’intérieur d’une lueur bleuâtre qui les rendait presque transparents. Parfois, l’astre disparaissait et ces blocs se transformaient, s’obscurcissant dans un dégradé du gris au noir. Nicolas, qui avait sauté sur la voie, sentait dans son corps les chocs sourds qui ébranlaient le monument quand ses piles étaient heurtées.
– Pourvu, dit-il se retournant vers ses amis, que les ponts résistent à ces assauts répétés. Le pont Saint-Michel s’est plusieurs fois effondré par le passé dans des conditions identiques.
– Le pire, ajouta Semacgus, ce sont les ponts chargés d’habitations.
Leurs voitures qui souvent dérapaient dangereusement gagnèrent ensuite le quinconce des Invalides pour s’engager sur le boulevard du Midi. Toute cette partie de la cité ressemblait davantage à une vaste campagne qu’aux confins d’une grande ville. La neige accentuait cette impression d’immensité et de solitude. Pourtant, à l’approche de la rue Plumet, Nicolas, s’étant penché à la portière, constata qu’un grand attroupement bloquait la chaussée.
– Nos Parisiens sont comme les mouches qu’une ordure attire. Ils sont avides du moindre drame et plus celui-ci est sanglant, plus ils accourent en nombre.
– Et pourtant, dit Bourdeau, le quartier a la réputation d’être tranquille et peu populaire.
Un garde-française arrêta la voiture. Nicolas se fit reconnaître. Ils descendirent du véhicule, aidés par le soldat qui, à coups de crosse, leur frayait un passage à travers la masse compacte des curieux. Nicolas, qui avait l’usage des foules, nota que la majorité d’entre eux n’étaient que des oisifs que l’événement rassemblait, mais que d’autres marquaient d’évidence fureur et impatience.
– Qu’ont-ils donc à gronder ainsi ? demanda Nicolas au soldat qui s’évertuait à dissocier les rangs serrés du public.
– Je l’ignore, Monsieur, mais certains sont de plus en plus menaçants.
Ayant atteint la partie plantée d’arbres du boulevard, ils furent accueillis par un Gremillon soulagé de les voir.
– Ah, Monsieur ! dit-il. Il était temps que vous paraissiez et preniez la situation en main. Ce ramas de populace est de plus en plus irrité et menace de nous faire un mauvais parti.
– Et pourquoi cette colère ? Après qui en ont-ils ?
– Le spectacle, que beaucoup ont approché, est si désolant et effrayant qu’il a suscité les plus folles rumeurs. Elles alimentent une peur irraisonnée. Ce dur hiver a pétri les esprits au point de les rendre malléables à merci et ouverts aux plus irréelles folies. On parle de buveurs de sang. On accuse des nobles d’être à l’origine du drame. On cherche des coupables et l’on juge avant que de savoir !
– Examinons, dit Nicolas.
– Je vais faire enlever la bâche dont j’ai fait recouvrir l’objet.
Il lança un ordre et le monument jusqu’alors masqué se dévoila. Les cris et les vociférations de la foule redoublèrent. Il y eut un mouvement en avant et Nicolas craignit un instant qu’ils ne fussent débordés. Il prit une nouvelle fois conscience que cette assemblée déchaînée n’était pas seulement l’addition d’hommes et de femmes, mais que son irritation la métamorphosait en une sorte de monstre unique, une bête enragée. Certes la raison permettait quelquefois de convaincre et de maîtriser un seul individu, mais celui-ci réuni à ses semblables devenait sourd et aveugle. Arrêter un tel mouvement imposait de faire peur et de manifester les gestes de menace ou d’user d’une influence supérieure. Il donna ordre aux gardes-françaises de former un cordon protecteur, de croiser les baïonnettes et de marcher au pas vers la foule. Lui-même se retourna afin de haranguer la vague qui montait. Dès son arrivée sur place, il avait noté le mélange de curieux placides avec d’évidents meneurs issus de la lie du peuple, venus du faubourg. Il s’interrogea. Comment cette partie-là avait-elle été aussi vite informée de la découverte de la pyramide macabre ? Qui l’avait mise au courant et incitée à se rendre boulevard du Midi ? Si la multitude hargneuse l’emportait et les submergeait, elle s’emparerait du corps, l’emmènerait et aucune enquête ne serait alors possible. Il demanda à Gremillon, solide gaillard, de lui prêter main-forte et de l’élever de telle sorte que chacun pût le voir et l’entendre. Comme il avait coutume de le faire en de telles occurrences, il ôta lentement son tricorne et, d’un geste large, il salua la foule qui, devant ce spectacle inattendu, se tut et écouta. D’une voix puissante, il prit la parole :
– Moi, Nicolas Le Floch, commissaire du roi au Châtelet, je vous salue. Monsieur Le Noir, votre Magistrat que vous connaissez bien, m’a envoyé ici. Il comprend votre émotion et vous donne sa parole que tout sera mis en œuvre afin d’élucider cette affreuse affaire. Maintenant, laissez votre police agir et, au nom du roi, veuillez vous disperser.
Cet appel déclencha des mouvements divers. Il y eut un murmure d’approbation, quelques vivats pour le souverain et nombre de malédictions. Il sembla cependant à Nicolas que ses paroles avaient porté et que le monstre se dissociait, chacun redevenant lui-même. Certains enragés tentaient bien d’enrayer la tendance, mais l’élan contraire ayant été donné, ils n’y parvinrent pas. Aussitôt, par petits groupes, la foule se dispersa. Peu à peu le boulevard du Midi retrouva sa paix et sa solitude.
– Tu as décidément la main avec le peuple, dit Bourdeau goguenard, jusqu’au jour où ta parole ne suffira plus.
Nicolas approuva. Le défi était toujours risqué. Il avait une première fois mesuré son ascendant sur une multitude lors de l’affaire du cimetière des Innocents4. Il avait alors calmé l’effervescence d’un peuple dont les manifestations de peur, d’exaspération et de rage étaient de plus en plus fréquentes et inquiétaient les autorités.
La bâche fut complètement ôtée et une pyramide dont la pointe s’était effondrée apparut. La neige accumulée pour édifier cette sorte de mausolée avait gelé et un carcan de glace enveloppait en son milieu un corps replié sur lui-même. On distinguait une femme dénudée dont la tête, tombée sur la poitrine, était dissimulée par la chevelure dénouée. Aucun indice n’était visible. Le commissaire fit le tour de la pyramide en scrutant le sol.
– Aucune trace, dit Gremillon. Et y en aurait-il eu que le piétinement de ce matin après la découverte les aurait effacées. J’ai seulement recueilli cela.
Il tendit à Nicolas une planchette de bois sur laquelle on distinguait l’inscription suivante :
  Reine dont la bonté surpasse les appas, 
  Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place. 
  Si ce monument frêle est de neige et de glace 
 Nos cœurs pour toi ne le sont pas. 

– Elle était fixée par quatre clous que voici.
– Ce quatrain, dit Bourdeau s’apparente à ceux que l’on relève sur les autres obélisques dressés à Paris.
– Oui, mais les autres sont sculptés dans la glace. Le temps a sans doute manqué à son architecte. Cependant une chose me frappe, c’est le deuxième vers et son ambiguïté. Que tend à signifier cet occupe ici ta place ? Ne laisse-t-il pas supposer que, loin d’encenser la souveraine, c’est une menace de mort qu’il contient ?
– Ton imagination prend le mors et tu vas bien loin dans tes suppositions. Dans l’immédiat, que décides-tu ?
Nicolas fixa Bourdeau, le regard vague.
– Guillaume, votre avis pour le corps ?
– J’hésite à me prononcer. Je préconise de procéder avec douceur, mais sans trop attendre. D’abord dégager le corps…
– Et par quel tour de souplesse ? demanda Bourdeau en donnant un coup de pied dans le flanc de la pyramide.
– Surtout éviter d’enfiler une fausse route. À vrai dire je songe à faire appel à un menuisier ou à un tailleur de pierre qui, grâce à leurs bons instruments, seront à même de découper le bloc intéressé. Nous ferions porter le tout avec précaution dans le caveau de la basse-geôle où il dégèlerait en lenteur et se désagrégerait, libérant ainsi sa prisonnière. Le plus délicat suivra, il faudra attendre le ramollissement du corps nécessaire à son ouverture et examen, dans un délai restreint car la corruption risque alors de s’accélérer.
– Recherchons l’artisan idoine, reprit Bourdeau. Le plus approprié serait d’utiliser un outil, une scie à dents comme celles dont se servent ceux qui travaillent les pierres tendres.
– Gremillon, prenez le fiacre et mettez-vous en recherche dès maintenant.
Nicolas se retourna vers le chirurgien de marine.
– Ne pourrait-on pas, Guillaume, accélérer le dégagement pour la récupération du corps en le plaçant auprès de braseros ?
– Et l’eau chaude ? suggéra Bourdeau.
– Le risque serait trop grand dans le deuxième cas ; les indices risqueraient de disparaître. Les braseros un peu éloignés, pourquoi pas ? Je demeurerai près du cadavre aussi longtemps qu’il ne sera pas dégagé de sa gangue.
Comme un chien à l’arrêt, Nicolas se remit à inspecter le sol piétiné. Il hocha la tête en soupirant.
– Il n’y a plus rien à trouver. Cependant, une question essentielle me vient à l’esprit. À quel moment, je n’ose dire à quelle date, a-t-on édifié cette pyramide ? Il faut trouver des témoins.
– J’imagine, dit Bourdeau, que la chose n’a pu s’accomplir que de nuit. C’était le moment propice. Un soir il n’y avait rien et le lendemain matin l’édifice était là.
– Et, j’ajouterais, dit Nicolas, qu’un homme seul n’a pas suffi à la tâche. Les coupables devaient être plusieurs. Sans compter l’aspect très précis des contours ; ce n’est pas un tas de neige, mais une masse soigneusement taillée.
– J’estime, dit Semacgus, que l’époque doit se situer fin janvier ou début février, au moment où la température a encore baissé et que la neige a été la plus abondante.
– Reste que les coupables devaient espérer que le dégel n’interviendrait pas trop vite de telle sorte que leur forfait serait longtemps dissimulé.
– En tout cas jusqu’à la nouvelle lune qui souvent change les conditions du temps. Pour eux c’était la certitude d’une tranquillité assurée et la certitude de brouiller les pistes.
Nicolas approuva les paroles de Semacgus.
– Il nous faut, je le répète, découvrir, en interrogeant le voisinage, le moment d’apparition de la pyramide. Le cadavre sera-t-il en mesure de nous éclairer et d’apporter des informations à ce sujet ?
– Certainement pas, dit Semacgus. Le froid est un conservateur éminent. Sauf si l’édification était très récente, ce dont je doute, il faut au moins deux ou trois jours pour parfaire un état de congélation et rendre un corps dur comme pierre.
Nicolas donna des ordres aux exempts présents et aux gardes-françaises de protéger et d’interdire l’accès à la pyramide que surveillerait aussi Semacgus dans l’attente du retour de Gremillon. Pensif, Nicolas contempla un instant le boulevard du Midi maintenant déserté. Accompagné de Bourdeau, il se dirigea vers l’angle de la rue Plumet, où se dressait une petite maison, perdue au fond d’un grand jardin, qui tenait tout à la fois du relais de chasse et de la folie. S’en étant approchés, ils trouvèrent une grille munie d’une poignée servant d’évidence à sonner une cloche. Après l’avoir actionnée, ils attendirent un long moment avant qu’un homme âgé, vêtu en livrée, ne leur ouvre la porte et ne s’enquière des raisons de leur venue.
– Messieurs, que désirez-vous ? Mon maître est absent.
– Monsieur, je suis commissaire de police et j’enquête sur un fait extraordinaire dont le boulevard a été le théâtre à quelques toises de votre pavillon. Nous voudrions savoir à quel moment la pyramide marquant la reconnaissance du peuple à Leurs Majestés a été édifiée ?
– Hélas, messieurs, je n’en ai nulle idée. Je me fais vieux et, par ce temps, je ne me risque plus à sortir de crainte d’une chute qui, à mon âge, serait fatale. Mais peut-être que la cuisinière en saura plus long que moi à ce sujet et pourrait vous être de quelque utilité.
– À qui appartient cette maison ?
– À Monsieur Philippe de Vainal, président à mortier au parlement. Mais…
Nicolas perçut une sorte d’hésitation dans les propos du domestique.
–… il n’habite pas ici. C’est pour lui une maison de plaisir où il se montre quelquefois. C’est en son hôtel de famille qu’il loge habituellement, rue du Long-Pont, paroisse Saint-Gervais.
Une sorte de réprobation se lisait sur le vieux visage fatigué. Bourdeau donna un coup de coude à Nicolas.
– Auriez-vous l’obligeance de quérir la cuisinière ?
L’homme soupira et repartit en claudiquant vers la maison.
 ... 

1 Échenets : gouttières sous le toit, chéneaux.
2 La Reynie , lieutenant général de police sous Louis XIV.
3 Palinodiser : répéter comme un refrain.
4 Cf. L’Honneur de Sartine.
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