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Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que viennent les jours mauvais et que s’approchent les années où tu diras : « je n’y ai point plaisir ».
Ecclésiaste 12,1


LE PAYS CATHARE AU DÉBUT DU 13e SIÈCLE 
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Les personnages historiques 

Arnaud Amaury (?-1225) : Moine cistercien, abbé de Cîteaux (1200-1212), il est légat du pape Innocent III durant la croisade contre les cathares.
 
Bouchard de Marly (?-1226) : Seigneur de Marly, de MontreuilBonnin et de Magny, il est parent de Simon IV de Montfort dont l’épouse, Alice de Montmorency, est sa cousine. Il participe à la croisade contre les cathares, au cours de laquelle il est retenu prisonnier pendant deux ans par Pierre Roger de Cabaret.
 
Esclarmonde de Foix (v. 1151-1215) : Une des cathares les plus célèbres, elle est la fille de Bernard 1er, comte de Foix, et de Cécile Trencavel, et la sœur du comte Raymond Roger de Foix. En plus de prêcher, elle finance la reconstruction de la forteresse de Montségur.
 
Innocent III (1160-1216) : De 1198 à 1216, Giovanni Lotario est le pape le plus puissant du Moyen Âge. Il établit la suprématie du Saint-Siège sur les souverains, ordonne la quatrième croisade, ainsi que la croisade contre les cathares.
 
Pierre Roger de Cabaret (?-?) : Seigneur, avec son frère Jourdain, des quatre châteaux de Lastours. Il donne refuge à plusieurs parfaits à Cabaret. Au cours d’une embuscade, il fait prisonnier Bouchard de Marly, parent de Simon de Montfort.
 
Robert de Sablé (?-1193) : Élu maître de l’ordre du Temple en 1189. Son magistère est une suite épuisante de combats en Terre sainte. Il contribue à la reprise de Saint-Jean-d’Acre en 1191.
 
Simon IV de Montfort (v. 1150-1218) : Comte de Montfort, il participe à la cinquième croisade en 1202 puis à la croisade contre les cathares à compter de 1209. Un des chefs militaires les plus craints, il devient vicomte de Béziers et de Carcassonne.



Première partie 

Rossal
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Chapitre 1 

Le stigmatisé 

Tout commença en l’an de notre Seigneur 1185, au début du règne de Philippe Auguste, roi de France et septième de la dynastie des Capétiens. C’était l’automne. L’été avait été pluvieux et frais. L’hiver était précoce et s’annonçait rude. Dans les villages de la seigneurie de Rossal, les récoltes, fort mauvaises, avaient été engrangées. Le bois avait été coupé, fendu et mis à sécher par les hommes. Les femmes et les filles avaient cueilli les fruits sauvages et en avaient fait des confitures. Elles avaient ramassé les herbes et les avaient suspendues aux murs des maisons pour les faire sécher. Elles avaient récolté les légumes et les avaient rangés dans les caveaux où le froid les conserverait durant l’hiver. Les quelques bêtes dont le village pouvait se passer avaient été abattues et leur viande séchée ou salée par ceux qui pouvaient s’offrir du sel. Le gros du bétail était rentré dans les étables, où le foin accumulé pendant l’été les nourrirait durant les mois d’hiver. La volaille était au poulailler. Dans les maisons, les vêtements étaient rapiécés, les chaussures réparées, les instruments aratoires affûtés et la laine cardée, foulée et filée.
Les villageois savaient déjà qu’ils ne mangeraient pas à leur faim avant la prochaine moisson. Ils en avaient l’habitude. Tous les trois ou quatre ans, ils devaient affronter la famine et se retrouvaient réduits à survivre de racines pour lesquelles ils devaient rivaliser avec les bêtes de la forêt. Ils s’en trouvaient quittes pour de terribles spasmes aux entrailles, ce qui avait parfois l’avantage discutable de les emporter plus vite que la faim. Chaque fois, le village perdait des vieillards, mais aussi nombre d’enfants dont les bras valides manqueraient plus tard aux travaux des champs. C’était là le triste sort de tous les serfs. Mais on ne refait pas sa destinée ; on l’accepte avec résignation en espérant une vie meilleure au paradis, une fois achevée la misère du séjour sur terre. Personne ne sait cela mieux que moi.
Florent était seigneur de Rossal. Seigneur était un bien grand mot. La seigneurie sur laquelle il régnait n’était, au mieux, qu’une modeste constellation de hameaux, tous plus misérables les uns que les autres. Petit homme chétif, calme et compatissant, il était entré dans la cinquantaine. Lui-même nobliau aux moyens fort modestes, il voyait la plus grande part du peu que produisait sa seigneurie passer entre les mains de son suzerain, le baron de Sancerre. Il faisait néanmoins de son mieux pour adoucir la vie des serfs qui tentaient de subsister sur ses terres. Le cœur trop tendre pour la position qui était la sienne, il ne pouvait se résoudre à exiger d’eux des paiements qu’il les savait incapables de verser et les reportait trop souvent. Sa fortune subissait ainsi les contrecoups de sa générosité. Mais, pour cette raison, il était aimé de tous. Alors que, en règle générale, les seigneurs étaient craints, il faisait l’objet d’une familiarité peu commune qui n’excluait nullement le respect. Loin de baisser les yeux lorsqu’ils le croisaient, les serfs lui souriaient franchement et lui adressaient toujours quelques paroles amicales qu’il leur retournait avec bienveillance. Certains, chose impensable, osaient même le toucher.
Il était de notoriété publique que le seigneur de Rossal avait tenté en vain d’engrosser ses deux premières épouses. Dans son dos, les villageois s’amusaient fort à raconter qu’il s’était si bien appliqué à la tâche qu’elles en avaient crevé. De plaisir ou d’ennui, cela restait à déterminer. Persévérant jusqu’à l’entêtement, et sans doute aussi un peu lubrique, le vieux bouc, qui allait devenir mon père, en était maintenant à ses troisièmes noces. La nouvelle seigneuresse, Nycaise, ma future mère, était une grosse fille placide et rougeaude à la poitrine plus qu’abondante, qui venait tout juste de fêter ses dix-sept ans lors de ses épousailles, l’année précédente. Ses hanches larges laissaient présager une capacité d’enfanter avec la facilité d’une chatte.
Pourtant, malgré les tentatives répétées de Florent, auxquelles la bougresse répondait, racontait-on, avec un enthousiasme sonore, son sillon demeurait sec et la terre de Rossal, obstinément stérile.
Au crépuscule de sa vie, et malgré son admirable détermination, Florent se retrouvait donc sans héritier, ce qui le préoccupait grandement car, sans un successeur pour assurer sa lignée, à sa mort, les terres qui appartenaient à la famille depuis moult générations seraient reprises par le baron de Sancerre, comme cela était son droit, pour être concédées à un seigneur à la semence plus fertile. Je ne sais si Dieu eut pitié de Florent ou s’il désirait châtier sa paillardise en lui infligeant un fils tel que moi, mais ses ardeurs répétées finirent par produire le résultat tant espéré. Contre toute attente, Nycaise tomba enceinte. Si l’on avait su ce que je deviendrais, on m’aurait sans doute étranglé sans regret dès mon premier souffle, mais la Vérité exigeait un esclave et j’étais celui-là.
En raison de la rondeur naturelle de ma mère, la chose ne fut d’abord pas très apparente, mais tous finirent par remarquer que ses formes rebondies s’étaient substantiellement épanouies au fil des mois et qu’elle se trouvait grosse, au sens figuré comme au sens propre. Dès lors, Rossal baigna dans une atmosphère de fête.
L’événement fatidique se produisit une nuit de la fin de novembre. Depuis quelques semaines déjà, Ylaire, la doyenne du village, une vieille femme voûtée au visage parcheminé qui tenait lieu de sage-femme et de guérisseuse, était aux aguets. Lorsque Nycaise perdit enfin ses eaux, on la manda aussitôt. Seigneur ou pas, Florent fut expulsé sans ménagement de la chambre où j’avais été conçu. Seules quelques filles du village y avaient accès, allant et venant les bras chargés de bacs d’eau chaude, de linges propres ou de bois pour le feu.
L’accouchement fut douloureux et difficile. Pendant des heures, la marche nerveuse et incessante de Florent, confiné à la pièce voisine, fut ponctuée de hurlements et de gémissements qui n’avaient rien à voir avec ceux qui montaient habituellement du lit conjugal. Avait-il peur de perdre le seul enfant qu’il avait réussi à engendrer ? Sans doute. Tout père réagirait ainsi. Je soupçonne toutefois que son inquiétude avait surtout à voir avec le vil calcul. Après tout, la continuité de la seigneurie dépendait de la naissance et de la survie d’un enfant mâle. Le pauvre Florent n’était pas sans savoir que la raideur de son estoc tirait à sa fin et que je risquais fort d’être sa dernière chance de postérité. Les heures s’étirèrent, les cris de ma mère s’affaiblissant petit à petit. Puis se produisit ce qu’il craignait plus que tout. La sage-femme émergea de la chambre de la parturiente. Les mains vides.
— Que se passe-t-il ? s’enquit mon père, au comble de l’angoisse.
— La mère est de plus en plus faible et l’enfant refuse de sortir. Il se présente par les fesses. Je dois le tirer de là, sinon les deux en crèveront. Mais avant, venez voir votre femme, au cas où...
Ylaire n’osa pas terminer sa phrase. Point n’était besoin. Florent se précipita dans la chambre et faillit défaillir en apercevant sa jeune épouse, pâle comme la mort et couverte de sueur. Il était là, encore pétrifié, lorsque la vieille badigeonna le sexe de ma mère d’une épaisse couche de graisse, l’étira au point de le déchirer et y plongea les mains pour me saisir. En me tortillant dans tous les sens, elle finit par me tirer de ma fâcheuse posture, arrachant un hurlement à ma mère, qui perdit connaissance sur-le-champ. Aussitôt, deux des filles s’affairèrent à nettoyer et à recoudre ce qui devait l’être, puis à appliquer sur ses blessures un onguent d’herbes qui éviterait la corruption.
En quatre décennies d’accouchements, Ylaire en avait vu bien d’autres. Plus rien ne pouvait la surprendre. Mais il était une chose qu’elle redoutait par-dessus tout et qui était de mauvais augure. Cette nuit-là, elle la vit.
— Seigneur Dieu, ayez pitié de nous, murmura-t-elle, le visage livide, en observant ce qu’elle tenait dans ses mains gluantes des immondices de l’enfantement.
— Quoi ? s’enquit anxieusement mon père. Est-il vivant ?
— Il est voilé...
Florent pâlit et se signa. Mon visage était drapée d’une membrane blanchâtre, issue des entrailles de ma mère, qui masquait mes traits. Ylaire s’empressa de l’arracher et, avec un mélange de crainte et de dégoût, la jeta dans le feu qui ronflait dans la cheminée. Puis elle tendit l’index et le majeur vers l’objet qui se consumait déjà pour conjurer le mauvais œil.
— Seigneur, éloigne le Mal de nous, marmonna-t-elle en se signant frénétiquement.
Elle toisa gravement mon père.
— Tu sais ce que signifie naître voilé, dit-elle. Cet enfant est maudit. Il apportera le malheur partout où il passera.
Elle me prit par les pieds et me suspendit dans les airs, son autre main tendue, prête à s’abattre sur mon fessier pour me faire prendre mon premier souffle.
— Il peut vivre ou mourir, dit-elle. Le choix est le tien, seigneur.
Mon père hésita, contraint à choisir le moindre de deux maux. Sans héritier, sa seigneurie était perdue. Avec lui, elle serait maudite. Pour ma part, privé d’air et indifférent à son dilemme, je devenais de plus en plus bleu.
— Décide, insista Ylaire. Sinon, la vie le fera pour toi.
— Vieille folle ! s’exclama enfin mon père. Tout ceci n’est que superstition ! Qu’il vive, grands dieux ! Qu’il vive !
La sage-femme soupira, résignée, et m’administra quelques claques sur le croupion. Je me mis à hurler avec enthousiasme. Le Mal venait de s’incarner à Rossal, comme le Bien l’avait fait, dans les temps jadis, à Bethléem.
Espérant contrer le mauvais sort par le pouvoir du saint baptême, Florent fit mander le prêtre du village. Le père Théobald Prelou était déjà un vieil homme usé dans la cinquantaine. Ses longs cheveux blancs encerclaient, telle la couronne d’épines du Christ, un crâne au dôme luisant. Un pied bot l’avait dispensé du dur labeur des serfs et l’avait orienté vers le sacerdoce. Depuis des années, il partageait sa couche avec Hodierne. Le péché de luxure ne préoccupait guère le clergé et personne au village ne se formalisait outre mesure du fait qu’un pasteur soulage ses besoins charnels en lutinant une jeune servante disposée à s’accommoder de sa vieille carcasse. On racontait qu’ensemble ils buvaient beaucoup plus de vin que ne l’exigeait la messe quotidienne. Fort loin d’être parfait, donc, il était néanmoins pieux et jouissait de l’affection et de la confiance de ses ouailles.
Lorsque le père Prelou se présenta, l’atmosphère était lourde dans le manoir. Résistante, ma mère avait survécu à l’épreuve et, déjà, elle avait porté à ma bouche un tétin gorgé de lait que je suçais avidement. Elle était la seule à ne pas être ébranlée par les circonstances de ma naissance, chantonnant doucement en caressant ma tête déjà couverte de cheveux roux.
En chemin, on avait expliqué la situation au prêtre et c’est armé de sa Bible qu’il m’arracha du sein maternel pour m’asperger d’eau bénite en récitant les prières d’usage, qu’il compléta par quelques paroles du rituel d’exorcisme. J’ignore s’il faut y voir un présage, mais je répondis par un rot sonore.
Dès que mon existence fut annoncée, la liesse fut générale et Florent eut droit aux blagues grivoises de circonstance. Malgré les maigres ressources de Rossal, des réjouissances furent organisées et la fête dura toute la nuit. Les nombreuses cruches de vin offertes par le géniteur ne furent pas étrangères au fait que, le lendemain, tous durent travailler avec une solide migraine. Le père Prelou, déjà porté sur la bacchanale, s’enivra copieusement, au grand amusement de ses paroissiens qui ne se lassèrent pas de le voir trébucher sur sa bure. Au fil des festivités, je fus officiellement présenté en tant que futur seigneur de Rossal et on me passa de mains en mains jusqu’à ce que tout le village ait satisfait sa curiosité.
Il ne fallut que quelques jours pour que ma naissance voilée s’ébruite. Dès lors, la liesse céda la place à la méfiance et tous ceux qui m’avaient touché s’empressèrent de se laver les mains et de les purifier dans de la fumée de sauge. Malgré mon statut d’héritier seigneurial, je n’eus pas droit à une nourrice. Rossal ne manquait jamais de jeunes femmes ayant récemment enfanté et capables de partager leurs mamelles bien remplies, mais, chose étrange, mon père n’en trouva aucune. Je soupçonne fort que, plutôt que de devoir allaiter le bébé né voilé qui apporterait le malheur sur le village, chacune de celles qui le pouvaient eut recours aux services d’Ylaire qui, par quelque potion, s’arrangea pour leur tarir les mamelles. Sans l’admettre ouvertement, on souhaitait ma mort. Ce fut donc ma mère qui s’en chargea. À peine entré en ce monde, j’étais un paria redouté. Un stigmatisé.
 * 
J’ai peu de souvenirs de mon enfance, sinon que je la passai seul. Des bribes me reviennent ici et là, sans plus. J’aurais dû, comme tous les garçons, éprouver une admiration béate pour Florent de Rossal. Pourtant, aussi loin que je puisse me souvenir, je fus cruellement conscient de la distance superstitieuse que mon père maintenait entre nous. Je revois encore la méfiance sur son visage plissé par les ans quand il m’observait à la dérobée. Mon père avait peur de moi et jamais nous ne fûmes proches, comme un père et un fils doivent l’être. Cet homme ne me parut jamais très glorieux. Il aurait dû être pour moi le plus grand des chevaliers, le plus preux des héros, mais l’épée qu’il portait à la ceinture dans les grandes occasions, si longue qu’elle traçait un sillon piteux sur le sol, m’apparaissait ridicule. Je savais bien que, même forcé de le faire, jamais il n’aurait su brandir son arme avec force et autorité. Il était incapable de protéger sa seigneurie.
En l’an 1190, la destinée annoncée par ma naissance se confirma pour la première fois. Je devais avoir près de cinq ans. L’été tirait à sa fin. Les céréales étaient engrangées et les semis du printemps suivant étaient mis de côté. Depuis plusieurs années, Rossal crevait de faim et l’hiver qui approchait n’annonçait rien de bon. Une fois de plus, la seigneurie en sortirait moins peuplée, la faim, les fluxions de poitrine et autres fièvres de la saison morte réclamant leur part de victimes. Aux yeux de tous, cela ne faisait que confirmer que mon arrivée en ce monde avait été néfaste. Le nuage noir qui accompagna le passage du prédicateur n’en fut que plus oppressant.
C’était le jour du Seigneur. Mes parents et moi assistions à la messe assis sur le premier banc de l’église, celui réservé au seigneur. Le petit temple bas, en bois, était simple et sombre. Quelques cierges de mauvaise cire trop molle l’illuminaient d’une lumière blafarde en dégageant une épaisse fumée étouffante. Une odeur acre s’en dégageait et se mêlait à celle des corps non lavés. La messe avait été longue, le père Prelou s’étant lancé dans un sermon particulièrement enflammé pour rappeler à ses ouailles, l’index brandi, l’importance de maintenir une foi ardente en ces temps de misère et de se soumettre à la volonté divine qui, comme on le savait, était mystérieuse. Il avait persévéré, insensible aux frottements impatients de pieds sur le sol de pierre, aux soupirs las et aux murmures de plus en plus insistants.
À la fin de la célébration, ma famille sortit la première, tel que le prescrivait son statut. Je prenais pour la déférence qui m’était due le fait que les habitants s’écartent de mon chemin. Mes parents, j’imagine, ressentaient cruellement cet ostracisme, mais n’en montraient rien. Tout le village était massé sur le parvis lorsqu’un silence lourd et inquiet tomba. Tous avaient porté un regard méfiant et un peu apeuré dans la même direction. Intrigué, je fis de même.
Le prédicateur se tenait au milieu de la place, droit comme un chêne, l’air sévère et le regard sombre. J’avais vaguement entendu les adultes parler de ces errants qui prêchaient de village en village. Je savais qu’ils étaient craints et que leur arrivée n’était jamais appréciée, mais toujours tolérée, de crainte de subir la colère divine. Je ressentis l’inquiétude des autres, autour de moi, et une peur diffuse me saisit.
À titre de seigneurs du lieu, mon père et ma mère s’avancèrent vers le nouveau venu, un peu hésitants, m’entraînant avec eux. Ils se plantèrent à une dizaine de pas devant lui, comme s’ils cherchaient ainsi à protéger leurs serfs des imprécations imminentes de l’individu. Les villageois nous suivirent et se massèrent derrière nous.
L’être était sinistre et semblait aussi vieux que la création. Son seul vêtement était une peau de bête crasseuse qui le couvrait jusqu’à mi-cuisse, laissant paraître des jambes et des bras d’une maigreur cadavérique. Sa peau était si sale qu’il était impossible d’en déterminer la teinte. Ses cheveux longs et emmêlés étaient d’un blanc jauni dans lequel s’égaraient encore quelques mèches grises. Sa barbe, qui n’avait pas été coupée depuis des décennies, couvrait une poitrine que je devinais creuse et osseuse. Il allait pieds nus et les ongles de ses orteils étaient pareils à des griffes noires. Un crucifix de bois grossièrement sculpté et enfilé sur un cordon de chanvre pendait sur sa poitrine. Il dégageait une puanteur rance et musquée. Mais tout cela n’était rien en comparaison de ses yeux. Ils étaient si noirs que la pupille pouvait à peine être distinguée de l’iris et lui donnaient un air de possédé.
— Sainte Mère de Dieu... murmura la vieille Ylaire, derrière nous, d’une voix inquiète. Gerbaut de Gant est sorti de sa tanière.
— Tu le connais ? demanda une jeune femme inquiète.
— Oh oui ! On raconte qu’il était tisserand. Un jour, un incendie a ravagé son atelier et il a tout perdu, y compris l’esprit, m’est-il avis. Il a prétendu avoir reçu une illumination divine et est parti prêcher. Il est déjà passé dans la région, bien avant ta naissance. L’apparition de ce teigneux n’apporte jamais rien de bon...
Lorsque le prédicateur fut certain d’avoir notre pleine attention, une grimace édentée traversa son visage, qui prit une expression de ferveur exaltée. Il leva vers le ciel des mains décharnées et inspira profondément, comme s’il appelait sur lui l’inspiration divine.
— Repentez-vous, pécheurs ! tonna-t-il d’une voix étonnamment puissante pour une créature aussi décharnée. Le temps est proche où la colère de Dieu punira l’impiété des hommes ! Il châtiera ceux qui adorent des idoles et qui se sont éloignés de la vraie foi ! La fin du monde est à nos portes, mes frères, et seuls les justes seront sauvés ! Ni les rois ni les papes n’échapperont au jugement.
Plusieurs villageois superstitieux se signèrent en entendant de si sombres prédictions. Gerbaut fit trois pas vers nous et quelques-uns eurent un mouvement de recul craintif. Il prit une pause dramatique en nous dévisageant puis reprit.
— Sachez-le, mes frères : Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit bien, soit mal1 ! Il connaît tous vos péchés, sonde vos cœurs et y lit vos pensées les plus secrètes ! Repentez-vous, car l’enfer vous attend !
Il scruta les maisons, puis les villageois. Ses narines étaient dilatées, comme s’il espérait détecter l’odeur du péché. Personne n’osa bouger ni parler, semblant attendre son verdict.
— Satan se terre dans ce village, je le sens ! lança-t-il. Il rôde parmi vous et vous tente ! Il vous guette et vous pousse dans l’erreur ! Rejetez-le ! Priez notre Sauveur Jésus-Christ, qui est mort sur la croix pour laver vos péchés et est ressuscité d’entre les morts ! Couvrez vos têtes de cendres et humiliez-vous à genoux devant le Seigneur ! Implorez humblement son pardon et espérez la rédemption ! Sinon, vos âmes damnées erreront en enfer pour l’éternité dans le froid et la glace, tourmentées par le Malin et ses démons !
Je remarquai les regards obliques dirigés vers moi, mais n’en compris pas le sens. Le ténébreux prédicateur tendit un index solennel vers le ciel et inspira profondément.
— Ne cédez pas à la tentation, comme l’ont fait ceux qui se disent bons chrétiens et qui adhèrent à la grande hérésie qui gangrène les régions du Sud ! Ne croyez pas, comme eux, qu’il existe deux dieux, un bon et un mauvais ! N’acceptez pas que la Création soit l’œuvre du diable ! Ne souffrez pas que des femmes impures deviennent prêtres ! Ne vous laissez pas imposer les mains et baptiser par de faux prophètes ! Car, je vous le dis, il n’y a qu’un Dieu et c’est celui des chrétiens. Ceux qui pensent autrement y perdront leur salut ! Les morts ressusciteront pour le Jugement dernier qui partagera les hommes. Les bons entreront au paradis avec les anges et les réprouvés seront lancés avec les démons dans la géhenne ! Desquels serez-vous ?
Les villageois étaient transis par un effroi superstitieux. D’un pas déterminé, le regard fou, le prédicateur s’avança un peu plus. Instinctivement, tous se serrèrent les uns contre les autres. J’entendis quelques gémissements de terreur mal étouffés. Ma mère posa sur mon épaule une main protectrice et, de l’autre, tendit l’index et le majeur en direction du prêcheur pour chasser le mauvais œil. Elle ne fut d’ailleurs pas la seule.
— Bon... maugréa Ylaire. Voilà qu’il va nous faire son numéro de bateleur2... J’ignore comment il fait, mais on dirait qu’il devine les secrets de tout le monde. M’est avis qu’il est plus sorcier que prophète...
Lorsque l’énergumène fut près des paroissiens, il se mit à marcher de long en large tel un sergent d’armes devant de vertes recrues et les balaya du regard en affichant un air menaçant. Ses yeux sombres semblaient fouiller chacun jusqu’aux tréfonds de l’âme. Il s’immobilisa enfin devant Baudouin, tonnelier de son état, et pointa un doigt accusateur vers l’homme aux jambes arquées revêtu d’un tablier de cuir.
— Toi ! Repens-toi, car tu seras maudit ! s’écria-t-il d’une voix tremblante de colère en lui postillonnant au visage. Tu te donnes des airs de bon chrétien. Tu assistes à la messe, tu te confesses. Pourtant, dans le secret de ton appentis, tu te livres à des actes immondes avec le fils de ton voisin !
— Mais... balbutia Baudouin, le visage écarlate.
— Silence ! Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination3. Les fot-en-cul qui écartent les fesses seront punis par là où ils ont péché ! Ils passeront l’éternité avec des charbons ardents enfouis dans les fondements ! Confesse tes fautes, sodomite !
Laissant là le tonnelier rouge de honte de voir ainsi étalé ce qui semblait être un réel secret, Gerbaut fit quelques pas vers sa gauche et s’arrêta devant Jehanne, une jeune femme aux charmes généreux. Il lui fit un sourire carnassier.
— Toi, vile gaupe ! N’as-tu pas tenté les hommes avec ces mamelles obscènes que tu dévoiles avec tant de facilité ? N’as-tu pas roulé sans honte ton cul devant les yeux concupiscents des mâles ? N’as-tu pas forniqué pour le seul plaisir charnel, dévergondée ?
La pauvre Jehanne écarquilla les yeux et, sans s’en rendre compte, porta les mains à son corsage avec plus de pudeur qu’elle n’en avait jamais démontré.
— Celui qui se livre à l’impudicité pèche contre son propre corps4 ! Tu peux feindre la vertu, mais Dieu, lui, voit tout ! Implore son pardon, fornicatrice, car il te sait impure ! Dompte cette chair qui te mène à la perdition et qui entraîne les hommes innocents dans son sillon ! Les tourments de ton âme seront mille fois pires que les faibles plaisirs de ta chair !
Gerbaut poursuivit ainsi la tournée des villageois. Je ne sais par quelle magie, il semblait tout connaître d’eux et tirait une satisfaction évidente à étaler leurs vices au grand jour. Il se planta devant un serf particulièrement costaud et corpulent nommé Papin, tanneur de son état, qui se crispa lorsqu’il pinça cruellement la panse rebondie qui débordait de son ceinturon.
— Toi, tu es un simple serf, et pourtant tu es gras comme un abbé. Tu peux t’empiffrer car, depuis des années, tu voles une part du blé récolté par les autres à la sueur de leur front. Tu dépouilles tes frères du fruit de leur labeur et ton seigneur de son juste dû, sans que personne ne s’en aperçoive. Ne fais-tu pas vendre ce que tu as volé en secret par un intermédiaire aussi peu scrupuleux que toi ? Dieu te voit ! Il sait qu’à cause de toi, ton prochain a faim !
— Menteur ! Comment oses-tu ? gronda Papin en serrant ses gros poings. Sorcier ! Canaille ! Je vais te montrer, moi, qui de nous deux est malhonnête...
— Honte à toi, voleur ! coupa le prédicateur. Tu caches dans ta demeure une bourse remplie de pièces ! Les autres n’ont qu’à la chercher. On verra bien, alors, qui ment ! Repens-toi plutôt pendant qu’il est encore temps ! Rends ce que tu as volé à ceux que tu as dépouillés !
— Suffit ! retentit une voix.
Le père Prelou sortit brusquement du rang en bousculant ses ouailles. Outré et craignant sans doute de voir son autorité morale lui glisser entre les doigts devant toutes ses ouailles, il s’avança pour faire face à Gerbaut. Le visage empourpré d’indignation, gonflé comme un paon, l’index menaçant, il apostropha le mage.
— De quel droit viens-tu faire tes simagrées dans cette paroisse, oiseau de malheur ? Laisse ces braves gens en paix. Ils ont déjà assez d’assurer leur pitance du lendemain sans être mortifiés de peur. Je suis leur prêtre et leur berger. Je me charge de leurs péchés et du salut de leur âme. Passe ton chemin ou je...
— Ou tu quoi ? coupa l’autre en postillonnant de colère. Tu te drapes dans une telle dignité, toi qui vis dans le stupre et la luxure ! Pharisien ! Sépulcre blanchi ! Ne forniques-tu pas allègrement avec celle qui te tient lieu de servante ?
À ses côtés, le visage d’Hodierne devint écarlate.
— Ne te vautres-tu pas nuitamment avec ? poursuivit l’illuminé. Copulateur ! Tu devrais t’agenouiller devant moi comme le vil pécheur que tu es pour implorer le pardon divin !
Sonné que son arrangement domestique lui soit ainsi jeté publiquement au visage, le père Prelou balbutia piteusement, au son de quelques gloussements amusés. Avec mépris, le prédicateur lui tourna le dos et se dirigea vers mes parents. Il dévisagea longuement mon père. Puis son attention se porta sur moi. Je sentis une grande crainte m’envahir et serrai la main de Nycaise.
— Mère, implorai-je, ma voix restant à demi coincée dans ma gorge sèche. Allons-nous-en, je vous en prie.
Les sourcils froncés, le prédicateur m’observa un moment comme si j’étais un monstre. Son visage se plissa en une affreuse grimace à mi-chemin entre la souffrance et l’extase. Il se mit à trembler, comme saisi par une force surnaturelle. Ses yeux se révulsèrent et, pendant quelques secondes, je n’en vis plus que le blanc. Puis il se signa convulsivement en reculant d’un pas.
— Que Dieu ait pitié de ce village, murmura-t-il d’une voix tremblante, car cet enfant y apportera la mort. Il sera damné... Maudit pour l’éternité.
Il me montra du doigt.
— La justice divine te fera subir mille fois les souffrances que tu causeras, suppôt de Satan ! Tu iras en enfer et Dieu te punira en t’en libérant ! Tu erreras parmi les hommes sans trouver le salut ! Tu aideras à répandre des faussetés impies qui confondront les honnêtes croyants ! Tu ébranleras la Révélation ! Tu es maudit ! Hérétique ! Damné ! Une âme perdue ! Tu entends ?
Ma mère passa son bras autour de mes épaules et me serra contre elle pour me protéger. Au même moment, Gerbaut secoua la tête et sembla émerger de sa transe.
— Il est le Mal incarné... marmonnait-il dans sa barbe, d’une voix teintée de folie.
— Suffit ! éclata mon père dans un rare accès de colère. Tu en as assez dit, prédicateur. Maintenant, passe ton chemin ! Sinon, homme de Dieu ou pas, je te jure que tu seras mis aux fers et jugé comme le fauteur de troubles que tu es !
Sans arracher son regard de ma personne, l’inquiétant vieillard recula en hochant la tête, blanc de terreur, en se signant de plus belle. Lorsqu’il fut assez loin, il s’arrêta.
— Les jours vous sont comptés, habitants de Rossal ! cria-t-il. Le loup est déjà entré dans la bergerie ! Soyez sur vos gardes !
Puis il fit demi-tour et se mit à courir à toutes jambes en agitant les bras dans tous les sens comme un pantin désarticulé. Il disparut au bout du chemin qui s’enfonçait dans les bois.
— Bon débarras, grommela le père Prelou, encore ébranlé d’avoir été ainsi remis à sa place devant ses ouailles. Que le Diable l’emporte, lui et ses tours de magie...
Autour du prêtre, plusieurs paroissiens se signèrent en regardant furtivement dans la direction où Gerbaut de Gant avait fui, puis dans la mienne. Tous se dispersèrent dans un silence embarrassé. Enfermés dans un mutisme inquiet, mes parents me ramenèrent au manoir. Ils avaient l’air si troublé que je n’osai pas les questionner.
Dans le manoir de Rossal, jamais on ne reparla de cet incident, qui ne fut pas oublié pour autant. Mais ma vie en fut irrémédiablement affectée. Si les circonstances de ma naissance avaient fait de moi un objet de méfiance, le passage de Gerbaut de Gant eut pour effet de m’ostraciser pour de bon. Dès lors, les villageois superstitieux se détournèrent encore plus de moi. Souvent, je surprenais dans mon dos quelqu’un qui pointait vers moi le signe du mauvais œil. Ma destinée, tracée dès ma naissance, était confirmée.


1 Ecclésiaste 12,14.
2 Saltimbanque.
3 Lévitique 18,22.
4 I Corinthiens 6,18.

Chapitre 2 

Pernelle 

La vie reprit son cours normal, mais le passage de l’oiseau de malheur ouvrit autour de moi une fissure qui s’élargirait peu à peu jusqu’au gouffre. Dès lors, ma vie se détériora. Je vécus seul parmi les autres, ressentant la blessure d’un isolement que, confusément, je savais associé à Gerbaut de Gant. Mes contacts humains furent limités et je ne connus ni l’amitié enfantine, ni la joie du jeu, ni le rire innocent partagé. Seule l’affection indéfectible de ma mère mettait un peu de baume sur mes plaies.
Ma première expérience réelle du rejet remonte à mes six ans. En tant que fils du seigneur, je mangeais à ma faim et j’étais richement vêtu. Jouissant d’un droit acquis à l’oisiveté, je meublais mes journées à errer sur la place du village, prenant encore ma solitude comme une chose normale. Ce jour-là, près d’une maison, quatre garçons s’affrontaient en riant avec des branches qui leur tenaient lieu d’épée. Je souris en m’approchant, espérant naïvement me joindre à eux. Ils s’arrêtèrent et, instinctivement, se réfugièrent derrière Césaire, un gros rougeaud plus âgé que moi. Fils de Clarin, un poulailler dont la famille était parmi les plus pauvres du village, il exerçait sur les autres enfants une autorité naturelle.
— Je veux jouer, déclarai-je du ton hautain qui était le seul que je connaissais.
Les yeux de Césaire dardèrent à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’était témoin de la scène. Lorsqu’il en fut certain, il ramassa un caillou.
— Va-t’en ! satané, grogna-t-il.
— Je... Je veux jouer, répétai-je, un peu déconcerté.
Pour toute réponse, Césaire lança son caillou, qui me frappa à l’épaule. Une vive douleur me parcourut le bras.
— Va-t’en ! redit-il. Tu portes malheur.
J’étais le fils du seigneur et pleurer devant les serfs était hors de question, mais malgré moi je sentis les larmes couler sur mes joues. Après quelques moments d’hésitation, je tournai les talons et m’enfuis, l’humiliation étant beaucoup plus douloureuse que mon épaule.
— Satané ! Satané ! chantonnaient en chœur les enfants derrière moi.
Par orgueil, sans doute, je ne racontai pas l’incident à ma mère. Dès lors, j’évitai Césaire et sa bande de mon mieux et, pendant deux ans, j’y parvins. Puis, un jour que je me promenais dans les bois près du village, je me retrouvai à nouveau face à face avec lui. Je me souviens encore du sourire narquois qu’il m’adressa, entouré de trois garçons et deux filles.
— Oh, regardez, c’est le petit seigneur ! s’exclama-t-il avec dérision.
Il fit une révérence pleine d’ironie qui ne me laissa aucun doute sur ses intentions. Pour la première fois, je ressentis la peur.
Malgré moi, je regardai aux alentours, espérant apercevoir quelqu’un. Mais il n’y avait personne. Je fis la seule chose que je pouvais : je me redressai, me drapai dans une dignité un peu pitoyable et l’affrontai.
— Je suis le fils du seigneur. Écarte-toi, ordonnai-je d’une voix qui tremblait un peu.
— Et si je refuse ? rétorqua Césaire en me poussant brusquement dans la poitrine. Tu feras quoi ? Tu iras pleurnicher dans les bras de ton papa ?
À ce signal, les autres se lancèrent sur moi. Je me débattis maladroitement, mais je me retrouvai vite immobilisé sur le sol, retenu par les bras et les jambes.
— Il est bien beau, notre petit seigneur, roucoula Césaire. Il a de si jolis vêtements. Un vrai petit prince. Le cul à l’air, il se sentirait peut-être moins digne.
Ses compères me déshabillèrent en ricanant et je me retrouvai nu comme un ver. Mes vêtements dans les bras, le gros garçon me toisa, amusé.
— Alors, oiseau de malheur ? cracha-t-il, plein de fiel. Tu te sens encore au-dessus des autres ?
On me lâcha et je tentai de me relever. J’en fus quitte pour une poussée au derrière qui m’envoya face la première dans l’herbe. Encore une fois, des larmes d’humiliation me montèrent aux yeux.
— La sage-femme aurait dû te laisser mourir, dit Césaire. Un enfant né voilé, ça amène la malchance sur tout un village. Avant ta naissance, on mangeait bien à Rossal. Et maintenant, on crève de faim. C’est mon père qui le dit.
Sans prévenir, il lança mes vêtements dans un arbre. Pendant un instant, je crus que sa bande et lui allaient continuer à me battre, mais ils se contentèrent de tourner les talons et de s’en aller en riant. J’essayai d’attraper mes vêtements, mais les branches étaient trop hautes. Je tentai de trouver quelque chose pour me couvrir, sans plus de succès. Honteux et penaud, je dus me résoudre à retourner au village en couvrant mes parties intimes de mes mains et à traverser la place entièrement nu, sous les rires étouffés des villageois.
Une fois au manoir, je fus accueilli par mon père qui, pour une rare fois, entra dans une terrible colère lorsque je lui relatai ma mésaventure. Je réalise maintenant qu’il était bien plus outré par le fait que l’on ait attenté à la dignité de son héritier qu’à la personne de son fils. Quelques heures plus tard, contrit, Clarin comparaissait devant lui en compagnie de son Césaire, qui trouva le moyen de me lancer quelques regards mauvais. Le gros garçon fut condamné à subir la fessée en public de la main de son père, qui l’avait fort large et calleuse. Vêtu de mes plus beaux atours, j’assistai au spectacle avec plaisir. Clarin appliqua la sentence seigneuriale, tirant moult vagissements de son fils et lui laissant le croupion spectaculairement rougi.
De retour au manoir, je demandai à ma mère ce que signifiait naître voilé. Elle laissa échapper un long soupir triste, m’entraîna vers un banc, s’assit avec moi et me raconta ma naissance.
— Certains enfants naissent avec, sur leur visage, une partie du sac dans lequel ils ont grandi dans le ventre de leur mère. On dit qu’ils apporteront le malheur partout où ils passeront.
— Mais... ce n’est pas ma faute, gémis-je piteusement. Et je n’ai rien fait de mal.
Elle m’ébouriffa affectueusement les cheveux.
— Je sais. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Ce ne sont que des histoires de bonne femme. Moi, j’ai la conviction que le voile annonce plutôt un adulte doué auquel Dieu réserve de grandes faveurs. Ne te torture pas avec cela, mon pauvre petit.
D’accord ?
Je me souviens d’avoir souri, mais sans la croire tout à fait.
Dès lors, je sus que j’étais différent des autres.
 * 
J’étais doté d’une santé de fer et les maladies qui affectaient la population restèrent loin de moi. Jamais mon visage ne fut marqué par la vérole, ni mon souffle raccourci par les fièvres, ni mes os rendus douloureux par l’humidité. À neuf ans, ma carrure était déjà exceptionnelle. Je dépassais d’une tête les garçons de mon âge et j’étais aussi grand que plusieurs hommes faits. Il faut dire que j’étais un des rares habitants de Rossal à manger à sa faim, les autres se contentant de survivre de leur mieux. Ma chevelure rousse, aussi flamboyante qu’abondante, me distinguait des autres.
Dès que je pus monter à cheval, mon père m’emmena avec lui dans ses visites périodiques de ses terres, me traînant de village en bourgade, m’expliquant en termes simples les revenus tirés de chacun. Bientôt, je connus la seigneurie de Rossal comme la paume de ma main.
C’est aussi durant l’année de mes neuf ans que le père Prelou proposa à Florent de prendre charge de mon éducation. Peut-être espérait-il que sa sainte présence contribue à contrecarrer les augures sinistres de ma naissance et du prédicateur. Il en convainquit mon père, malgré le fait que celui-ci voyait mal l’utilité de savoir lire, écrire et compter. Pour lui, les nobles ne devaient pas s’embarrasser des choses de l’esprit. Les clercs, les notaires et autres plumitifs suffisaient amplement à cette tâche. La seule réelle fonction d’un seigneur, à ses yeux, était de surveiller ses terres et de défendre, si le roi l’ordonnait, le royaume. Mais le vieux prêtre n’était pas homme à lâcher prise lorsqu’il se croyait dans le bon droit et, son statut ecclésiastique excluant d’emblée qu’il eût tort, mon père finit par céder. Il me confia donc aux soins du prêtre en précisant bien qu’il n’entendait pas faire de son fils une femmelette et que l’entreprise ne devait pas s’éterniser. Au fond, il était sans doute soulagé de me voir éloigné de lui et espérait peut-être secrètement que le prêtre me déleste de l’aura sombre qui m’enveloppait.
Tous les matins, je retrouvais le père Prelou chez lui pour n’être libéré que lorsque le soleil avait atteint sa méridienne. Je découvris que, sous ses airs naïfs, le prêtre du village était un esprit beaucoup plus fin que je ne l’imaginais. Il savait lire et écrire, et ses connaissances étaient variées. Avec patience, il m’enseigna d’abord à tracer, à l’aide d’une plume d’oie trempée dans l’encre noire, des lettres gothiques qu’il me faisait reprendre jusqu’à ce qu’elles soient parfaites. Afin de pouvoir réutiliser les parchemins, il les grattait après chaque usage.
En plus d’une Bible, il possédait même, chose rarissime, plusieurs livres, tous méticuleusement recopiés à la main par quelque obscur moine, et bellement reliés en cuir. On y traitait d’architecture, de philosophie, d’histoire et de maintes autres merveilles de l’esprit. C’est dans ces trésors que je découvris Perceval, ce héros mystérieux en quête du Saint Graal dont Chrestien de Troyes racontait les aventures. Il les conservait dans un coffre en bois et je fus conscient de la faveur qu’il me faisait en me permettant d’y apprendre la lecture. Le fait de parvenir, après moult efforts, à y déchiffrer des mots et des phrases fut pour moi une véritable épiphanie. La langue latine me révéla sa musique et ses secrets. Je réalisai tout à coup que le monde était bien plus grand que Rossal, que des gens qui m’étaient inconnus vivaient et réfléchissaient dans des contrées éloignées. J’en conçus une envie dévorante de voyager. J’ignorais alors que l’errance serait le prix de ma damnation.
Les chiffres furent le second mystère que me dévoila le bon père. Comme plusieurs villageois, j’en possédais déjà une connaissance instinctive. Je pouvais déterminer si j’avais sous les yeux huit ou douze génisses, ou combien il en restait lorsque l’une d’elles avait été attrapée par un loup dans les bois. Mais c’était là toute l’envergure de mes facultés mathématiques. Aussi fus-je émerveillé lorsque le prêtre m’apprit que les nombres s’étendaient à l’infini et qu’il en existait même un, nommé « zéro », qui exprimait l’absence de quantité. Il n’était rien, mais était pourtant essentiel.
Fidèle à sa vocation, le père Prelou m’initia aux mystères de la religion. Il insista pour que je me familiarise avec la Bible, la commentant pour moi et ne se retenant jamais de solliciter mon opinion, qu’il raffinait et aiguisait au besoin. Au fil du temps, j’en vins à en posséder la doctrine. Comme il se doit, il me parla abondamment de l’enfer, ses descriptions me glaçant les sangs.
— Un bon chrétien doit préparer sa mort sa vie durant, me répétait-il sans relâche, l’index en l’air. Car il ne sait jamais quand Dieu le rappellera à lui pour le juger. Chaque geste a ses conséquences, qui sont inscrites dans le grand livre de Dieu, Gondemar. Une erreur, une colère suffit à damner une âme et à la condamner au froid et au désespoir éternels de l’enfer. Une bonne vie et une bonne mort, mon petit. Voilà le secret du paradis.
Je voudrais, aujourd’hui, avoir porté une plus grande attention à cet avertissement. Mais comment aurais-je pu savoir que Dieu lui-même souhaitait que je sache tout cela ? Pour souffrir de l’absence de quelque chose, il faut d’abord en connaître l’existence et en avoir joui. Un jour, je regretterais d’autant plus la perte de mon salut que le père Prelou m’en avait donné la recette.
À onze ans, j’avais absorbé comme une éponge toutes les connaissances du prêtre et de ses livres. Sans être un savant, je me retrouvai raisonnablement versé en matière d’écriture, de lecture, d’arithmétique et de foi. Je pris surtout conscience du fait que j’étais doué d’un bel esprit et d’une intelligence qui n’avait rien à envier à quiconque. Pour le reste de mon existence, ma cervelle, autant que mon corps, serait une arme dont je me servirais pour le meilleur et pour le pire. Surtout le pire.
 * 
Hormis ma mère et le père Prelou, une seule autre personne brisa l’isolement dans lequel le prédicateur m’avait plongé. Pernelle. Je la rencontrai à mon corps défendant, un soir d’été, alors que le soleil tombait. Les événements de mes huit ans étaient oubliés depuis longtemps. Après la leçon reçue, Césaire, s’il ne ménageait pas les regards noirs à mon endroit, ne m’avait plus jamais inquiété. J’avais donc repris mon habitude de me promener dans les bois. Ce soir-là, je m’étais éloigné plus qu’à mon habitude, méditant la leçon de latin reçue dans la journée.
J’étais perdu dans mes pensées lorsque le craquement d’une branche me fit sursauter. Je me retournai pour voir Césaire émerger des buissons. Malgré la famine permanente, les années avaient été généreuses avec le fils du poulailler. Il était solide et, chose exceptionnelle, plus grand que moi. Ses petits yeux sombres étaient toujours aussi cruels. Il était accompagné de Fouques, le fils de Guiart, le boucher, un petit malingre à la peau blafarde ; d’Alodet, un bègue simplet qui aidait déjà son père fagotier ; et de Lucassin, un grand maigre dont le géniteur demeurait un mystère. En les apercevant, je ne doutai pas de leurs intentions et mon cœur se serra comme il l’avait fait jadis.
La bande fondit sur moi avant que je n’aie le temps de porter la main au couteau que, comme tout le monde, je portais à la ceinture. Je réussis bien à placer quelques coups de poing dont l’efficacité m’étonna, mais je me retrouvai vite maîtrisé et plaqué au sol. On me mit un chiffon dans la bouche et on me banda les yeux, on m’attacha les poignets derrière le dos, puis les chevilles.
— Emmenez-le, ordonna Césaire.
— Em-me-me-me-ner, bégaya Alodet en ricanant stupidement.
On me transporta pendant de longues minutes dans la forêt avant de me jeter lourdement sur le sol. Je sentis qu’on me retirait mon bandeau. La première chose que je vis fut le visage empâté et cruel de Césaire.
— Cette fois, nous allons nous débarrasser de toi pour de bon, avant que tout Rossal ne meure de faim, petit seigneur.
Ses comparses s’agenouillèrent et écartèrent des branches qui traînaient sur le sol, puis balayèrent la terre avec leurs mains, révélant un couvercle de planches grossier, mais solide. Ils le soulevèrent et l’appuyèrent contre une grosse roche, révélant une profonde fosse. Comprenant qu’ils l’avaient creusée à mon intention, je sentis la panique monter en moi, ce qui fit bien rire Césaire. Il me dépouilla de mon poignard et le jeta avec mépris sur le sol, près de la fosse. Puis il m’adressa un sourire méchant, se racla la gorge et me cracha au visage.
— Allez, fourrez-le là-dedans, ordonna-t-il.
Je fus jeté sans ménagement dans la fosse. Mon épaule droite émit un craquement sinistre en heurtant la terre froide. Une douleur vive me monta jusque dans le cou, mais je n’y prêtai pas attention. À force de me tortiller, je me remis sur le dos pour entrevoir la face satisfaite de mon tortionnaire. Puis on replaça le couvercle et je me retrouvai dans le noir. Je me débattis comme un fou, essayant en vain de crier. Le cœur serré, j’entendis la terre tomber sur les planches.
— Repose en paix, petit seigneur, cria Césaire.
Des rires gras. Puis plus rien.
Après moult tentatives infructueuses, je me remis debout mais la fosse était si profonde que, même avec ma grandeur exceptionnelle, j’arrivais tout juste à effleurer le couvercle avec le sommet de ma tête, sans pouvoir le pousser. Découragé, je me laissai retomber. Je ne saurais dire combien de temps je passai là, terrorisé à l’idée d’être promis à une lente agonie, à lutter en vain contre les liens qui me sciaient les chairs. Les minutes s’étiraient à l’infini. L’odeur de la terre humide me semblait porter en elle la mort qui m’attendait. J’avais froid. J’étouffais. De temps à autre, un insecte rampait sur mon visage sans que je puisse le chasser, sinon en secouant follement la tête. J’avais trop peur pour pleurer.
J’adressais une prière désespérée à Dieu lorsqu’il me sembla entendre quelque chose. Je tendis l’oreille. Pendant ce qui me parut être une éternité, rien ne se produisit et j’allais attribuer le tout à mon imagination lorsqu’une voix monta à nouveau.
Quelque part, non loin de moi, quelqu’un chantait d’une petite voix claire.
Pucelette belle et avenante 
Joliette, polie et plaisante, 
La sadette que je désire tant 
Nous voici, jolis et amant. 

Je me mis à hurler de toutes mes forces mais mon bâillon étouffa mes cris. Je sautai aussi haut que j’en étais capable pour frapper ma tête contre le couvercle en espérant faire le plus de bruit possible. Tout à coup, une pluie de terre et de branches s’abattit sur moi et une brillante lumière m’aveugla. Lorsque tout fut terminé, j’ouvris les yeux et portai mon regard vers le rebord de la fosse. Il faisait jour. J’avais passé la nuit entière sous terre. Une fille que je connaissais vaguement était penchée vers moi et me toisait, l’air perplexe, presque amusé.
— Que fais-tu là-dedans ? demanda-t-elle bêtement.
Je me mis à gesticuler comme un dément. Elle tendit la main vers moi et me retira le chiffon qui m’emplissait la bouche.
— Mon poignard ! m’écriai-je en toussant. Il est là, quelque part.
La fille disparut un moment et revint, l’air triomphant en brandissant l’arme. Elle s’allongea sur le ventre et les bras tendus, coupa mes liens. Je me frottai un moment les poignets pour y faire circuler le sang, puis lui pris le poignard et libérai mes chevilles.
— Aide-moi à sortir, ordonnai-je.
Elle m’empoigna les mains et, de peine et de misère, me hissa hors de la fosse. Je me laissai tomber à genoux, haletant. Respirant l’air à grandes goulées, je repris peu à peu mes esprits. Je me retournai vers elle et la reconnus. Sensiblement du même âge que moi, elle était la fille cadette du sabotier de Rossal, dont la femme avait tant enfanté qu’il avait du mal à tenir le compte de ses rejetons et peinait tout autant à les nourrir.
— Tu es Pernelle, non ?
Elle hocha la tête en souriant, ravie que le fils du seigneur connaisse son nom. La nature n’avait guère été tendre à l’endroit de la pauvresse. Elle boitait de la jambe gauche et traînait le pied en marchant. Ses dents étaient gâtées et inégales et son visage était piqué des cicatrices de la vérole à laquelle elle avait survécu. Ses hardes étaient souillées et usées jusqu’à la corde. Maigre comme un roseau, elle faisait partie du décor du village depuis ma tendre enfance sans que je ne me sois vraiment arrêté à sa personne. Au fond, je ne l’avais jamais vraiment regardée et ce que je voyais maintenant me surprit. Malgré ses imperfections, il émanait d’elle une bonté simple et sincère qui me troublait et me donnait envie de me confier. Les rayons du soleil faisaient briller ses beaux cheveux blonds, auxquels ils donnaient l’allure du halo d’un ange. Ses yeux, d’un vert foncé et profond, dégageaient une grande chaleur. Son sourire franc forçait le mien et faisait naître de mignonnes fossettes sur ses joues. Étrangement, elle me paraissait soudain radieuse et je me sentis empli d’une sérénité que je n’avais jamais ressentie auparavant.
— Comment t’es-tu retrouvé dans ce trou ? demanda-t-elle.
La question fut suivie d’un petit rire cristallin qui m’atteignit droit au cœur, bien que tous mes membres frémissent encore de la peur que j’avais ressentie, seul avec la mort dans la fosse. Je m’assis et lui souris presque malgré moi. Tout naturellement, comme si je l’avais toujours connue, je lui racontai mon aventure. Le calme me revint à mesure que les mots s’enfilaient.
— Ces marauds me tourmentent sans cesse, moi aussi, déplora-t-elle, lorsque j’eus terminé. Parce que je suis laide et boiteuse, tout simplement. Mais toi, tout le village te craint. On dit que tu portes malheur.
— Je sais, fis-je, un peu penaud.
— Peuh ! Ce ne sont que des âneries. Tu as bien plus l’air d’un chaton abandonné que d’un suppôt de Satan !
Elle m’observait sans gêne et me donnait le sentiment étrange d’être une bête à vendre.
— Tiens, je crois que je vais t’adopter, dit-elle.
— M’adopter ? Sache que je ne suis pas un animal, répondis-je un peu vexé. Je suis le fils du seigneur et...
— J’entendais simplement faire de toi mon ami, s’esclaffat-elle. Sauf erreur, on ne se bouscule pas pour le devenir. Au contraire, on te jette dans des oubliettes en pleine forêt. À moins que tu ne préfères rester seul, évidemment.
Je souris malgré moi. Cette fille m’intriguait. Je sentis tout à coup une étrange chaleur me remplir la poitrine et mon cœur se mit à battre un peu plus fort. Jamais encore je n’avais connu le simple plaisir d’être avec quelqu’un de mon âge sans me sentir méprisé ou rejeté.
— Tu... tu ne crains pas que... qu’on...
— Qu’on se méfie de moi aussi ? compléta Pernelle en éclatant de rire. Peuh ! Qu’on le fasse ! De toute façon, on ne s’adresse jamais à moi sinon pour me couvrir de ridicule. Je ne peux guère risquer pire. De ton côté, on t’évite et on te craint. Alors, joignons nos solitudes. Qu’en dis-tu ?
Je souris malgré moi et lui tendis la main, qu’elle attrapa et serra avec enthousiasme.
— Pourquoi pas ?
— Fort bien ! Affaire conclue ! Nous sommes amis ! Là où le ruisseau forme un petit étang. Tu connais l’endroit ? Si tu veux, on s’y retrouve demain à cette heure.
J’acceptai avec enthousiasme. Nous retournâmes ensemble à Rossal et nous séparâmes avec un sourire. Je la regardai s’éloigner, clopin-clopant, puis pris le chemin du manoir, le cœur étrangement léger malgré l’aventure éprouvante que je venais de vivre. Ce jour-là, la Lumière entra dans ma vie en la personne de Pernelle et l’illumina comme jamais auparavant. Je ne pouvais savoir alors qu’elle ne se définit réellement que par l’existence des ténèbres et qu’on la regrette mille fois plus lorsqu’on l’a déjà vue.
Je relatai mon aventure à mes parents et la sentence tomba net. Dès le lendemain, Césaire et sa famille furent bannis à vie de la seigneurie. Je les regardai partir, traînant leur honte et leurs quelques possessions dans une charrette tirée par un cheval miteux. Je savais que la misère qu’ils trouveraient sur le chemin serait pire encore que celle qu’ils connaissaient au village. Je ne pus m’empêcher de me planter devant Césaire pour lui bloquer le chemin alors qu’il allait sortir de Rossal. La mine basse, le fanfaron, vaincu, leva vers moi un regard abattu.
— Je... je m’excuse, monseigneur, gémit-il. Ayez pitié de nous, je vous en conjure.
Le sourire aux lèvres, je lui administrai une retentissante gifle qui lui fit tourner la tête puis m’écartai pour le laisser passer. Ce jour-là, pour la première fois, je goûtai le plaisir d’être le seigneur de Rossal.
 * 
Cette époque fut la plus belle de ma vie. Pendant les années qui suivirent, plusieurs soirs par semaine, je rejoignis secrètement Pernelle dans les bois, loin des regards. À son contact, je m’épanouis petit à petit. Je crois que mon amie fut ma seule chance d’échapper à ma destinée. Ni la pluie ni le froid ne nous empêchaient de nous réfugier dans l’amitié née de circonstances si particulières et forgée dans une solitude partagée. Pour rien au monde je ne me serais privé de sa présence. Par son intelligence, son humour, sa tendresse et sa simplicité, elle m’ouvrait les portes de l’univers inédit d’une affection simple et sincère. À part ma mère et le père Prelou, le reste du monde me rejetait toujours, mais je n’en avais cure. Pernelle me suffisait. Auprès d’elle, je n’étais plus un objet de méfiance. Je n’étais que moi et elle me comprenait sans que je n’aie à m’expliquer. Elle savait me faire rire en imitant les gens du village et en exagérant leurs manies. Le gros Papin traînant son immense panse repue. Blanche, la vieille tisserande aux mains si déformées qu’elles rappelaient des serres d’aigle. Le père Prelou et son air pincé. Guiart, le boucher, qui empestait perpétuellement la charogne. Même mon père, avec son air timoré, n’y échappait pas. Elle le personnifiait tirant avec peine son épée trop lourde, ce qui n’avait de cesse de me faire m’esclaffer, puis de me remplir d’une culpabilité que mon amie avait tôt fait de chasser en me disant que quiconque ne valait pas une risée ne valait pas grand-chose.
Pernelle était d’une curiosité infinie. Sachant que j’avais appris l’écriture et la lecture, elle voulut en connaître tous les mystères, et bientôt je me retrouvai à les lui enseigner en traçant des lettres dans le sable avec un bâton. En moins d’une année, elle sut tout ce que je savais et je dus me résoudre à lui prêter secrètement les précieux livres que le père Prelou me confiait, qu’elle lisait avec grand appétit, de sorte que je pouvais les rendre prestement à leur propriétaire sans qu’il ne se doutât de quelque chose. Je lui enseignai aussi les chiffres, qu’elle maîtrisa sans mal et poussait plus loin que j’en étais capable, traçant dans le sable des équations que je ne comprenais pas et qu’elle trouvait pourtant évidentes.
— Toutes ces connaissances... soupira-t-elle un jour, avec une pointe de regret. Dieu m’eût-il seulement faite homme, j’aurais pu accomplir de grandes choses. Mais je ne suis qu’une fille. Et infirme en plus. Au mieux, je puis espérer des épousailles avec pire que moi...
— Pernelle, répondis-je. Ne dis pas cela. Un jour, quelqu’un verra qui tu es vraiment.
— Toi ? demanda-t-elle.
Je fus surpris par la question et restai interdit.
— Moi ? Je serai seigneur. Tu sais bien qu’on m’obligera à épouser quelque fille de nobliau. Mais si je le pouvais, c’est toi que je choisirais !
— C’est vrai ?
— Je te le jure.
— Pernelle de Rossal. Belle sonorité, non ?
Puis nous éclatâmes de rire.
Pernelle possédait une extraordinaire franchise. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête et faisait tout ce qu’elle avait envie de faire. Elle était une âme libre. Combien de fois l’entendis-je contester les décisions de mon père qui lui paraissaient injustes ? Ainsi, lorsque Florent décréta une première augmentation de la taille1 en plus de dix ans, elle en fut outrée.
— C’est odieux ! Ton misérable avorton de père ne réalise-t-il pas que ses gens sont incapables de payer davantage ? explosat-elle. Il enlève le pain de la bouche des nourrissons ! Sait-il même compter ? S’ils meurent de faim, ils ne pourront jamais devenir des hommes et lui payer la taille à leur tour ! Quel niais !
— Pernelle... un seigneur doit tirer des revenus de la seigneurie. Florent en conserve déjà trop peu.
— Assez pour te vêtir correctement ! rétorqua-t-elle. Tu as déjà comparé tes vêtements à mes hardes ?
Honteux, je ne trouvai rien à dire et me contentai de baisser les yeux. Elle s’approcha de moi et posa un baiser sur ma joue.
— Je t’aime quand même, fils de tyran, dit-elle en riant.
Pendant un instant, le temps sembla cesser son cours. Nos yeux se rencontrèrent et, sans que je comprenne trop comment cela se produisit, nos lèvres se trouvèrent furtivement. Puis nous nous détachâmes, un peu effarouchés.
— Je pourrai toujours dire que j’ai embrassé un noble, dit-elle, espiègle, pour dissiper le malaise.
Quand le cœur lui en disait, elle n’hésitait pas à déclarer que le monde était injuste et que Dieu avait abandonné les hommes à Satan. Que les prêtres ne racontaient que des fadaises auxquelles seuls les pauvres d’esprit croyaient. Les enseignements du père Prelou encore frais dans ma mémoire, je ne pouvais m’empêcher de frissonner au son d’un tel sacrilège, mais j’admirais aussi son courage de dire de pareilles choses.
Au fil des ans, nous en vînmes à ne plus avoir de secrets l’un pour l’autre. Nous étions inséparables, le réconfort que nous avions initialement trouvé dans notre présence mutuelle s’étant muté en une parfaite harmonie. Si mon père désapprouvait cette relation soutenue entre son fils, futur seigneur, et la fille du sabotier, ma mère, elle, connaissait ma solitude passée et était ravie de me voir m’épanouir.
Un jour, Pernelle me fit comprendre ce qu’étaient vraiment l’isolement et la misère. Elle devait avoir treize ans. L’âge où plusieurs filles sont déjà mariées et en passe d’enfanter leur premier-né. Je me souviens que nous avions longtemps discuté de tout et de rien, sans presse. Assis tout près d’elle, adossé à un grand chêne, je me sentais à l’aise et j’avais l’impression que tout nous était permis, qu’aucune barrière n’existait plus entre nous. Je me décidai donc à poser la question que je n’avais jamais osé lâcher.
— Ta jambe, dis-je à brûle-pourpoint.
— Quoi ?
— Tu es née comme ça ?
Elle fit la moue et son visage s’assombrit.
— Non.
— Tu as eu un accident ?
— Elle a été brisée par mon père.
Je demeurai un moment pantois. Le sabotier buvait beaucoup et était connu pour son sale caractère. Tous savaient qu’il avait la main leste et que sa femme en faisait les frais.
— Volontairement ? demandai-je bêtement.
— Si l’on veut...
— Mais... pourquoi ?
— Mon père ne sait pas parler autrement qu’avec des coups. Et j’ai commis l’erreur de lui refuser.
— Refuser quoi ?
Elle laissa échapper un soupir déchirant, puis tourna vers moi un regard empli de tristesse.
— Mon entrecuisse.
Hébété, je la regardai sans rien dire. Elle se mit à jouer nerveusement avec ses doigts et garda longtemps le silence avant de poursuivre.
— Ma mère a eu seize grossesses. Huit enfants encore vivants. Et nous sommes si pauvres. Ma mère ne veut plus devenir grosse. Elle se refuse à lui. Alors moi et mes deux sœurs... Il... il nous...
Elle ne put continuer sans prendre une grande inspiration tremblotante. Abasourdi, je l’écoutais sans l’interrompre, comme dans un cauchemar.
— Ça n’arrivait pas souvent, mais parfois... quand l’envie le prenait... surtout quand il avait bu... il devenait comme une bête enragée. Il se... soulageait avec le premier corps qui passait à sa portée. Un jour, je me suis débattue plus que de coutume. J’ai réussi à me sauver. Je ne voulais pas. Ça fait si mal. Il m’a poursuivie dans la maison et m’a si bien rossée que ma jambe s’est cassée. Elle était pliée au milieu, comme l’équerre de Naudet, le maçon. La douleur était si grande que je n’ai rien senti quand il a assouvi ses vils besoins. Plus tard, Ylaire est venue et m’a remis la jambe en place de son mieux. Voilà pourquoi je suis boiteuse.
Je serrai les poings de colère en regardant droit devant moi.
— Il doit être puni ! dis-je, outré.
— Non ! rétorqua Pernelle en me posant la main sur l’avant-bras.
— Mais...
— Nous mangeons à peine à notre faim, Gondemar. Qui nous nourrirait si mon père était banni ou fouetté à outrance ? Et s’il n’y survivait pas ? Ma famille entière mourrait de faim.
Je m’arrêtai. Elle avait raison, évidemment. Sans homme, une famille était vouée à la misère. Et le frère aîné de Pernelle était encore bien trop jeune pour reprendre les affaires de son père.
— Que faire alors ? demandai-je, éperdu.
— Rien. Mon père ne m’a plus jamais touchée depuis. Ni mes sœurs. Il regrette, je crois.
J’allais rétorquer que cela n’était pas acceptable, qu’il fallait trouver un moyen de l’empêcher, mais elle me mit doucement les doigts sur les lèvres pour me faire taire.
— Chut, bel ami... dit-elle d’une voix empreinte de résignation. Il n’y a rien à faire. La vie est comme elle est. Dieu est cruel et le monde n’est que misère. C’est le père Prelou qui le dit. Et puis, ma jambe est guérie maintenant. Pourquoi ressasser de vieilles histoires ? Mais le seul fait de savoir que quelqu’un, en ce monde, se préoccupe de mon sort me fait grand bien.
Rempli d’un sentiment d’impuissance, je fis la seule chose qui me semblait possible. J’enlaçai Pernelle et la serrai fort sans rien dire. Nous restâmes ainsi pendant longtemps, réfugiés dans notre amitié.
Pernelle... Ma pauvre petite Pernelle... Elle souffrirait tant à cause de moi.


1 Taxe.
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