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PARTIE 1
La puissance organisatrice du hasard
Le mystère de l’aspirateur
J’ouvre les rideaux.
Un cylindre de lumière traverse le salon en diagonale et, d’un coup, un monde se met à grouiller sous mes yeux. Mille petites poussières suspendues dans l’air. Certaines, soulevées peut-être par le mouvement du tissu, tourbillonnent encore quelques secondes dans les remous désordonnés de l’atmosphère avant de repartir en zigzaguant ; d’autres, plus petites encore, errent là, dans l’espace de la pièce, depuis peut-être plusieurs jours.
La gravité affecte peu leur mouvement. Ces particules ont mieux à faire que de tomber, portées selon le hasard de minuscules courants d’air que leur présence me révèle. Dès que l’une d’entre elles sort du volume éclairé, elle redevient instantanément invisible.
Alors que je les observe, témoin momentané de leurs myriades dérisoires, une évidence me saute soudain aux yeux : je ne fais pas le ménage assez souvent.
J’ai longtemps eu une fascination perplexe pour les aspirateurs.
Avez-vous déjà pris le temps de réfléchir à leur fonctionnement ? Sur le papier, ça paraît plutôt simple. Premièrement, vous branchez l’aspirateur et vous appuyez sur le bouton de démarrage ; deuxièmement, le moteur électrique fait tourner l’hélice ; troisièmement, les miettes et autres particules se trouvant à l’extrémité du tuyau sont aspirées jusqu’au sac.
Mon problème se trouvait au passage entre le deuxièmement et le troisièmement. Comment la rotation de l’hélice parvenait-elle à mettre des éléments en mouvement sans les toucher ?
C’est vrai, il existe dans le monde des forces qui déplacent les objets à distance. Lorsqu’une pomme tombe, c’est par l’effet de la gravité. Vous avez beau ne pas connaître les détails, vous savez que les scientifiques ont rangé depuis belle lurette la chute des corps dans l’une des petites boîtes de leur classification des choses. Vous pouvez répondre : la pomme tombe car elle est attirée par la Terre.
Mais quelle loi du monde, quelle théorie explique que les miettes de pain dispersées sur le parquet de mon salon se trouvent ainsi arrachées au sol pour remonter le tuyau de mon aspirateur ?
Je me souviens, au lycée, d’avoir lu dans un manuel de science physique que les scientifiques avaient identifié quatre forces fondamentales dans l’univers : la gravité, la force électromagnétique, et les deux interactions dites faible et forte.
Ce n’était pas la gravité qui soulevait les miettes vers l’aspirateur. Au contraire, la gravité terrestre les clouait au sol jusqu’à empêcher l’aspiration des objets les plus lourds. Ce n’était pas non plus la force électromagnétique : l’aspirateur n’était pas un aimant et les miettes n’étaient pas métalliques. Quant aux forces faibles et fortes, elles agissaient, avais-je lu, à l’échelle microscopique et étaient responsables des liens entre les particules constituant les atomes et invisibles à l’œil nu. Toutes deux se trouvaient donc hors sujet pour expliquer le fonctionnement de mon aspirateur.
Alors quoi ? Les scientifiques avaient-ils oublié une force à leur liste ? La force d’aspiration ? Me fallait-il écrire à l’Académie des sciences ou à je ne sais quelle autorité en la matière pour signaler une omission ?
Je ne saurai jamais si les académiciens m’auraient répondu, je n’ai bien entendu jamais écrit cette lettre. Mais la question de l’aspirateur a continué de me hanter.
 
Dans mon enquête, j’avais rapidement compris que l’aspirateur n’agissait pas seul. Pour attirer la miette, il avait un complice : l’air. C’est une chose à savoir si vous envisagez un jour de faire le ménage sur la Lune, les aspirateurs ne fonctionnent pas dans le vide. Lorsque l’hélice se met en mouvement, elle crée un courant d’air et c’est ce vent artificiel qui entraîne la miette.
Cette réflexion ne faisait toutefois que déplacer le problème. L’air est composé de molécules microscopiques qui sont chacune comme d’infimes petites miettes. Comment l’hélice faisait-elle pour les mettre en mouvement ? Par quel miracle les molécules d’air entourant la miette se décidaient-elles collectivement à remonter le tuyau ? C’était incompréhensible.
Je pouvais comprendre que l’hélice agite l’air qui se trouvait à portée de ses pales. Il devait y avoir une multitude de petites particules qui se trouvaient percutées par son mouvement de rotation. Mais ces particules devaient alors, en toute logique, s’éloigner de l’hélice, comme une balle de tennis s’éloigne de la raquette qui vient de la frapper. L’aspirateur me semblait donc capable de créer un courant d’air vers l’extérieur et de souffler les poussières loin de lui. Or, l’aspirateur créait un courant d’air vers lui !
Pour être plus précis, mon raisonnement semblait bloqué dans une boucle paradoxale infinie :
1.  Pour être entraînée dans le tuyau, la miette M devait être percutée par des particules P1 venant de l’arrière.
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2.  Pour que ces particules P1 se soient mises en mouvement, il fallait qu’elles aient elles-mêmes été entraînées par des particules P2 venant d’encore plus en arrière.
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3.  Et bien entendu ces particules P2 devaient à leur tour avoir été percutées par l’arrière par des particules P3 venant d’encore plus loin.
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C’était une histoire d’œuf et de poule à s’arracher les cheveux ! Qui a commencé ? Laquelle de ces particules avait été la première à venir percuter les autres et comment diable l’aspirateur était-il parvenu à agir sur elle ?
J’ai mis longtemps avant d’entrevoir la solution à ce mystère et encore plus longtemps avant de la comprendre suffisamment clairement pour en être satisfait.
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Ce que j’ignorais à cette époque, c’est que la théorie capable d’expliquer les aspirateurs allait m’emmener bien plus loin que tout ce que j’imaginais. Dans un monde d’illusions et de hasard. Un monde où rien n’est sûr et où les apparences ne sont que trompeuses.
Car figurez-vous qu’un aspirateur n’est rien d’autre qu’une machine aléatoire ! Une machine dont le fonctionnement ne tient qu’à un coup de chance perpétuellement renouvelé. Allumer un aspirateur, c’est toujours prendre le risque que, pour une fois, il n’aspire pas. Un risque peu probable mais réel. Un risque nécessaire, car il faut que l’aspirateur puisse éventuellement ne pas fonctionner pour qu’il fonctionne la plupart du temps.
Mais ne brûlons pas les étapes. Que diriez-vous d’un voyage en Italie ?

L’horreur du vide
Nous sommes à Florence, autour des années 1630, et Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane, a des problèmes de plomberie.
 
Cela va faire bientôt deux siècles que la famille de Médicis règne sur Florence, que Florence dirige la Toscane, que la Toscane rayonne sur l’Italie et l’Italie sur l’Europe. C’est ici qu’est née la Renaissance. Couchée contre l’Arno et bordée de collines verdoyantes, la cité des Lys traverse parmi ses plus beaux siècles : la ville foisonne d’une effervescence créatrice hors du commun.
C’est bien simple : inventez quoi que ce soit à Florence et bientôt le monde entier le connaîtra ! Le florin, monnaie de la ville, est devenu l’une des principales monnaies d’Europe. Le toscan, dialecte local, est en train de devenir l’italien, langue du pays tout entier. Et c’est ici que, lassés des vieux madrigaux, quelques compositeurs viennent d’inventer l’opéra tandis que les architectes font pousser les palais comme des champignons.
L’un d’entre eux, le Palazzo Vecchio, littéralement le « vieux palais », est sans doute le plus emblématique de la ville. Devant son entrée principale, les passants peuvent admirer le David de Michel-Ange qui surveille, de ses cinq mètres de haut, la piazza della Signoria. Les grands-ducs y habitaient, et avant eux la Seigneurie, jusqu’à ce que Cosme Ier de Médicis, arrière-grand-père de Ferdinand, ne décide de déménager. Les Médicis avaient alors élu domicile au palais Pitti, plus grand et plus confortable, de l’autre côté de l’Arno.
Mais les déménagements ne vont jamais sans leur lot d’imprévus, et, comme je vous le disais, en ces années 1630, le grand-duc de Toscane a des problèmes de plomberie.
Ferdinand II, poursuivant une série de travaux commencés par son père et son grand-père, a engagé la création de quelques fontaines dans les jardins du nouveau palais. Et pour faire monter l’eau d’une d’entre elles, les fontainiers ont construit une pompe d’une douzaine de mètres de haut. Le principe de fonctionnement est plutôt simple, la pompe fonctionne comme une seringue : un tube métallique de douze mètres est plongé verticalement dans une réserve d’eau en contrebas, puis un piston est placé dans le tube et il suffit alors de remonter le piston pour que l’eau soit aspirée.
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Sauf que… ça ne fonctionne pas. Lorsque le piston monte, l’eau commence à s’engouffrer dans le tube jusqu’à une hauteur d’un peu plus de dix mètres. Mais dès que le piston dépasse cette limite, l’eau ne suit plus. Le niveau reste désespérément bloqué et l’eau ne parvient jamais en haut du tube.
Dans un premier temps, on aurait pu croire à un problème matériel. Confectionner une telle pompe n’est pas facile. Le tube peut avoir des fuites. Le piston peut se bloquer ou ne pas être parfaitement hermétique. Le mécanisme de tirage peut manquer de puissance… Sauf que non. Les fontainiers ont vérifié et revérifié leur installation, ils ont reproduit plusieurs fois leur expérience dans différentes conditions, rien n’y a fait. L’eau monte jusqu’à précisément dix mètres et trente centimètres, impossible d’aller plus haut. Il fallait se rendre à l’évidence, ce n’était pas du côté mécanique qu’il fallait chercher la réponse à cette énigme, mais du côté théorique. Il devait y avoir, dans cette barrière indépassable des dix mètres trente, une loi de la nature qui œuvrait en coulisses.
Heureusement pour Ferdinand et les fontainiers, se trouvait à Florence un homme qui pourrait peut-être résoudre leur problème. Un certain Galilée.
 
On ne sait pas exactement comment s’est passée la rencontre entre Galilée et les fontainiers du grand-duc. Ni même si elle a vraiment eu lieu. On trouve diverses versions plus ou moins romancées de cette histoire. Les fontainiers ont-ils vraiment fait appel au savant pour résoudre leur problème ou celui-ci en a-t-il entendu parler dans d’autres circonstances ? On ne sait pas.
Ce que l’on sait, c’est que Galilée publia en 1638 un ouvrage intitulé Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (Discours concernant deux sciences nouvelles), dans lequel il évoque – entre mille autres sujets – le problème des fontaines qui refusent de monter au-delà de dix mètres.
Ce que l’on sait également c’est qu’il ne faut pas croire les fontainiers nés de la dernière source. Les systèmes à eau sont étudiés depuis la nuit des temps et les pistons à succion ne sont qu’un mécanisme parmi d’autres1. Dès le XIIe siècle, l’ingénieur arabe Ismaïl al-Jazari avait inventé et publié plusieurs mécanismes dont certains permettaient de hisser l’eau jusqu’à treize mètres soixante. Bref, si les fontainiers ont bien soumis leur problème à Galilée, il est raisonnable de penser qu’ils ont plus agi par curiosité que parce qu’ils se trouvaient réellement sans solution.
Et avouons-le, la question est intrigante : pourquoi diable l’eau ne monte-t-elle jamais à plus de dix mètres trente ? Pourquoi pas neuf mètres soixante ou onze mètres quarante ? Que se passait-il à cette hauteur particulière qui la rendait infranchissable ?
D’ailleurs, avant de répondre à cette question, ne faudrait-il pas commencer par s’en poser une autre, plus simple : pourquoi diable l’eau monte-t-elle tout court ? Pourquoi, dans les premiers mètres, le liquide décide-t-il de s’engouffrer dans le tube à la suite du piston ? Si nous avions la réponse à ce premier mystère, sans doute deviendrait-il plus facile d’identifier ce qui ne fonctionne plus au-delà de dix mètres.
 
Jusqu’au XVIIe siècle, il était admis que la réponse tenait à un ancien principe énoncé deux mille ans plus tôt par Aristote : l’horror vacui, c’est-à-dire l’horreur du vide. Selon le philosophe grec, le monde doit être partout rempli de quelque chose et ne tolère pas le vide absolu. Ainsi, lorsque le piston s’élève dans le tuyau, il est absolument impossible que l’espace entre l’eau et ce dernier reste vide. Comme le tuyau est parfaitement hermétique, l’air extérieur ne peut pas venir occuper ce vide, c’est donc à l’eau de s’en charger.
Selon Aristote, l’horror vacui est érigé en principe fondamental. Il n’est pas la conséquence d’autres lois plus profondes. Il ne s’explique pas. Qu’un vide commence à se former quelque part dans l’univers et tous les éléments du monde, mus par la plus impérieuse des nécessités, se feront le devoir de venir le combler. La nature en a décidé ainsi, point.
 
En écoutant le problème des fontainiers, Galilée comprend certainement que le vieux principe d’Aristote mérite une révision. Seulement voilà : le timing est mal choisi. En juin 1633, le savant a été condamné par l’Église pour ses prises de position en faveur du système héliocentrique2 et se trouve assigné à résidence dans sa villa d’Arcetri, un peu au sud de Florence. En temps normal, Galilée n’est pas du genre à faire dans la dentelle, mais peut-être est-il tout de même préférable pour lui, à ce moment de l’histoire, de se faire un peu oublier.
Il est difficile de savoir exactement où en sont allées ses réflexions sur la question des pompes. Galilée a-t-il entrevu la véritable cause du phénomène, mais, par diplomatie ou par manque de preuves solides, a préféré ne pas la publier ? Ou est-il passé à côté de l’idée qui devait venir après lui ? Difficile de trancher. Mais ce que l’on peut dire, c’est que l’explication qu’il va apporter est assez décevante.
Galilée va dire : d’accord la nature a horreur du vide, mais cette horreur a des limites. Et cette limite se trouve à dix mètres. Dans le Discours concernant deux sciences nouvelles, il propose même de mesurer explicitement la force du vide.
« Chaque fois que nous pèserons l’eau contenue dans un tube de dix-huit coudées3, qu’il soit large ou étroit, nous obtiendrons la valeur de la résistance due au vide. »
Si cette réponse n’est pas satisfaisante, c’est parce qu’elle ne nous apprend rien. Elle ne dévoile rien des mécanismes qui œuvrent derrière ce phénomène. Pourquoi dix mètres et pas vingt ? Elle ne fait que rajouter un « c’est comme ça » à un autre « c’est comme ça ». On pourrait presque voir dans cette réponse une provocation passive. « Vous voyez je n’ai pas contredit Aristote… bon, du coup mes conclusions sont grotesques, mais je n’ai pas contredit Aristote, vous en faites ce que vous voulez. »
Dans le fond, peu importe que la conclusion de Galilée ait été décevante, et qu’importe ce que furent ses intimes pensées sur le sujet, le maître florentin a planté une graine. La science avance à son rythme et aucune grande découverte n’est le fruit d’un seul humain.
Galilée meurt en 1642, à l’âge de 77 ans. Auprès de lui, dans sa villa d’Arcetri, se trouve Evangelista Torricelli, qui fut son secrétaire et l’un de ses derniers collaborateurs. C’est lui qui, deux ans plus tard, mettra au point l’expérience qui allait totalement retourner les idées reçues sur la véritable nature du phénomène d’aspiration.

La force invisible
Le 13 septembre 2013, la Société de préservation des animaux moches annonça les résultats très attendus du vote pour le titre de l’animal le plus moche du monde. Son grand gagnant : le blobfish !
Inconnu quelques jours auparavant, ce poisson des abysses australiens allait, en quelques heures, faire le tour de la planète. On vit sa moue flasque et ses yeux tristes dans les journaux télévisés, dans les magazines, sur les réseaux sociaux. On en fit des peluches, des tee-shirts, des stickers… En quelques jours seulement, le blobfish devint l’un des nouveaux emblèmes de la cause animale.
Objectif atteint pour la Société de préservation des animaux moches, car derrière son apparence humoristique, le but de ce vote était bien celui-là : sensibiliser le public au sort des espèces auxquelles, d’habitude, personne ne s’intéresse. Dans le monde merveilleux de la protection animale, il faut bien l’avouer, si vous n’avez pas la chance d’être un panda mignon ou un adorable bébé éléphant, vous ne trouverez pas grand monde pour s’émouvoir de votre sort.
Pourtant, au milieu de ce brouhaha médiatique, quelques voix dissidentes commencèrent à se faire entendre. On cria à la mauvaise foi, on objecta à la tromperie, on hurla à l’injustice. On voulut réhabiliter l’honneur du blobfish.
Si le blobfish avait remporté le titre d’animal le plus moche du monde, c’était sur la base de photos de quelques spécimens pêchés et sortis hors de leurs abysses. Mais il se trouve que ces poissons vivent habituellement entre six cents et mille deux cents mètres en dessous de la surface de l’océan, à des profondeurs où la pression est colossale. À mille mètres, l’eau appuie sur leur corps avec une force équivalente à environ cent kilos posés sur chaque centimètre carré de leur peau. Aucun humain ne survivrait dans ces conditions.
Leur organisme est adapté pour vivre comprimé dans ce milieu extrême : si vous les remontez à la surface, privés de cette compression, les blobfishs se gonflent, se déforment, se boursouflent jusqu’à prendre l’apparence molle et grotesque sous laquelle ils sont devenus célèbres. Dans leur habitat, ce sont simplement des poissons qui ressemblent à d’autres poissons.
[image: ]
Ce qu’il y a de remarquable, c’est que vivant dans ces profondeurs, le blobfish n’a aucune conscience de la pression extraordinaire qui s’applique sur lui. Son corps est fait pour ça et y résiste de lui-même, sans effort. Cette pression est pour lui la pression normale, c’est-à-dire qu’il lui semble qu’il n’y a pas de pression du tout.
En juin 1644, dans une lettre qui expose les expériences révolutionnaires qu’il vient de mener, Evangelista Torricelli écrit à son ami Michelangelo Ricci : « Nous vivons immergés au fond d’un océan d’air élémentaire, dont nous savons par expérience incontestable qu’il pèse. »
Le renversement de situation que propose Torricelli est frappant. Nous, humains, vivons au fond de l’atmosphère, comme des blobfishs au fond de l’océan. Et comme eux, nous subissons en permanence une pression dont nous n’avons aucune conscience. Cette hypothèse est osée, mais c’est grâce à elle que le disciple de Galilée va apporter une réponse aussi définitive que perturbante au problème des fontainiers.
Imaginons, dit Torricelli, que si l’eau remonte le piston des fontaines, ce n’est pas parce qu’il est attiré par le haut, mais qu’au contraire il est poussé par le bas. Dans le fond de l’atmosphère, l’air exerce une pression sur l’eau qui se trouve en contrebas. Et c’est sous l’effet de cette pression que l’eau s’engouffre dans le tuyau.
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Selon cette interprétation, le piston ne sert qu’à une chose : empêcher l’air de venir également exercer sa pression sur l’eau qui remonte à l’intérieur de la pompe. Si on l’enlève, l’air vient pousser aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, les forces s’équilibrent et l’eau ne bouge pas. En tirant le piston vers le haut, on crée l’espace nécessaire pour que l’eau poussée puisse monter sans autres contraintes.
 
L’idée est belle et intrigante, mais il ne suffit pas qu’une idée soit intéressante pour qu’elle soit correcte. La pression de l’air est une autre explication qui vient faire de la concurrence à l’horreur du vide, mais comment les départager ? Peut-on imaginer une expérience dont le résultat ne serait pas le même selon les deux hypothèses ?
Torricelli a besoin de tester le phénomène des fontainiers sous différentes conditions, mais, il faut bien l’avouer, construire des fontaines de dix mètres de haut dans un laboratoire n’est pas chose aisée. Alors il a une idée : remplacer l’eau par du vif-argent, ce liquide gris brillant que nous appelons aujourd’hui du mercure. Le mercure a en effet l’avantage d’être bien plus lourd que l’eau, 13,5 fois plus lourd, pour être précis. Il est donc naturel de s’attendre à ce qu’une pompe à mercure parvienne à faire monter le niveau 13,5 fois moins haut, soit à environ 76 centimètres.
Torricelli décide alors de faire fabriquer plusieurs longs tubes de verre et confie à son pupille Vincenzo Viviani, lui aussi ancien assistant de Galilée, le soin de faire l’expérience. La manipulation se déroule ainsi : Viviani remplit l’un des tubes de mercure et en bouche l’ouverture, puis il retourne le tube dans un baril lui aussi rempli de mercure. Il débouche alors le tube et observe ce qu’il se passe.
Résultat : comme attendu, le niveau du mercure descend et se stabilise autour de 76 centimètres de hauteur. Une cavité de vide se crée en haut du tube.
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Ce premier constat est rassurant, car c’est celui qui était attendu : le mercure se stabilise bel et bien 13,5 fois moins haut que l’eau. Il ne suffit cependant pas à identifier l’origine de la force qui maintient cette colonne d’air. Est-ce le vide qui la tient par le haut ou la pression de l’air qui la pousse par le bas ?
Pour répondre à cette question, Torricelli et Viviani vont recourir à plusieurs variantes de l’expérience. Par exemple en utilisant des tubes de différentes formes.
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Sur ce schéma, vous observez que le fond du tube de droite a été gonflé en forme d’ampoule, de sorte que, en retournant les deux tubes dans le baril, le volume de vide se formant soit plus grand dans ce tube-là. Si c’est le vide qui retient le mercure, alors plus de vide devrait retenir plus de mercure. Et le niveau dans le tube de droite devrait être légèrement plus élevé que dans le tube de gauche. Si au contraire c’est la pression de l’air qui pousse le mercure, le niveau devrait être le même dans les deux tubes.
Bilan : Viviani constate que le niveau est très précisément le même, hypothèse 2 validée. Ou du moins, l’hypothèse de la pression marque un point. En réalité, rien n’est jamais si simple et de multiples vérifications s’imposent. Les défenseurs du vide pourraient encore protester que la force exercée par ce dernier ne dépend pas de son volume. Plusieurs variantes de l’expérience imaginée par Torricelli seront menées pour tester différentes situations. Toutes contribueront à renforcer l’hypothèse de la pression face à l’horreur du vide.
Pourtant, c’est une autre observation qui va bientôt porter le coup de grâce au vide.
 
Dans les mois qui suivirent, la nouvelle de l’expérience du vif-argent se répandit en Europe et nombreux furent ceux qui voulurent la reproduire. En France, en particulier, Blaise Pascal a une pensée : puisque nous vivons au fond d’un océan d’air, il suffit de remonter vers la surface de cet océan pour que la pression diminue. Pascal charge alors son beau-frère, Florin Périer, de reproduire deux fois l’expérience de Torricelli : une première fois à Clermont-Ferrand, à un peu moins de 400 mètres d’altitude, et une deuxième fois au sommet voisin du puy de Dôme, haut de 1 465 mètres. Le 19 septembre 1648, l’expédition s’élance et les deux mesures sont réalisées dans la matinée. Résultat : à Clermont-Ferrand, 71,2 centimètres de mercure, et au sommet du puy de Dôme, 62,7 centimètres !
[image: ]
Cette fois, c’en est trop pour l’horreur du vide. Ses derniers défenseurs sont à court d’arguments. Il faut se rendre à l’évidence : l’air pèse. Et il ne pèse pas peu. Près de trois siècles après l’expérience du puy de Dôme, on donna le nom de Pascal à l’unité de mesure de la pression. Sur Terre et au niveau de la mer, la pression atmosphérique moyenne est égale à 101 325 pascals.
Vivre au fond de l’atmosphère, c’est supporter en permanence une pression équivalente à un kilogramme posé sur chacun de vos centimètres carrés. Regardez la paume de votre main et visualisez un petit carré d’un centimètre à sa surface. Ce carré supporte, en ce moment même, l’équivalent d’un kilo d’air posé sur lui. Tout comme les autres petits carrés.
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Il faut cependant noter que le poids de l’air n’est pas celui d’un objet ordinaire. C’est un poids qui compresse dans toutes les directions à la fois. Si vous posez un livre sur votre main, vous sentirez son poids qui tire vers le bas. Mais si vous mettez le livre sous votre main, il n’appuiera plus du tout : il tombera par terre. Son poids, dû à la gravité terrestre, est toujours dirigé vers le bas.
L’air, au contraire, appuie par-dessus, par-dessous, sur les côtés, en diagonale, vous ne pouvez pas y échapper ! Et paradoxalement, c’est la raison pour laquelle il nous est possible de l’oublier. Car tout cela s’équilibre. Votre main n’est pas écrasée au sol par ce poids immense, car le même poids immense le compense par-dessous.
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Pour couronner le tout, une autre hypothèse émise par Torricelli va venir poser le dernier clou au cercueil de l’horror vacui : même sans rien changer aux paramètres de l’expérience, le mercure ne donnait pas toujours le même résultat d’un jour à l’autre. Le lundi on trouvait 76,5 centimètres, le mardi 75,9, et la semaine d’après 76,3. Ce type de variations ne pouvait avoir lieu que si une cause extérieure venait jouer les perturbatrices. Cette dernière fut vite identifiée : la météo.
L’air qui nous entoure ne pèse pas tout à fait pareil selon qu’il pleut ou que le soleil brille. Encore mieux : l’air ne pèse pas tout à fait pareil selon la météo qui est en train d’arriver et qui ne sera là que le lendemain. Si vous voyez votre tube à mercure baisser, vous pouvez parier que la pluie est en route.
Bref, Torricelli ne s’est pas contenté de valider une théorie, il vient d’inventer le baromètre.

Une gueule d’atmosphère
La découverte de la pression atmosphérique marqua un tournant dans la compréhension du fonctionnement de l’air. À vrai dire, l’expression même « fonctionnement de l’air » peut paraître assez étrange tant l’air, dans notre quotidien, semble passif. Il est là, mais on ne le voit pas, on le sent à peine, on l’oublie si facilement. Dans nos expériences quotidiennes d’humains, l’air n’est rien. En science, un espace est vide s’il ne contient aucune particule, aucun atome… mais dans le langage courant, tout espace ne contenant « que » de l’air sera allégrement déclaré vide.
Pourtant, la pression atmosphérique joue un rôle crucial et permanent dans nos moindres actions quotidiennes. Dès que nous habituons notre esprit à la détecter, son omniprésence est frappante.
Prenez l’exemple des ventouses. Vous savez, celles que l’on colle sur la crédence de la cuisine ou de la salle de bains pour y accrocher serviettes et torchons. Ces ventouses ne sont pas collées. Il n’y a aucune substance, aucune colle, entre elles et le mur. Elles sont simplement posées à sa surface et plaquées de l’extérieur par la pression atmosphérique.
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C’est la raison pour laquelle, lors de la pose, il faut appuyer sur la ventouse pour que l’air qui se trouve dans la cavité soit chassé. La souplesse du caoutchouc lui permet ensuite d’épouser parfaitement la surface du carrelage de façon que l’air ne puisse pas passer par-derrière. Ainsi, la pression extérieure appuie sans être contrebalancée par une pression intérieure. Et la ventouse tient.
C’est également la raison pour laquelle il est plus difficile d’ouvrir la porte du frigo une deuxième fois quand vous venez juste de la refermer. L’échange d’air chaud et froid au moment de l’ouverture crée une petite dépression dans le frigo. Le temps que les choses se stabilisent, l’air extérieur appuie plus fort que l’air intérieur et la porte est donc plus dure à rouvrir.
Ce principe de collage par pression fut illustré de manière particulièrement spectaculaire au XVIIe siècle par l’inventeur allemand Otto von Guericke, bourgmestre de la ville de Magdebourg. À la suite des découvertes de Torricelli, Von Guericke décida de faire construire deux hémisphères pouvant être réunis pour former une sphère creuse. À l’aide d’une pompe, il était alors possible de faire le vide à l’intérieur de sorte que les deux hémisphères, quoique simplement posés l’un contre l’autre sans aucune attache, se retrouvent collés par la pression extérieure.
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Les hémisphères de Magdebourg firent sensation dans les années 1650, où ils furent exhibés à plusieurs reprises. Lors de l’une de ces démonstrations, ils furent attachés à deux attelages de quinze chevaux, chacun tirant dans des directions opposées. L’atmosphère vainquit les trente chevaux, les hémisphères ne purent être séparés.
Un autre exemple particulièrement perturbant est celui de notre propre respiration.
La façon classique de comprendre notre cycle respiratoire est la suivante : quand nous inspirons, l’air est aspiré dans nos poumons, puis quand nous expirons il en est chassé. Ce point de vue fait de nous les acteurs principaux de la manœuvre : c’est nous qui agissons, c’est nous qui forçons l’air passif à entrer et nous qui décidons finalement de l’expulser. Bien sûr, il est assez rassurant de se dire que nous avons la maîtrise de ce processus vital. Mais la réalité est très différente.
Quand vous inspirez, ce n’est pas votre action qui attire l’air dans vos poumons. L’air qui se trouve au seuil de vos narines pousse en permanence pour y entrer. Vous ne faites que lui ouvrir la porte.
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D’ailleurs, contrairement à une idée répandue, les poumons ne sont pas des muscles. Ce sont des organes assez passifs, flasques, incapables du moindre mouvement par eux-mêmes. Ils ne sont même pas en contact direct avec les muscles qui les entourent, mais ils sont enfermés dans une poche lubrifiée, la plèvre, à l’intérieur de laquelle ils peuvent glisser librement. Ce sont les muscles qui se trouvent autour de la plèvre qui provoquent les mouvements respiratoires. Le diaphragme, en dessous des poumons, se contracte vers le bas tandis que les muscles du thorax s’ouvrent. Mais comme le piston des fontaines de Florence, ces muscles ne tirent rien, ils ne sont même pas accrochés aux poumons. Ils se contentent de faire de la place. Et voilà que l’air, qui ne demande que ça, va de lui-même venir s’y engouffrer. Nous ne gonflons pas nos poumons. L’air les gonfle.
Et lorsque vous expirez, ce n’est pas beaucoup plus glorieux. Ce n’est pas vous qui chassez l’air, vous n’en avez de toute façon pas la force. Dans chacun de vos poumons, les bronches se multiplient en un réseau fractal aboutissant à environ 300 millions d’alvéoles pulmonaires. La superficie totale de ce système avoisine les cent mètres carrés ! Alors à raison d’un kilo de pression atmosphérique par centimètre carré, il faudrait que vos muscles soient capables de pousser mille tonnes ! En réalité, l’air sort de lui-même et vous vous contentez de pousser la porte derrière lui pour qu’il ne soit pas immédiatement renouvelé par l’air extérieur, qui ne cesse jamais d’essayer d’entrer. Et pour tout dire, ce ne sont même pas vos muscles qui referment la porte, c’est la pression interne de vos tissus, celle qui vous transformerait en blobfish si vous étiez pêché hors de l’atmosphère. Dès lors que vous relâchez diaphragme et thorax, vos poumons se vident en se dégonflant comme un ballon percé.
 
Nous pourrions multiplier les exemples, mais laissez-moi vous en présenter un dernier, particulièrement spectaculaire : sans pression, les liquides n’existent pas.
Comme la plupart des enfants, j’ai appris à l’école que la matière avait trois états : solide, liquide et gazeux4. Et que les changements d’état se faisaient à des températures précises qui varient selon la matière. Par exemple, l’eau est glacée, c’est-à-dire solide, en dessous de 0 °C, puis devient liquide entre 0 °C et 100 °C et gazeuse au-delà de 100 °C. Tout cela peut se visualiser simplement sur un axe.
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Le mercure, quant à lui, devient liquide dès – 39 °C et ne s’évapore qu’à 357 °C. Chaque matière dispose ainsi d’une température de fusion et d’une température d’ébullition qui lui sont propres.
Ce dont je me souviens également, c’est d’avoir été convaincu pendant très longtemps que ces états étaient intrinsèques. Autrement dit, il s’agissait d’une propriété propre à la matière concernée et qui ne dépendait pas de ce que faisait le monde autour d’elle pendant ce temps.
En réalité, les choses se passent de la manière suivante : toute matière est composée d’une multitude de petites molécules qui cohabitent les unes à côté des autres. Ces molécules sont porteuses de petites charges électriques qui en font comme autant de minuscules aimants. Ainsi, quand deux de ces molécules se trouvent l’une à côté de l’autre, elles peuvent s’attirer et se coller l’une à l’autre. Et si suffisamment de molécules pas trop agitées se retrouvent dans un espace réduit, elles vont s’agglutiner comme un tas d’aimants dans une petite boîte. C’est ce qu’on appelle l’état solide de la matière.
Si au contraire ces molécules sont trop agitées, si vous secouez la boîte trop fort, leurs aimants finiront par ne pas être assez puissants pour maintenir la cohésion du bloc. Chaque molécule suivra alors une trajectoire désordonnée rebondissant contre les parois, et n’interagissant que brièvement avec les autres molécules qui croisent son chemin. C’est l’état gazeux de la matière.
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Bref, on a deux options : soit les molécules sont collées, soit elles ne le sont pas. Soit la matière est solide, soit elle est gazeuse. Mais alors, où est passé le liquide ?
Pour le voir apparaître, il faut une contrainte extérieure. Un liquide ne peut pas exister tout seul, sans recevoir un coup de pouce de son environnement. Un liquide, c’est en quelque sorte un gaz comprimé. Un gaz sous pression. Il s’agit d’un état dans lequel les particules sont trop agitées pour rester collées les unes aux autres et auraient spontanément envie de se séparer, si elles n’étaient pas écrasées les unes contre les autres par la pression extérieure.
Voilà ce qu’on ne dit pas aux enfants, et qu’il faut attendre bien des années pour comprendre : l’état de la matière ne dépend pas seulement de sa température, mais aussi de la pression. Il ne suffit donc pas de la représenter sur une ligne, mais dans un schéma à deux axes, appelé diagramme de phase. Le diagramme de phase de l’eau, par exemple, ressemble à ceci.
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Voyez la ligne en pointillé au milieu du diagramme. Elle correspond à ce qu’il se passe lorsque la pression est égale à la pression atmosphérique moyenne à la surface terrestre. Cette ligne est celle que nous avons apprise à l’école : glace en dessous de 0 °C, vapeur au-dessus de 100 °C et liquide entre les deux. Mais si vous faites varier la pression, cette ligne va monter ou descendre.
La seconde ligne pointillée, en dessous de la première, correspond à la pression de l’air à la surface de Mars. Cette ligne ne passe pas par la zone liquide, sur Mars, à la température de 0 °C, la glace s’évapore : elle passe directement de l’état solide à l’état gazeux. La raison en est simple : la pression atmosphérique de Mars est plus faible que la force qui retient les molécules attachées. Autrement dit, dès que les molécules d’eau sont assez agitées pour vaincre l’état solide, elles sont déjà assez agitées pour vaincre également la pression.
 
Dès qu’un liquide apparaît dans notre quotidien, il est façonné par la pression atmosphérique. Quand vous ouvrez le robinet de votre cuisine, le filet d’eau ne se contente pas de tomber librement sous l’effet de la gravité. En réalité, l’eau doit se frayer un chemin à travers l’air qui la comprime. Et c’est cet air qui façonne sa forme cylindrique et l’empêche de s’évaporer instantanément. De même, quand la pluie tombe, c’est la pression de l’air qui à tout moment garde les petites gouttes rondes unies.
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Plus la pression diminue, plus l’intervalle rendant l’état liquide possible se resserre. En altitude, la température d’ébullition de l’eau chute d’environ 1 °C tous les trois cents mètres. Ainsi, l’eau bout à 85 °C au sommet du mont Blanc à 4 809 mètres. Et elle bout à 71 °C, tout en haut du Chomolungma, à 8 849 mètres.
Ce phénomène d’abaissement de la température d’ébullition fut relaté de façon frappante par l’États-Unien Jim LeBlanc, qui fut, pendant quelques instants, à deux doigts de subir le sort du blobfish ! En 1966, cet ingénieur de la NASA fut placé dans une chambre hermétique qui fut peu à peu vidée de son air par une pompe pour simuler les conditions que l’on trouve, par exemple, sur la Lune. La combinaison spatiale qu’il portait, elle, était remplie d’air. C’est elle qui assurait que son corps reste dans des conditions de pression similaires à celles de la Terre. Mais l’expérience ne se passa pas comme prévu : une fuite survint et l’air de la combinaison se vida en quelques secondes, plaçant l’astronaute directement au contact du vide5.
Heureusement pour Jim LeBlanc, cet incident ne se produisit pas sur la Lune, mais dans une chambre bien terrestre entourée de techniciens prêts à réagir au quart de tour. Alors qu’il perdait connaissance, la chambre à vide fut remise à pression terrestre en quelques secondes et l’astronaute immédiatement pris en charge par les équipes médicales.
Lorsqu’il reprit connaissance, il put décrire la dernière sensation qu’il avait eue avant de s’évanouir : sa salive était entrée en ébullition sur sa langue.
 
Voilà de quoi l’air est capable. Pourtant, à côté de tous les mystères levés, il en est un qui subsiste. Qu’en est-il de notre aspirateur ? Sans doute cette histoire de pression atmosphérique n’est-elle pas étrangère à son fonctionnement, mais elle ne semble pas tout expliquer. Quand l’air fait remonter l’eau des fontaines ou maintient les ventouses en place, il exerce une pression directe sur elles. Mais qu’en est-il des miettes de pain sur mon parquet ? Bien sûr, elles sont entourées d’air et une pression s’exerce sur elles de tous côtés. Mais par quel sortilège l’hélice de l’aspirateur qui se trouve au bout du tuyau parvient-elle à agir sur cet équilibre ?
Pour le comprendre, il manque encore une pièce à notre puzzle. Et pas la moindre. Mais pour la découvrir, il va maintenant nous falloir plonger dans d’autres abysses : ceux de l’infiniment petit.

L’infiniment petit
On ne sait pas très bien quand est né Maharishi Kaṇāda. Sans doute au VIe siècle avant notre ère, à moins que ce ne soit un ou deux siècles plus tard. On ne sait pas précisément non plus où il a vécu. Probablement non loin de Dwarka, l’une des sept villes sacrées de l’hindouisme, près des rives du golfe de Kutch et au sud de la vallée de l’Indus. À vrai dire, on ne sait pas très bien s’il s’appelait vraiment Maharishi Kaṇāda, peut-être était-ce Ulūka ou Kashyapa… ou un autre des multiples noms sous lesquels on le trouve désigné selon les sources.
On ne sait pas grand-chose non plus de ce que fut sa vie, en ces temps improbables et en ces lieux incertains. Certaines légendes racontent que le sage passait ses journées dans un état de transe et que, la nuit tombée, il arpentait les routes à la recherche de grains de céréales qui constituaient son repas. C’est la raison pour laquelle il se serait appelé Kaṇāda, littéralement « le mangeur de particules ». La légende raconte aussi que ce serait sous la forme d’un hibou que Dieu lui aurait prêché le Vaisheshika Sutra, texte initiateur du Vaisheshika, l’une des six écoles de la philosophie hindoue, dont il est le fondateur.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que cette école de pensée et son texte premier furent porteurs d’une idée, simple et profonde, qui allait poursuivre l’humanité pendant plus de deux millénaires : le parmāṇu ou la particule ultime.
 
Tout découle d’une question assez naturelle : jusqu’à quel point la matière est-elle divisible ? Prenez un objet quelconque, disons par exemple un morceau de bois. Vous pouvez alors le couper pour obtenir deux morceaux plus petits. Puis vous pouvez prendre un de ces morceaux et le couper en deux pour en obtenir deux autres encore plus petits, que vous pourrez à nouveau couper chacun en deux morceaux qui seront à leur tour divisibles. La question est la suivante : combien de temps ce petit jeu peut-il continuer ?
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Alors bien sûr, au bout de quelques découpes, nous serons rapidement limités par des questions matérielles. Il faut avoir de bons yeux et un outil suffisamment fin et affûté pour diviser une petite sciure de bois en deux. Il viendra même un moment où les morceaux seront si petits qu’ils seront invisibles à l’œil nu. Mais peu importe ces considérations pragmatiques, le problème posé par Kaṇāda est avant tout théorique. Faisons une expérience de pensée : en imaginant qu’aucune contrainte technique ne soit en mesure de nous arrêter, jusqu’où la matière peut-elle se diviser ?
À cette question, deux réponses sont possibles. La première est : jamais. Peut-être la matière est-elle indéfiniment sécable, le processus ne s’arrête pas, et tout petit bout de machin, aussi minuscule soit-il, peut toujours être découpé en deux morceaux de machin encore plus petits. La seconde réponse, au contraire, soutient qu’il existe une limite. Il viendra un moment où la matière ne se coupera plus, un moment où nous rencontrerons la particule ultime, le parmāṇu, le plus petit grain de matière possible. Le parmāṇu n’est pas un assemblage de plusieurs éléments plus petits, il est indivisible par nature, il n’est que lui-même.
C’est cette deuxième hypothèse que vont développer Kaṇāda et, après lui, toute l’école de pensée du Vaisheshika.
Il ne sera d’ailleurs pas le seul. S’il y a une chose que l’histoire des sciences nous apprend, c’est qu’une bonne idée frappe toujours plusieurs fois. À la même époque – était-ce un peu avant ? était-ce un peu après ? –, le philosophe grec Leucippe avance lui aussi l’hypothèse d’une matière ultimement composée de grains élémentaires indivisibles. Sa pensée sera poursuivie par son élève Démocrite et par quelques autres dans les siècles suivants. En grec, les parmāṇus de Kaṇāda sont nommés les « ἄτομος », c’est-à-dire « les insécables ». Les atomes.
 
Bien sûr il est facile, du haut de notre XXIe siècle, de distribuer les bons points et d’adresser à Kaṇāda et Leucippe les félicitations post mortem du grand jury de l’histoire des sciences. Nous savons aujourd’hui que les atomes existent. Pourtant, il faut bien dire les choses : rien dans les connaissances de leur époque ne permettait de trancher le débat. Kaṇāda et Leucippe n’avaient aucune preuve de ce qu’ils avançaient. C’était avant tout pour eux une posture philosophique, un pari sur la nature des choses, un sentiment intime de ce qu’ils espéraient que soit le monde. Bref, ils ont coché au hasard la bonne case du QCM.
En réalité, le débat sur la nature infime de la matière va durer très longtemps ! Pendant de nombreux siècles, il pouvait même sembler raisonnable de penser qu’il ne serait tout simplement jamais tranché. Peut-être la nature allait-elle garder son mystère. Peut-être certaines réponses devaient-elles demeurer à tout jamais inaccessibles aux humains. La science est aussi école d’humilité.
Mais s’il existe des questions inaccessibles, il se révéla que celle-ci n’en faisait pas partie. Au début du XIXe siècle, le chimiste et physicien anglais John Dalton fut parmi les premiers à avancer des arguments tangibles faisant pencher la balance en faveur de l’hypothèse atomiste.
 
Dans ces années, une discipline est en plein essor : la chimie. Bien sûr, cela fait des millénaires que les humains font des mélanges, font de la cuisine, mettent le feu à des trucs ou font exploser des machins. Ils bidouillent avec tout ce qu’ils trouvent et voient ce que ça donne. Les alchimistes tentent de transformer le plomb en or. Les médecins expérimentent avec plus ou moins de succès tout un tas de formules sur leurs malades. Il y eut, bien sûr, quelques découvertes intéressantes au milieu de tout ça, mais jusqu’au XVIIIe siècle, ces pratiques manquent d’une approche systématique, à la fois expérimentale et théorique, qui pourrait en faire une science exacte.
Même si placer une telle date après coup a toujours quelque chose d’un peu artificiel, on considère généralement que la chimie moderne est née dans le laboratoire d’Antoine et Marie-Anne Lavoisier à la fin du XVIIIe siècle. On attribue souvent à Antoine la fameuse phrase « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Même s’il ne l’a jamais vraiment dite sous cette forme, l’idée générale correspond bien à ce que devient la chimie : toute la matière est formée d’éléments qui peuvent s’assembler ou se séparer de différentes façons et dans certaines proportions. Et si l’on tient le compte précis de ce qui entre et de ce qui sort, on retombe toujours sur nos pattes : rien n’apparaît ni ne disparaît par magie.
L’une des expériences les plus marquantes de cette époque fut celle de la décomposition de l’eau. Depuis l’Antiquité, l’eau était considérée comme l’un des quatre éléments fondamentaux du monde avec la terre, l’air et le feu. Au début du XIXe siècle, même si les choses ne sont déjà plus aussi simples, la communauté scientifique pense toujours que l’eau est un élément pur, ne pouvant se décomposer en d’autres éléments.
Mais du 27 février au 1er mars 1784, Antoine Lavoisier mena devant une assemblée de chimistes de l’Académie des sciences une expérience qui allait changer la donne. Il décomposa l’eau en deux gaz qui n’étaient pas de la vapeur d’eau. Puis il les recombina dans les mêmes proportions pour retrouver l’eau de départ. Lavoisier donna à ces deux éléments les noms d’oxygène et hydrogène, ce dernier signifiant littéralement « qui engendre l’eau ». Nous savons aujourd’hui plus précisément qu’il faut un atome d’oxygène et deux d’hydrogène pour faire une molécule d’eau : H2O.
 
À la suite des Lavoisier, de nombreux autres savants vont commencer à étudier de façon systématique et mesurée la façon dont les éléments se combinent. John Dalton va faire partie de cette première génération de chimistes. S’il est d’abord porté sur la météorologie, ses travaux l’amènent à s’intéresser à la composition de l’air, puis aux gaz, puis à la chimie en général. Là, en étudiant méticuleusement les quantités nécessaires à différentes réactions, il va comprendre quelque chose d’essentiel.
Il arrive parfois que l’on puisse faire plusieurs choses différentes à partir des mêmes ingrédients. C’est le cas, par exemple, de l’éthylène et du méthane. Pour en fabriquer, il faut deux choses : du carbone et de l’hydrogène. Ce qui diffère entre les deux, ce sont les proportions. À quantité d’hydrogène égale, il faut deux fois plus de carbone pour faire de l’éthylène que pour faire du méthane.
Cette constatation peut sembler anodine, mais une question va turlupiner le savant britannique : pourquoi exactement deux fois plus ? Ou plus précisément : pourquoi un nombre entier ? En faisant ses expériences, Dalton aurait pu s’attendre à trouver des proportions quelconques : il aurait pu falloir 2,35 ou 1,48 fois plus de carbone pour l’éthylène. Mais non : ça tombait juste. Aussi précisément que fussent menées les expériences, on ne trouvait ni 1,99 ni 2,01, le rapport était très précisément 2.
Et ça ne marchait pas seulement pour le méthane et l’éthylène. On peut faire beaucoup de choses en chimie, et chaque fois qu’on utilisait les mêmes ingrédients pour synthétiser des produits différents, les proportions de ces ingrédients différaient toujours par des rapports entiers !
 
Or, dans le monde, les choses se divisent en deux catégories : celles qui se comptent par des nombres entiers et celles qui se comptent par des nombres à virgule. Si vous cueillez les pommes de votre jardin, vous en aurez un nombre entier. Aucun pommier au monde ne donne 12,37 pommes ! Mais si vous allez traire vos vaches, vous aurez un nombre à virgule de litres de lait. Un jour ce sera 6,35 litres, le lendemain 7,87. Le lait ne sort pas des pis par unités, mais en un flot continu. Alors il va de soi que, si du jour au lendemain, vos vaches se mettaient à ne vous donner que des nombres entiers de litres, avec une précision remarquable, vous seriez intrigués. Vous vous diriez qu’il y a quelque chose de pas net à comprendre.
Eh bien c’est exactement ce que s’est dit Dalton. Puisque, dans toutes les expériences menées, les rapports des différents ingrédients se trouvent toujours être des nombres entiers, cela doit signifier que la matière se compte comme des pommes et non pas comme du lait. Autrement dit, aussi petits soient-ils, les atomes doivent exister. Et c’est la façon dont ces atomes se combinent entre eux à l’échelle microscopique qui génère ces rapports entiers.
Après Dalton, diverses autres expériences ne feront que conforter l’hypothèse atomiste. Nous savons aujourd’hui qu’il faut un atome de carbone et quatre d’hydrogène pour faire une molécule de méthane : sa formule chimique est CH4. Et il faut deux atomes de carbone pour quatre d’hydrogène afin d’obtenir de l’éthylène : C2H4. Dalton avait raison.
Il faut noter que le sens du mot « atome » a légèrement évolué depuis Dalton. Pour lui, un assemblage de type CH4 est un atome dans le sens où il s’agit du plus petit grain de méthane possible : si vous le brisez, ce que vous obtenez n’est plus du méthane. Aujourd’hui, on réserve le terme « atome » aux pièces élémentaires (H, C, O, etc.), tandis que leurs multiples assemblages (CH4, C2H4, H2O, etc.) portent le nom de molécule.
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Ces atomes et ces molécules sont absolument minuscules. Les atomes d’hydrogène, par exemple, mesurent environ 50 picomètres de diamètre, soit environ un dix-millionième de millimètre. Si vous étiez un géant dont les pieds sont sur la Terre et la tête dans la Lune, alors, toutes proportions gardées, les atomes d’hydrogène qui vous constituent auraient la taille de grains de raisin : environ 2 centimètres de diamètre.
En 1869, les différents types d’atomes et leurs propriétés furent classés dans un grand tableau que l’on doit au Russe Dmitri Mendeleïev : le tableau périodique des éléments.
Leur nombre est relativement restreint : on en compte aujourd’hui cent dix-huit types en tout et pour tout. Et tous les objets qui nous entourent ne sont que de grands assemblages de ces atomes. Le monde pressenti par Kaṇāda et révélé par Dalton est un gigantesque jeu de Lego utilisant invariablement ces mêmes briques élémentaires dans des combinaisons infinies. Vous, moi, ce livre, les aspirateurs, le mercure dans les tubes de Torricelli, les blobfishs au fond de l’océan et les étoiles au fond du ciel : tout n’est qu’agglomérat de parmāṇus.
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Un gigantesque billard
Et l’air, dans tout ça ?
Voilà maintenant quarante pages que nous tournons autour du pot, que nous nous approchons doucement, mais qu’il échappe encore et toujours à notre totale compréhension. Rassurez-vous, nous tenons le bon bout. Comme toute la matière, l’air est aussi composé d’atomes. Alors finissons-en une bonne fois pour toutes : zoomons et allons voir un peu ce que fabriquent ces parmāṇus.
Chaque millimètre cube d’air qui nous entoure contient environ 25 millions de milliards de molécules. C’est plus que le nombre d’humains ayant vécu depuis les débuts de l’humanité. En fait, c’est un peu plus que le nombre total de cheveux qu’ont porté sur la tête tous les humains ayant vécu depuis les débuts de l’humanité. C’est aussi le nombre de fourmis qui peuplent notre planète. Ce nombre est faramineux !
Levez quelques secondes les yeux de ce livre et visualisez dans l’espace qui vous entoure ces innombrables petits millimètres cubes, chacun rempli d’autant de molécules qu’il y a de fourmis sur Terre. C’est une foule immense qui s’agite en permanence autour de nous. Leur nombre est si grand qu’il paraît presque impossible qu’elles soient si discrètes. Comment l’air est-il léger, si imperceptible, rempli de ces multitudes ? Pour répondre à cette question, il faut tenir compte d’un autre paramètre : chacune de ces molécules est absolument minuscule !
Alors c’est parti : divisons plusieurs fois de suite la taille de notre cube de référence jusqu’à y voir plus clair. Chaque millimètre cube est composé de mille petits cubes d’un dixième de millimètre de côté (0,1 mm). Et chacun de ces cubes contient vingt-cinq mille milliards de molécules. C’est encore trop grand pour pouvoir se représenter les choses, continuons.
Chacun de ces minuscules cubes, à peine visibles à l’œil nu, se divise en mille petits cubes d’un centième de millimètre (0,01 mm), qui, à leur tour, peuvent se diviser en mille petits cubes d’un micromètre6. Continuons. Une étape de plus et notre cube mesure un dixième de micromètre. Et dernier effort, le voilà à un centième de micromètre, soit 10 nanomètres7. Chaque millimètre cube qui nous entoure contient un million de milliards de ces infimes nanocubes.
Cette fois, nous sommes à la bonne échelle.
Chacun de ces cubes, si petit qu’il est quasiment inconcevable à l’esprit, contient en moyenne vingt-cinq molécules d’air qui vont et viennent à leur gré. Mais toutes ces molécules ne sont pas identiques, l’air est composé de plusieurs éléments. Le principal d’entre eux, c’est l’azote, qui représente à lui tout seul 78 % des molécules, tandis que le deuxième, l’oxygène, en représente 21 %. Le 1 % restant est occupé par divers gaz tels que l’argon, le néon ou encore le dioxyde de carbone.
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À la louche, notre nanocube contient donc une vingtaine de molécules d’azote pour cinq d’oxygène8. Et de temps en temps, quelques molécules originales d’autres éléments rares passent par là.
Toutes ces molécules sont, bien entendu, elles-mêmes minuscules : elles mesurent environ un tiers de nanomètre. Ce qui signifie qu’en les empilant bien comme il faut, à la façon des oranges sur l’étal d’un marché, on pourrait en faire tenir pas loin de cinquante mille dans notre petit nanocube. Autant dire qu’avec son taux de remplissage de vingt-cinq, le cube est loin d’être blindé. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’air est un gaz et non un liquide ou un solide : les molécules s’y déplacent librement sans être entassées les unes sur les autres.
Et pour se déplacer, elles se déplacent !
Dans des conditions terrestres ordinaires, la plupart des molécules d’air qui nous entourent filent à une vitesse comprise entre 1 500 et 2 000 kilomètres par heure ! C’est faramineux. C’est plus que la vitesse des avions de ligne (un peu plus de 1 000 km/h en rythme de croisière) ou que la vitesse du son (environ 1 200 km/h). À cette vitesse-là, une molécule d’air qui déciderait de traverser l’Atlantique pourrait être inspirée par un New-Yorkais trois heures après avoir été expirée par une Parisienne !
En théorie du moins, car en réalité ces molécules ne vont pas en ligne droite : elles ne cessent de s’entrechoquer dans un gigantesque jeu de billard et ont des trajectoires parfaitement désordonnées qui changent à chaque instant de direction. Tout objet plongé dans l’air devient alors un obstacle sur lequel elles rebondissent. Au moment où vous lisez ces lignes, vous êtes bombardé à grande vitesse par un flux continu de molécules d’azote et d’oxygène qui viennent par millions de milliards rebondir sur chaque millimètre carré de votre corps.
Et c’est l’ensemble de ces petits chocs cumulés qui crée ce que nous nommons, à notre échelle, la pression atmosphérique.
Cette connaissance de la composition microscopique de l’air nous offre un regard nouveau. Elle nous permet de décortiquer et d’expliquer par le détail les phénomènes dont nous ne connaissions, jusque-là, que les répercussions à notre échelle. Une fois ce nouveau point de vue activé, il nous reste à faire le lien. Comment les choses que nous observons sont-elles la conséquence de ce billard moléculaire ? Pourquoi l’air nous semble-t-il si paisible, s’il est si agité ? Comment un tel chaos peut-il être aussi indétectable pour de grandes bêtes comme nous ? Et surtout : le microscopique permet-il d’expliquer des choses que le macroscopique seul peinait à saisir ? Les aspirateurs, par exemple ?
 
Tenez, voici une question intrigante pour commencer : qu’est-ce que le vent ? Ou, plus modestement, qu’est-ce qu’un courant d’air ? Avant d’en apprendre suffisamment sur le fonctionnement microscopique des gaz, nous pouvions penser, naïvement, qu’il y avait du vent lorsque l’air se déplaçait. Mais puisque, finalement, l’air se déplace tout le temps à des vitesses folles dans toutes les directions, de quoi est fait le mouvement du vent ?
La réponse tient en un mot : la moyenne. Le vent n’est pas provoqué par les vitesses individuelles des molécules d’air, mais par leur vitesse moyenne. Lorsqu’il n’y a pas de vent, certes tout s’agite, mais de façon bien répartie dans toutes les directions. Autant de molécules vont vers la gauche que vers la droite, vers le bas ou le haut. En moyenne, on ne sent rien. En moyenne, l’air est immobile. En revanche, s’il y a légèrement plus de molécules qui vont vers la gauche que vers la droite, alors là le déséquilibre devient perceptible.
À l’échelle microscopique, cette rupture d’équilibre est particulièrement subtile. Si le vent souffle à 100 km/h, ce qui fait déjà une belle rafale, cela ne représente finalement pas grand-chose par rapport aux vitesses permanentes des molécules. Celles qui allaient à 1 700 km/h dans le sens du vent iront maintenant à 1 800 km/h et celles qui allaient dans le sens contraire n’iront plus qu’à 1 600 km/h. Avec ce décalage, il y a légèrement plus de molécules qui vont dans le sens du vent et cela suffit à ce que nous le ressentions.
Le schéma ci-dessous illustre cette différence. Les flèches représentent les vitesses : plus elle est longue, plus la molécule concernée va vite. À gauche, il n’y a pas de vent. À droite souffle un vent de 100 km/h. Il vous faudra de bons yeux (et éventuellement une règle graduée) pour détecter la différence entre ces deux images.
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Si le même schéma devait être fait pour illustrer une petite brise de moins de 10 km/h, les deux dessins seraient parfaitement indiscernables.
 
Une autre question, plus profonde, se pose lorsqu’on découvre les mécanismes microscopiques de l’air : dans ce grand bazar, comment toutes ces molécules se coordonnent-elles pour être sûres d’être bien présentes partout tout le temps ?
Pour être plus clair, reprenons un objet dont nous avons déjà parlé : la ventouse. Si elle reste collée au mur, c’est parce que la pression atmosphérique l’y plaque sans être contrebalancée. À la lumière de nos nouvelles découvertes, cela signifie qu’elle est en permanence percutée par des myriades de molécules d’air qui ne cessent de l’empêcher de tomber.
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Seulement voilà : cet équilibre fragile ne tient qu’à un fil. Il suffit que ce flot de particules cesse, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, pour que la ventouse tombe. Quel phénomène assure cette continuité ? Après tout, les molécules ne se concertent pas entre elles, elles vont chacune de leur côté sans se soucier de ce que font les autres. Lorsque l’une d’entre elles vient frapper la ventouse, c’est simplement parce qu’elle s’est retrouvée là au hasard de ses tribulations dans la pièce. À peu de choses près, elle aurait pu être ailleurs. Et il en va de même pour toutes les autres. Chacune vit sa vie.
C’est un phénomène que connaissent bien les commerçants : si au cours d’une journée des clients passent faire leurs achats chacun à l’heure qui l’arrange, il y aura des moments où la boutique sera blindée et d’autres où elle sera vide. Impossible que le flux soit bien régulier, à moins de ne recevoir que sur rendez-vous et de bien s’organiser.
On pourrait s’attendre à ce que les molécules qui passent par la ventouse le fassent à la façon d’un groupe de clients qui ne se concertent pas. Alors comment est-il possible qu’une ventouse reste accrochée pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, sans qu’à aucun moment il ne se produise la moindre petite interruption de pression ? Comme si un minuscule et discret chef d’orchestre tenait un planning de présence moléculaire et s’assurait que le service de pression soit bien assuré 24 h/24, 7 j/7 en tout endroit de la pièce.
Ce mystère prend un tournant bien plus dramatique si nous pensons à notre respiration. Que se passe-t-il si, au moment d’ouvrir nos poumons, aucune molécule d’oxygène ne vient s’y engouffrer ? Nous ne pouvons pas les y forcer, ce sont elles qui choisissent ! Et notre vie ne tient, à chaque instant, qu’au fait que certaines d’entre elles vont, par hasard, prendre la direction de nos narines.
Et même si vos poumons se remplissent, comment s’assurer qu’ils contiennent bien l’oxygène dont vous avez besoin ?
Chaque inspiration peut être comparée à un tirage du Loto : toutes les molécules d’air de la pièce sont comme un grand réservoir de boules et, en ouvrant vos poumons, vous en tirez un certain nombre au hasard. Or, au Loto, il survient de temps en temps des tirages particuliers : toutes les boules tirées ont des numéros pairs ou toutes les boules tirées ont des numéros plus petits que 20. Ce n’est pas fréquent, mais ça arrive. Alors que se passe-t-il si, par malchance, toutes les molécules que l’on inspire sont d’azote et aucune d’oxygène ? L’azote n’est pas dangereux en soi, mais l’absence d’oxygène l’est ! Peut-on mourir d’asphyxie dans une pièce bien oxygénée, uniquement parce qu’on n’a pas eu de chance au Loto de l’air ?
Eh bien, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise c’est que la réponse est oui. Il est possible, si on n’a pas de chance, de n’inspirer aucune molécule d’oxygène. Mais la bonne nouvelle, c’est que la probabilité de ce mauvais tirage est si mince qu’elle peut quasiment être considérée comme inexistante. Vous avez plus de chances de gagner à l’Euromillion cent fois d’affilée que d’avoir, une fois dans votre vie, une inspiration sans oxygène.
Pour le comprendre, il nous faut prendre un instant pour réfléchir à l’étrangeté de ce que nous appelons le hasard. Et pour ça, nous allons avoir besoin d’une pièce de monnaie.

Pile ou face ?
Moscou, 10 décembre 2011.
Ce jour-là, des dizaines de milliers de manifestants se sont retrouvés dans le centre de la ville pour crier leur mécontentement à la suite des résultats des dernières élections législatives. Au milieu de la foule, on peut entendre certains protestataires crier « Nous ne croyons pas Churov, nous croyons Gauss ! » Le premier cité, Vladimir Churov, est alors le président de la commission électorale chargée de contrôler les résultats. Le second, plus étonnamment, n’est pas un homme politique russe et n’a jamais pris part d’aucune manière au déroulement de ces élections. Et pour cause : Carl Friedrich Gauss est un mathématicien allemand ayant vécu près de deux siècles auparavant !
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Encore plus étrange : sur certaines pancartes on peut voir le portrait du savant brandi bien haut accompagné de formules mathématiques.
Ces manifestants scandent leur attachement à une fonction particulière, dont le graphe possède une forme de bosse ou de colline et que l’on nomme « courbe gaussienne ». La raison de leur colère est simple : les résultats proclamés ne respectent pas une loi mathématique dont cette fonction est l’élément central. Une loi sur l’organisation du hasard. Et pour eux la conclusion est limpide : il y a eu fraude à l’élection.
 
La plupart des gens comprennent mal le hasard. C’est-à-dire qu’ils s’en font une mauvaise idée, ils le supposent être ce qu’il n’est pas et le croient ne pas être ce qu’il est pourtant. Dans le langage courant, le mot « hasard » peut devenir synonyme d’inconstance, de désordre, voire de chaos ! Or, s’il y a bien sûr une part d’incertitude inhérente au hasard, ce dernier peut, si on le regarde de la bonne façon, se révéler particulièrement sage et prédictible.
Prenez une pièce de monnaie et lancez-la pour un pile ou face. Quel que soit le résultat, vous ne serez pas étonné : vous savez qu’elle a une chance sur deux de tomber sur chaque côté, donc aucune des deux issues n’est particulièrement surprenante.
Imaginez maintenant que vous la lanciez cinq fois de suite et que chaque fois vous tombiez du même côté : Pile, Pile, Pile, Pile et encore Pile. Cette fois, le résultat va vous intriguer : vous avez eu un coup de chance ! Mais pouvez-vous expliquer clairement en quoi vous estimez avoir eu de la chance ? Après tout, cette séquence était tout aussi probable que toutes les autres. Plus précisément, cinq lancers de pièce successifs peuvent aboutir à trente-deux résultats qui sont listés sur la page ci-contre. Et chacun de ces résultats a donc une chance sur trente-deux de se produire.
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Vous aviez donc une chance sur trente-deux de faire « Pile, Pile, Pile, Pile, Pile », mais vous aviez également une chance sur trente-deux de faire « Pile, Face, Pile, Face, Face ». Et pourtant, ce résultat-là vous aurait vraisemblablement beaucoup moins étonné. Pourquoi ? Pouvez-vous mettre le doigt sur ce que la deuxième a de moins surprenant alors même qu’elle a exactement les mêmes chances de se produire ?
Certainement parce que, dans votre esprit, la deuxième séquence correspond davantage à l’idée que vous vous faites du hasard. Il est désordonné, il y a un peu de tout, il y a des Piles et des Faces qui se mélangent en alternant. La séquence composée uniquement de Piles, en revanche, paraît bien trop rangée pour être aléatoire. On pourrait presque soupçonner que la pièce est truquée.
Cette attente que nous avons du hasard qu’il nous fournisse du désordre est particulièrement traître : elle n’est à la fois pas totalement infondée, nous allons y revenir, mais pourtant génératrice de beaucoup d’incompréhension.
Pour illustrer ça, je vous propose de vous apprendre un petit numéro de mentalisme. Demandez à un cobaye de prendre un papier et un crayon et d’y noter une suite aléatoire de vingt Piles ou Faces, comme s’ils étaient tirés avec une pièce. À lui de créer cette séquence et d’essayer de faire au mieux pour qu’elle ressemble le plus possible à une suite réellement tirée au hasard. Pendant ce temps, vous ne regardez pas. Ensuite, demandez-lui de sortir une pièce et de tirer une véritable séquence aléatoire, composée elle aussi de vingt Piles ou Faces. De nouveau, il la note sur un papier. Une fois cette opération terminée, vous vous retournez et examinez les deux séquences. Vous lui annoncez alors laquelle des deux a été véritablement créée par la pièce et laquelle n’est qu’une contrefaçon.
Pour y parvenir, vous devez savoir une chose : les humains sont mauvais pour créer et reconnaître du véritable hasard. En particulier, ils auront tendance à alterner de façon beaucoup trop fréquente les Piles et les Faces et à ne pas créer de longues séquences restant du même côté. Une façon de procéder est donc la suivante : regardez combien de groupes constitués uniquement de Piles et de Faces se trouvent dans chaque séquence. Il est très probable que celle qui en aura le plus sera celle qui a été créée par l’humain.
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En particulier, un humain n’aura pas tendance à mettre quatre ou cinq Piles d’affilée dans sa suite. Parce que ça ne fait pas assez désordre, ça ne fait pas très aléatoire. Quand un humain écrit trois ou quatre Piles de suite, il va se dire « Non, mais ça suffit, là, après il faut qu’il y ait une Face ! » Évidemment, une véritable pièce ne tient pas ce type de raisonnement et n’aura aucun scrupule à continuer sur un cinquième Pile et davantage si le hasard en décide ainsi.
Alors bien sûr, ça ne marche pas exactement à tous les coups. La pièce peut, parfois, ne pas faire de longues séquences et beaucoup alterner. Et les humains peuvent parfois déjouer ces pièges, surtout s’ils ont déjà étudié la théorie des probabilités9.
 
Revenons à notre série de cinq lancers. Malgré le fait que la séquence « Pile, Pile, Pile, Pile, Pile » ne soit pas moins improbable que les autres, il y a tout de même quelque chose de perturbant à la considérer comme totalement anodine. Imaginez que vous fassiez cent lancers et que cent fois de suite vous tombiez sur Pile ! Faudrait-il là encore ne pas s’en étonner ? N’y a-t-il pas un moment où il devient tout de même raisonnable d’envisager que la pièce est truquée ? Et si la même chose se produit sur mille lancers ?
Dans l’absolu, les probabilités nous disent bel et bien que toutes les séquences ont les mêmes chances de se produire. Aucune n’est plus improbable que les autres. Seulement voilà, notre cerveau ne fonctionne pas comme ça. Nous faisons des rapprochements, notre esprit lie naturellement les choses qui se ressemblent. Observez par exemple les dix tirages suivants.
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Sans aller voir, êtes-vous capable de dire lequel de ces dix j’ai cité il y a deux pages comme exemple de tirage pas surprenant ? Ces tirages sont tous différents… et pourtant, au premier coup d’œil, ils ont tendance à se ressembler. Nous les confondons. Ils sont tous constitués de deux Piles et trois Faces, dans un ordre différent. Et quand nous observons l’un d’entre eux, nous ne faisons pas vraiment attention à l’ordre précis, nous le voyons comme un représentant générique du groupe tout entier.
Je n’aurais, en revanche, aucune chance de vous coller si je vous demande quel exemple de tirage surprenant j’ai cité il y a deux pages. Vous vous souvenez sans problème qu’il s’agit de « Pile, Pile, Pile, Pile, Pile ». Et pour cause : ce résultat est le seul représentant de son groupe, le groupe des cinq Piles et zéro Face. Voilà pourquoi certaines séquences nous apparaissent comme moins extraordinaires que d’autres. Nous pensons naturellement les probabilités en termes de groupes.
Si nous regroupons les trente-deux issues possibles d’un lancer de cinq pièces selon le nombre de Piles qu’elles contiennent, nous pouvons compiler les résultats dans l’histogramme suivant.
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Le groupe des « cinq Piles » n’a qu’une chance sur 32 de se produire, puisqu’il n’a qu’un représentant. Le groupe des « deux Piles », en revanche, a dix représentants et a donc dix chances sur 32, soit environ 31 % de chances d’apparaître au tirage.
Et si au lieu de faire cinq lancers vous en aviez fait vingt, le nombre de combinaisons possibles s’élève à plus d’un million qui se répartissent de la façon suivante.
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En d’autres termes, si vous lancez un grand nombre de fois une pièce, il y a de très fortes chances pour que vous vous retrouviez avec à peu près autant de Piles que de Faces. Et cet équilibre se produit non pas parce que les tirages équitables ont plus de chances de tomber, mais parce qu’ils sont plus nombreux. Et plus vous lancerez votre pièce, plus cette majorité deviendra écrasante. Voilà ce qu’on observe pour cent tirages.
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Cette courbe bossue qui se dégage ressemble comme deux gouttes d’eau à celles qui sont brandies sur les pancartes à Moscou en 2011. Voilà la loi statistique revendiquée par les manifestants criant à la fraude : lorsqu’un nombre suffisamment grand de tirages aléatoires sont effectués, si on regroupe les résultats en un histogramme, on voit apparaître la courbe de Gauss.
C’est le cas si par exemple on compile les chiffres de l’abstention lors d’une élection. Si vous croisez une personne au hasard dans la rue, vous ne pouvez pas savoir si elle va décider d’aller aux urnes ou préférer s’abstenir. Pour vous, cette information est aussi incertaine que l’issue d’un pile ou face. Vous pouvez cependant estimer sa probabilité : si dans votre ville 50 % des gens votent, il y a environ 50 % de chances pour que l’inconnue de la rue aille voter.
Et si vous croisez mille personnes en une heure, il y a fort à parier que, parmi elles, il y en aura environ cinq cents qui iront voter. Bien sûr, dans l’absolu, il est possible que vous n’ayez croisé que des abstentionnistes, mais cette option est bien moins probable. Aussi peu probable que de tirer mille Piles de suite.
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Et si maintenant vous compilez les résultats de mille bureaux de vote réunissant chacun mille électeurs potentiels et que vous compilez leurs mille taux de participation dans un histogramme, vous verrez apparaître la courbe de Gauss.
La plupart des bureaux de vote ont un taux de participation qui tourne autour de 50 %. Certains, plus rares, sont à 40 % ou à 60 % : le hasard garde un peu son mot à dire. Mais il n’y a quasiment aucun bureau avec un taux inférieur à 20 % ou supérieur à 80 %.
Pourtant, en Russie, en 2011, ce même histogramme ressemblait à ça.
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Au premier regard, on voit surtout une grosse bosse aux alentours des 50 %. C’est normal, c’est la courbe de Gauss. Mais ce n’est pas tout : que vient faire ce pic, à droite, aux alentours de 100 % ? Celui-ci n’est pas normal. Comment se fait-il qu’il y ait autant de bureaux de vote dans lesquels presque 100 % des électeurs ont voté ? Il y a fort à parier qu’une telle déviation de la courbe n’aurait pu se produire sans… un coup de pouce humain. En bref, un bourrage d’urne : dans ces bureaux, même les abstentionnistes auraient donc voté… sans le savoir.
 
La répartition en colline est une loi statistique d’une généralité époustouflante. En dehors des Piles ou Faces et des élections, on la retrouve dans mille situations différentes et, en particulier, dans les mécanismes de la nature. Cette organisation subtile, mais inéluctable, du hasard se trouve précisément être la pièce du puzzle manquant pour comprendre le fonctionnement de l’air et, plus généralement, de tous les systèmes physiques composés d’un nombre gigantesque de particules minuscules.

Les singes dactylographes
Imaginez que vous souhaitiez réaliser un tirage à Pile ou Face, mais que, pas de chance, vous n’avez pas de pièce à portée de main. Voici une autre façon de procéder. Regardez l’air autour de vous, composé de milliards de milliards de milliards de molécules s’agitant dans tous les sens. Choisissez-en une et suivez-la des yeux. Ok, ce n’est pas évident, vu qu’elles mesurent à peine un millionième de millimètre et qu’elles se déplacent à 1 800 km/h, mais mettez-y un peu du vôtre !
Maintenant, observez la pièce dans laquelle vous vous trouvez et séparez-la, mentalement, en deux côtés de taille égale. Un côté Pile et un côté Face.
Il ne vous reste plus qu’à déclencher un compte à rebours. Disons dix secondes, ça devrait suffire. Quand le temps est écoulé, regardez dans quelle moitié de la pièce se trouve votre molécule : vous avez votre Pile ou Face.
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Remarquez que la molécule que vous avez choisie n’a rien de particulier, vous auriez pu prendre n’importe quelle autre. En fait, dans l’intervalle de dix secondes que vous vous êtes donné, il a été fait autant de tirages à Pile ou Face qu’il y a de molécules dans la pièce : des milliards de milliards de milliards.
Alors bien sûr, il n’est pas totalement impossible que tous ces tirages soient tombés sur Pile. Il y a effectivement une infime probabilité que cet événement se produise et que, au bout de dix secondes, tout l’air de la pièce se trouve du même côté. Dans ce cas-là, si vous vous trouvez du mauvais côté, vous voilà plongé dans le vide : vous allez bientôt sentir votre salive bouillir sur votre langue et votre santé risque de se dégrader rapidement.
Fort heureusement, dans les faits, cela ne se produit jamais. Non pas parce que c’est impossible, mais parce que c’est improbable. Très très très très très improbable. Le nombre de molécules dans une pièce est si grand que la courbe de Gauss s’en trouve extrêmement resserrée. Avec un tel nombre de tirages, le groupe qui contient entre 49,999999999999 % et 50,000000000001 % de Piles est plus grand à lui tout seul que le groupe dont le nombre de Piles ne se trouve pas dans cet intervalle. La marge de manœuvre est plutôt étroite.
Les nombres en jeu dans ce type de situations sont si grands (le nombre de particules) ou si petits (les probabilités de voir un événement extrême se produire) qu’ils sont quasiment impossibles à appréhender pour nos cerveaux humains ! Alors il faut redoubler d’ingéniosité et d’analogie pour tenter de s’en faire une idée. Une expérience de pensée, en particulier, est devenue célèbre : le singe dactylographe.
Placez un singe devant une machine à écrire et attendez qu’il appuie au hasard sur dix touches du clavier, puis regardez le résultat. S’il a écrit la suite de lettres « AKDUIPCHQY », vous n’allez pas vous étonner. Mais si vous lisez « IMPROBABLE », vous allez trouver ça… improbable. Pourtant, les deux options ont la même chance de se produire.
Comme pour les Piles ou Faces, votre étonnement vient du fait que vous avez une expérience préalable des suites de lettres. Vous savez que certaines forment des mots qui ont un sens et d’autres non. Or il y a beaucoup plus de suites de lettres qui n’ont pas de sens que de mots qui en ont. C’est de là que vient votre surprise : s’il écrit « IMPROBABLE », le singe est tombé dans un groupe qui ne représente qu’une infime portion de toutes les possibilités. En revanche, s’il écrit « AKDUIPCHQY », il est tombé dans le groupe majoritaire et c’est en cela que cet événement n’est pas étonnant.
Si un extraterrestre, ne connaissant rien des langages humains et de leur écriture, était témoin de la même scène, aucun des deux résultats ne le surprendrait. Pour lui « IMPROBABLE » est une suite de lettres sans signification, tout comme « AKDUIPCHQY ».
 
En 1913, dans un article intitulé « La mécanique statistique et l’irréversibilité », le mathématicien Émile Borel est l’un des premiers à utiliser l’analogie des singes dactylographes. Pour illustrer l’infime probabilité de voir se produire une anomalie statistique dans les lois de la nature, il pousse à l’extrême cette expérience de pensée :
 
« Concevons qu’on ait dressé un million de singes à frapper au hasard sur les touches d’une machine à écrire et que, sous la surveillance de contremaîtres illettrés, ces singes dactylographes travaillent avec ardeur dix heures par jour avec un million de machines à écrire de types variés. Les contremaîtres illettrés rassembleraient les feuilles noircies et les relieraient en volumes. Et au bout d’un an, ces volumes se trouveraient renfermer la copie exacte des livres de toute nature et de toutes langues conservés dans les plus riches bibliothèques du monde. Telle est la probabilité pour qu’il se produise pendant un instant très court, dans un espace de quelque étendue, un écart notable de ce que la mécanique statistique considère comme le phénomène le plus probable. »
 
Voilà de quoi nous rassurer, nous pouvons respirer tranquilles ! Si vous avez confiance dans le fait qu’il est impossible qu’un million de singes réécrivent au hasard tous les livres produits par l’humanité, vous devez considérer comme tout aussi improbable que vos poumons ne se remplissent pas de la quantité d’oxygène nécessaire à votre survie, qu’une ventouse tombe car aucune molécule ne l’aura frappée l’espace d’un instant, ou que tout l’air d’une pièce se retrouve subitement dans une seule de ses moitiés. À vrai dire, le nombre de molécules d’air est si grand qu’il est même totalement improbable que le moindre millimètre cube se retrouve vide, ne serait-ce que pour une fraction de seconde.
 
Bien d’autres phénomènes naturels sont concernés par ces lois statistiques et il est assez vertigineux de penser à toutes les catastrophes qui sont en mesure de nous tomber dessus à tout instant, et dont nous ne sommes protégés que par leur extrême improbabilité.
Pensez au Soleil, par exemple. À chaque instant notre étoile envoie dans l’espace un nombre ahurissant de rayons lumineux. À la louche, c’est environ un septilliard de photons, les grains de lumière, qui sont émis à chaque seconde. Un septilliard, c’est un milliard de milliards de milliards de milliards de milliards, ou pour l’écrire en chiffres : 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Je pense ne pas avoir besoin d’essayer de vous convaincre que c’est beaucoup, et que donc les lois statistiques dont nous parlons s’y appliquent sans problème.
Bien entendu, les rayons ne se concertent pas entre eux quant à la direction que chacun prend au moment de quitter le Soleil. Ils ne se disent pas « toi tu prends à droite, moi je vais à gauche ». Chacun part comme il peut et advienne que pourra ! De notre point de vue, chacun d’entre eux emprunte une direction aléatoire indépendante des autres.
Il existe donc une infime probabilité pour qu’à un instant donné aucun de ces photons ne prenne la direction de la Terre. Si cet événement se produisait, notre planète se retrouverait alors subitement plongée dans le noir. Plus grave, il existe également une minuscule possibilité pour que tous les photons émis pendant quelques secondes se dirigent simultanément vers nous au lieu de se répartir dans toutes les directions. Notre planète s’en retrouverait instantanément grillée et ce serait probablement la fin de toute vie à sa surface.
Nous pourrions multiplier les exemples. Si le hasard en décidait ainsi, nous pourrions voir l’eau de notre bain geler subitement. Nous pourrions nous retrouver projetés à cent mètres du sol par un vent surpuissant et spontané. Nous pourrions voir les océans bouillir, les avions tomber ou les vaches voler. Nous pourrions observer notre jus d’orange remonter le long de la paille sans même avoir besoin d’aspirer.
L’unique raison pour laquelle vous n’avez jamais vu et ne verrez jamais un tel événement se produire, c’est parce que le hasard est bien plus organisé qu’on ne peut le croire. Non, il n’est définitivement pas synonyme d’irrégularité ou de tumulte. Nous lui devons, au contraire, une grande partie du calme de nos vies, et le monde serait un véritable chaos s’il n’était protégé, chaque instant, par la prodigieuse et discrète puissance organisatrice du hasard.

Le retour de l’aspirateur
Voilà, vous savez presque tout. La pression atmosphérique, les atomes et les lois du hasard. Vous êtes désormais prêt à recevoir l’enseignement ultime : le secret des aspirateurs.
Alors sortez votre aspirateur, mais ne l’allumez pas tout de suite. Repérez une miette gisant sur votre plancher et approchez l’extrémité du tuyau. Tant que vous n’appuyez pas sur le bouton de mise en marche, évidemment rien ne se passe.
Ou du moins, rien ne se passe en apparence, car nous savons bien que si nous zoomons un peu, le grand billard des molécules ne cesse jamais de s’agiter dans tous les sens. La miette est sous pression, elle est bombardée de tous côtés par des millions de milliards de molécules. Mais comme, merci le hasard, ce bombardement est parfaitement équilibré dans toutes les directions, la miette ne bouge pas.
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Parmi toutes les molécules qui viennent frapper la miette à chaque instant, il y en a qui viennent d’un peu partout. Certaines se trouvaient à l’autre bout de la pièce quelques secondes plus tôt. D’autres encore étaient tout au fond du tuyau de l’aspirateur avant de le remonter.
Voilà le lien ! Ces molécules qui, par hasard, font d’elles-mêmes le trajet entre l’hélice et la miette sont les complices idéales de nos velléités aspiratrices.
Il est temps de mettre l’engin en marche. L’hélice commence à tourner et à percuter un nombre incalculable de molécules qui se trouvaient à côté d’elle. Et elle le fait toujours dans le même sens ! Car une hélice, par sa forme, est orientée : ses pales sont dirigées de façon à attraper l’air qui se trouve d’un côté pour le projeter de l’autre. Ainsi, un grand nombre de molécules qui se trouvent en haut du tuyau vont être expulsées à l’arrière de l’aspirateur sans être remplacées par des molécules faisant le chemin inverse.
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Et voilà le pari que vous faites en allumant votre aspirateur : parmi les molécules d’air qui se trouvaient en haut du tuyau et que l’hélice va expulser par l’arrière, il y en avait certaines dont le destin était de venir frapper la miette qui se trouvait à l’autre bout du tuyau. Ou plus généralement : il y en avait certaines dont la présence devait, par une succession de collisions avec les autres molécules, entraîner des chocs sur la miette au bout du tuyau. En bref, l’aspirateur n’aspire pas : il sabote la pression.
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Si elles sont assez nombreuses, ces molécules manquantes, qui ne rencontreront finalement jamais la miette, manqueront dans l’équilibre des forces. La miette sera percutée par moins de molécules venant du tuyau que venant de l’autre côté et se trouvera poussée dans l’aspirateur.
Ce qui est frappant c’est que l’aspirateur fonctionne en négatif. Pour attirer les poussières à lui, il ne crée pas une force vers lui, mais il affaiblit une force déjà existante et qui tendait à pousser dans le sens inverse !
Ce n’est finalement rien d’autre qu’un appareil à détourner le hasard et à biaiser les statistiques atmosphériques. Une machine à bourrer les urnes moléculaires, en quelque sorte. Sans doute que si les miettes du parquet, mécontentes du traitement qu’on leur fait subir, se décidaient à organiser une manifestation, elles pourraient, elles aussi, invoquer la courbe de Gauss pour prouver la fraude de l’aspirateur.
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Il y a ici une autre chose particulièrement intéressante à noter. Je vous ai affirmé tout à l’heure sans preuve que les molécules d’air se déplacent à des vitesses prodigieuses. Vous pourriez ne pas me croire sur parole. Eh bien figurez-vous que l’aspirateur est en mesure de confirmer mes dires. Lorsque l’hélice se met en marche, les miettes commencent à s’engouffrer dans le tuyau quasi-instantanément. Autrement dit, il ne faut qu’une fraction de seconde pour que les molécules détournées par l’hélice commencent à faire défaut à l’autre bout. Cette fraction de seconde, c’est le temps qu’il leur aurait fallu pour parcourir toute la longueur du tuyau. Elle nous donne donc une idée de leur rapidité de propagation.
Bref, chaque fois que vous utilisez votre aspirateur, vous faites une expérience scientifique prouvant la vitesse prodigieuse des molécules d’air. Certes, cette expérience reste rudimentaire. Il est difficile de chronométrer exactement le temps écoulé entre la mise en route de l’hélice et les premiers mouvements de miettes et il est compliqué de savoir comment les molécules se propagent d’un bout à l’autre du tuyau. On ne peut donc pas en déduire simplement la vitesse des molécules avec un aspirateur. Cela suffit toutefois à se convaincre que cette vitesse est bien plus grande qu’il n’y paraît et que l’air n’est définitivement pas le grand espace tranquille qu’il semble être.
 
Cette révélation des mécanismes naturels qui se cachent derrière le fonctionnement d’un simple aspirateur est éblouissante à de nombreux points de vue.
Elle n’est finalement pas si compliquée que ça : elle s’exprime en quelques mots faciles à comprendre. Et pourtant, que de recherches, que de questions, que de découvertes bouleversantes furent nécessaires à la comprendre parfaitement. Que de préjugés, d’incompréhensions, de bon sens mal placé durent être méticuleusement mis de côté. Et que de génie humain, accumulé par les siècles, il a fallu pour mettre au point cette conclusion si simple, mais d’une élégance à couper le souffle.
Mais parfois, comprendre n’est pas une finalité en soi. Le chemin qui nous conduit à la conclusion est souvent plus riche d’enseignements que la conclusion elle-même. Ce que nous avons appris sur la route, c’est que les choses ne sont souvent pas ce qu’elles semblent être. Elles sont parfois tout l’inverse. Vous voyez le train d’à côté avancer ? Mais c’est le vôtre qui recule ! Vous voyez les étoiles tourner dans le ciel, mais c’est la Terre qui tourne ! Vous croyez aspirer votre jus d’orange, mais c’est l’air qui le pousse. La nature est pleine d’illusions, elle brouille les pistes, écrit entre les lignes et laisse voir l’inverse de ce qui est.
Voilà l’enseignement des aspirateurs. Il faut apprendre à observer le monde là où on ne l’attend pas. Le regarder parfois la tête en bas. Poser quelques secondes la photo pour étudier le négatif et oublier nos a priori pour envisager tous les possibles. Je ne dis pas que ça marche toujours, notez bien, mais ça vaut souvent le coup d’essayer. On ne s’imagine pas toutes les révélations qui nous guettent dans l’ombre quand on commence à tirer sur les fils anodins de nos plus ennuyeuses banalités. Nous venons tout juste de jeter un œil à l’extérieur de la grotte, bien des coups de théâtre nous attendent encore.
[image: ]


1. Pour contourner le problème il est possible, par exemple, d’enchaîner plusieurs pistons les uns à la suite des autres ou d’ajouter des clapets empêchant la redescente de l’eau le long du tuyau. On peut aussi faire remonter l’eau en la poussant par le bas au lieu de l’aspirer par le haut.
2. C’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse.
3. Soit environ 10,50 mètres. En Toscane, à cette époque, la coudée était une unité de longueur mesurant 58,40 cm.
4. En réalité, les scientifiques savent qu’il existe d’autres états, tel que le plasma, mais qui ne se rencontrent que dans des conditions extrêmes qui ne font pas partie de notre quotidien.
5. Si tant est que l’on puisse parler de « contact » avec le vide, mais enfin vous voyez ce que je veux dire.
6. Un micromètre (µm) est égal à un millième de millimètre (0,001 mm).
7. Un nanomètre (nm) est égal à un millième de micromètre (0,001 µm), ou à un millionième de millimètre (0,000001 mm).
8. Pour être plus précis, il s’agit de molécules de diazote (composées de deux atomes d’azote assemblés) et de dioxygène (composées de deux atomes d’oxygène).
9. Si vous souhaitez tester sur vos amis, faites-le avant de leur prêter ce livre !
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