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Au douzième coup de minuit, le fantôme surgit comme par enchantement.

La vieille marquise de Tours-lès-Plessis pousse un cri d’effroi et tombe évanouie dans son fauteuil. Le colonel Cromagnon tire sur sa moustache en grognant : « Mille pétards ! » Le majordome Baptiste laisse choir sur le parquet ciré le plateau de petits fours qu’il vient d’apporter au salon. Seul, le journaliste Bolduke conserve son sang-froid. Tirant rapidement de sa poche le flacon de cognac qui s’y trouve en permanence, il le projette de toutes ses forces en direction du spectre.

La bouteille se fracasse contre le mur et l’étrange apparition s’évanouit aussi soudainement qu’elle est venue. Une voix crie :

— Coupez ! C’est très bien... Éteignez-moi ces projecteurs. Ça va pour le son ? Parfait ! Cinq minutes de pause pour tout le monde !

Boris Brindisi, le metteur en scène spécialisé dans les feuilletons télévisés, félicite vivement ses acteurs.

— Bravo ! Mes petits, nous avons fait du bon travail aujourd’hui. L’apparition du fantôme est saisissante, n’est-ce pas ?

— Oui, dit la marquise, on dirait un vrai ! Pour un peu, je m’évanouissais réellement !

Le vénérable château de Tours-lès-Plessis est transformé en studio pour le tournage d’un film destiné à plonger les téléspectateurs, tantôt dans l’horreur, tantôt dans le ravissement.

Le grand salon est envahi par un bataillon d’acteurs, d’opérateurs, d’électriciens, de preneurs de son. Les projecteurs s’étagent sur le marbre d’un escalier monumental ; les câbles serpentent sur le tapis chinois ; les caméras voisinent avec les meubles Louis XIII ; dans le vestibule, une armure du XVIe siècle monte la garde devant une batterie de magnétophones.

Jamais sans doute, depuis les temps lointains de sa construction, le château n’a connu un tel mouvement, un tel remue-ménage. Les portraits des nobles ancêtres, accrochés aux boiseries des murs, semblent observer avec stupeur ces intrus vêtus de toile bleue ou de blouses blanches qui vont et viennent, déplacent tables et fauteuils, ouvrent les fenêtres, claquent les portes, transportent des panneaux de contre-plaqué ou des caisses bourrées d’accessoires, s’interpellent, lancent des ordres ou poussent des hurlements quand un maladroit se prend les pieds dans un fil électrique...

Boris Brindisi règne sur cet empire qui sent la colle forte et la peinture fraîche. C’est un petit homme gros, moustachu et remuant.

Tenant d’une main le viseur qui lui permet de vérifier le cadrage des prises de vues, de l’autre il brasse l’air surchauffé par les projecteurs en exposant à qui veut l’entendre ses idées sur la mise en scène. Il lève les bras vers les moulures du plafond et s’écrie :

— Je veux du réalisme, du vrai, du vécu ! Il faut que les téléspectateurs aient la sensation de voir un reportage pris sur le vif. Ah ! si je pouvais engager un fantôme authentique, ce serait parfait !

Mettant en pratique ces principes de réalisme, il a décidé que son film, Fantômette et le fantôme, serait tourné non dans des décors mais dans un authentique château, que le rôle de la châtelaine serait tenu par la propriétaire — en l’occurrence la marquise de Tours-lès-Plessis -, que les autres acteurs agiraient dans l’histoire comme ils agissent dans la vie. C’est ainsi que le journaliste Bolduke est réellement un journaliste qui fait un reportage sur le tournage du film, et que le colonel Cromagnon est un véritable militaire à la retraite. Quant au majordome Baptiste, il remplit ses fonctions habituelles. Pour tenir le rôle du fantôme, il a évidemment fallu faire appel à un acteur vivant, Bernard-Bertrand, qui a revêtu l’uniforme habituel des revenants : suaire et chaînes.

Un autre obstacle était apparu. La vedette du film devait être Fantômette, la jeune aventurière qui se consacre à chasser les malfaiteurs. Naturellement, Boris Brindisi a voulu qu’elle joue elle-même son propre rôle. Qui donc mieux qu’elle aurait pu le faire ? Mais où la trouver ? Son nom ne figurait dans aucun annuaire, son adresse était inconnue, de même que son numéro de téléphone. La police ignorait où l’on pouvait la rencontrer. Brindisi a fait passer dans divers journaux une annonce ainsi rédigée :




GÉNIAL METTEUR EN SCÈNE RECHERCHE FANTÔMETTE POUR LUI OFFRIR PREMIER RÔLE DANS SUPERPRODUCTION TÉLÉVISÉE. S’ADRESSER À BORIS BRINDISI, STUDIOS TÉLÉCLAIR.




La même annonce a été diffusée par la radio et la télévision. Fantômette ne s’est pas manifestée. Alors, Brindisi s’est résigné à engager une jeune actrice, Marjolaine. Revêtue d’un costume de soie jaune, enveloppée d’une cape rouge et noire, le visage masqué, elle combat le revenant qui terrorise les habitants du château.

Pendant la pause, le metteur en scène confère avec Scribouillette (la scripte) et Pommard (l’assistant) pour préparer le tournage du plan suivant. Selon le scénario, Fantômette doit se cacher dans un coffre de chêne sculpté pour guetter le spectre. Boris Brindisi envoie son assistant dans une des chambres, transformée en loge d’artiste, où Marjolaine achève de revêtir son costume de soie. Elle est aidée par une habilleuse. Pommard frappe à la porte, passe sa tête dans l’entrebâillement et crie :

— Fantômette ! C’est à toi !

— On vient ! répond l’habilleuse en ajustant le loup noir sur le visage de la jeune actrice.

Un instant après, Marjolaine fait son entrée dans le salon. Boris Brindisi entreprend aussitôt de lui expliquer ce qu’on attend d’elle.

— Tu entres par cette porte, tu regardes à droite et à gauche pour bien t’assurer que tu es seule. Puis tu t’avances sur la pointe des pieds jusqu’à ce vieux coffre...

— Vieux coffre ! coupe la marquise de Tours-lès-Plessis avec un haut-le-corps, apprenez, monsieur Brindisi, que ce coffre date seulement du XVIIe siècle ! Le qualifier de vieux est donc péjoratif et injurieux. Dites plutôt « ce coffre vénérable » ou « ce coffre historique ».

Le metteur en scène réprime un soupir et dit, conciliant :

— Mettons historique, si vous voulez. Donc, Marjolaine s’approche du coffre, soulève le couvercle et se glisse à l’intérieur. Tu as compris, Marjolaine ?

La jeune fille acquiesce. Brindisi claque des mains :

— Parfait ! Tout le monde en place ! Envoyez les lumières !... La caméra ?... Vous y êtes ?... Silence !

C’est alors que les projecteurs s’éteignent avec un claquement, et que le studio se trouve plongé dans le noir.
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