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Pour Meg et Archie et Lili… et, bien sûr, ma mère.
Le passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais passé.
William Faulkner

Nous étions convenus de nous retrouver quelques heures avant l’enterrement. Dans les jardins de Frogmore, devant la vieille ruine gothique. Je suis arrivé le premier.
J’ai regardé autour de moi – personne.
J’ai consulté mon portable – aucun texto, aucun message.
Ils ont dû prendre du retard, ai-je songé en m’adossant au muret de pierre.
J’ai rangé mon téléphone et je me suis exhorté : Reste calme.
Un temps d’avril typique. Plus tout à fait l’hiver ; pas encore le printemps. Les arbres étaient dénudés, mais l’air était doux. Le ciel était gris, mais les tulipes commençaient à éclore. La lumière était pâle, mais les eaux indigo du lac serpentant dans les jardins scintillaient.
Comme c’est beau, tout ça, ai-je pensé. Et comme c’est triste.
Autrefois, il y a bien longtemps, cet endroit était ma demeure, et aurait dû le rester à jamais. Mais ça n’avait été, en fin de compte, qu’une brève escale parmi d’autres.
Quand ma femme et moi avons pris la fuite, craignant pour notre santé mentale et notre sécurité, je n’étais pas sûr de revenir un jour. C’était en janvier 2020. À présent, quinze mois plus tard, j’étais de retour, seulement quelques jours après avoir découvert à mon réveil trente-deux appels en absence sur mon portable et après une brève conversation, le cœur battant à tout rompre, avec Grand-mère : Harry… Grand-père est parti.
Le vent s’est levé, l’air s’est rafraîchi. Les épaules contractées, je me frottais les bras pour me réchauffer, regrettant d’avoir mis cette chemise blanche trop légère. J’aurais dû garder mon costume d’enterrement. J’aurais dû prendre un manteau. Je me suis tourné dos au vent et j’ai aperçu du coin de l’œil la ruine gothique dressée derrière moi, qui n’était pas plus gothique en réalité que le London Eye – l’œuvre d’un architecte malin ; une mise en scène. Comme tant de choses ici, ai-je songé.
M’éloignant du muret, je suis allé m’asseoir sur un petit banc de bois. J’ai de nouveau vérifié mon téléphone, puis levé les yeux, scrutant le chemin à droite et à gauche.
Mais où ils sont ?
Une nouvelle bourrasque. Bizarre à quel point ce vent me rappelait Grand-père. Son allure perpétuellement hivernale, peut-être. Ou son sens de l’humour glacial. Une scène en particulier m’est revenue en mémoire. C’était pendant un week-end de chasse, des années auparavant. Un de mes copains lui avait demandé, juste pour faire la conversation, ce qu’il pensait de ma nouvelle barbe, qui avait suscité une certaine inquiétude au sein de la famille et une vive controverse dans la presse. « La reine devrait-elle obliger le prince Harry à se raser ? » Grand-père avait toisé mon copain, puis s’était tourné vers moi, fixant mon menton, et son visage s’était fendu d’un diabolique petit sourire moqueur. Ah, parce que vous appelez ça une barbe, vous ?
Tout le monde avait éclaté de rire. Être ou ne pas être barbu, telle était la question, mais pour Grand-père en tout cas, on ne pouvait jamais l’être assez. Laisse-toi donc pousser une bonne grosse barbe bien drue de Viking !
Je repensais aux opinions tranchées de Grand-père, à ses nombreuses passions – l’attelage, les barbecues, le tir, la bonne chère, la bière. Cette façon qu’il avait d’embrasser la vie. Il avait ça en commun avec ma mère. C’est peut-être la raison pour laquelle il l’aimait tant. Bien avant qu’elle devienne la princesse Diana, à l’époque où elle n’était encore que Diana Spencer, enseignante de maternelle et petite amie secrète du prince Charles, mon grand-père était le premier à monter au créneau pour chanter ses louanges. Selon certains, c’est même lui qui avait été à l’initiative du mariage de mes parents. Si c’est vrai, alors on pourrait dire que Grand-père est en quelque sorte la Cause Originelle de tout mon univers. Sans lui, je n’existerais pas.
Et mon grand frère non plus.
Peut-être que notre mère, elle en revanche, serait encore là. Si elle n’avait pas épousé Papa…
Je me suis souvenu d’une conversation que nous avions eue en tête à tête, Grand-père et moi, peu après son quatre-vingt-dix-septième anniversaire. Il pensait à la fin. Il n’était plus en état de s’adonner à ses passions, m’avait-il confié. Mais ce qui lui manquait le plus, c’était de travailler. Sans le travail, disait-il, tout s’effondre. Il ne semblait pas triste – il était prêt, tout simplement. Il faut savoir quand le moment est venu de s’en aller, Harry.
Je regardais, au loin, la mince ligne d’horizon crénelée que formaient les caveaux et les monuments bordant le domaine de Frogmore. Le cimetière royal. Dernière demeure pour tant des nôtres, au premier rang desquels la reine Victoria. Mais aussi la fameuse Wallis Simpson, ainsi que son mari plus célèbre encore, l’ancien roi Edward, mon arrière-grand-oncle. Après avoir renoncé au trône plutôt que de renoncer à Wallis, il avait pris la route de l’exil, et tous deux avaient passé le restant de leurs jours à fomenter leur retour définitif en Grande-Bretagne – obsédés qu’ils étaient l’un comme l’autre par l’idée d’être enterrés ici. La reine, ma grand-mère, avait accédé à leur requête. Mais elle avait fait en sorte qu’ils soient inhumés à l’écart du reste de la famille, sous un platane légèrement avachi. Ultime remontrance, peut-être. Ultime exil, qui sait. Je me demandais ce que Wallis et Edward pouvaient bien penser aujourd’hui de tous leurs petits stratagèmes. Tout cela avait-il eu la moindre importance au bout du compte ? Je me demandais si eux-mêmes se posaient la question. Continuaient-ils, flottant dans quelque royaume éthéré, à ruminer leurs décisions, ou étaient-ils désormais dans un grand nulle part, ne pensant plus à rien ? Se pouvait-il d’ailleurs qu’il n’y ait vraiment rien, après ? La conscience, comme le temps, s’arrête-t-elle ? À moins peut-être, me disais-je, oui, à moins qu’ils soient toujours là, ici même, près de la fausse ruine gothique, ou juste à côté de moi, écoutant en douce chacune de mes pensées. Et dans ce cas… peut-être que ma mère aussi ?
J’ai été immédiatement saisi, comme à chaque fois que je pense à elle, d’une bouffée d’espoir, une brusque décharge d’énergie.
Et de chagrin, comme un coup de poignard.
Ma mère me manquait tout le temps, mais ce jour-là, au seuil de cet angoissant rendez-vous à Frogmore, ce manque était plus profond que jamais, et je ne savais pas au juste pourquoi. Comme tant d’autres choses quand il s’agit d’elle, c’était de l’ordre de l’indicible.
Ma mère avait beau être une princesse, et tenir son prénom d’une déesse, ces deux termes m’ont toujours semblé faibles, impropres. Les gens la comparaient souvent à telle icône ou telle sainte, de Nelson Mandela à Mère Teresa en passant par Jeanne d’Arc, mais ce genre de comparaisons, si élogieuses et affectueuses soient-elles, manquaient de très loin leur cible. Ma mère, l’une des femmes les plus connues de la planète, et l’une des plus aimées, échappait à toute description, voilà la pure et simple vérité. Et pourtant… comment une personne si difficile à appréhender par les mots du quotidien pouvait-elle demeurer si réelle, si physiquement présente, si merveilleusement vivante dans mon esprit ? Comment se pouvait-il que je la voie, aussi distinctement que je voyais ce cygne là-bas qui s’approchait maintenant de moi, glissant sur les eaux indigo du lac ? Comment se pouvait-il que son rire résonne encore à mes oreilles, aussi clair que le chant des oiseaux dans les arbres dépouillés ? Il y avait tant de choses dont je ne me souvenais pas, car j’étais très jeune au moment de sa mort, mais le simple fait que j’aie plein de souvenirs d’elle tenait véritablement du miracle. Son sourire dévastateur, son regard vulnérable, sa passion puérile pour le cinéma, la musique, les fringues, les bonbons – et pour nous. Oh, comme elle nous aimait, mon frère et moi. D’un amour obsessionnel, ainsi qu’elle l’avait elle-même confié à un journaliste.
Eh bien, tu sais quoi, Maman ? Moi aussi.
Sans doute était-elle omniprésente pour la même raison qu’elle était indescriptible – parce qu’elle était lumineuse, une lumière pure et éblouissante, or comment décrire précisément ce qu’est la lumière ? Einstein lui-même s’y est cassé les dents… Récemment, des astronomes ont perfectionné leurs plus gros télescopes, puis les ont braqués sur une minuscule crevasse au fin fond du cosmos, et ils ont réussi à entrevoir une sphère d’une beauté à couper le souffle, qu’ils ont baptisée Earendel, un mot qui signifie Étoile du matin en vieil anglais. À plusieurs milliards de kilomètres de distance, et sûrement éteinte depuis bien longtemps, Earendel est plus proche du Big Bang, du moment de la Création, qu’elle ne l’est de notre Voie lactée – et pourtant elle demeure visible à nos yeux de mortels en raison de son éclat phénoménal, étourdissant.
Voilà ce qu’était ma mère.
Voilà pourquoi je continuais de la voir, de sentir sa présence, en permanence, mais tout particulièrement en ce jour d’avril à Frogmore.
Et aussi parce que j’avais repris son étendard. J’étais venu dans ces jardins parce que je voulais la paix. Plus que tout au monde. Pour ma famille, et pour moi-même – mais aussi pour elle.
On oublie parfois combien ma mère s’est battue pour la paix. Elle a fait plusieurs fois le tour du monde, traversé des champs de mines, serré dans ses bras des malades du sida, consolé des orphelins de guerre, œuvrant sans cesse pour apporter la paix à quelqu’un, quelque part, et je savais qu’elle aurait désespérément voulu – non, qu’elle voulait – que règne la paix entre ses deux garçons, et entre nous deux et Papa. Et dans toute la famille.
Depuis des mois, les Windsor étaient en guerre. Nous avions connu de nombreux conflits internes, par intermittence, au fil des siècles, mais cette fois, c’était différent. La rupture était publique, et elle menaçait de prendre un tour irrémédiable. Alors, même si j’étais rentré à la maison spécifiquement et uniquement pour les funérailles de Grand-père, j’en avais profité pour organiser ce rendez-vous secret avec mon frère aîné, Willy, et mon père, pour parler de la situation.
Pour trouver une solution.
Mais à présent, après avoir regardé une fois de plus mon téléphone et scruté les environs, je commençais à me dire : Peut-être qu’ils ont changé d’avis. Peut-être qu’ils ne viendront pas.
L’espace d’une demi-seconde, j’ai envisagé de renoncer et d’aller me promener seul dans les jardins, ou de rentrer à la maison, où tous mes cousins étaient en train de boire et d’échanger des anecdotes sur Grand-père.
Et puis, enfin, je les ai aperçus. Épaule contre épaule, ils se dirigeaient vers moi, l’air lugubre, presque menaçant. Parfaitement alignés côte à côte. J’ai senti mon estomac me tomber dans les talons. En temps normal, ils auraient dû être en train de se chamailler pour une vétille ou une autre, mais là, ils semblaient marcher d’un seul et même pas – ligués.
Une pensée m’a traversé l’esprit : Attends, on est parti pour quoi, là, une petite promenade en famille… ou un duel ?
Je me suis levé du banc de bois, approché d’un pas hésitant, un timide sourire aux lèvres – qu’ils ne m’ont pas rendu. Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine. Respire à fond, me suis-je dit.
Outre la peur, j’étais dans une sorte d’état de conscience aiguë, et de vulnérabilité extraordinairement intense – des émotions que j’avais déjà éprouvées à d’autres moments-clés de ma vie.
Quand j’avais marché derrière le cercueil de ma mère.
Quand j’étais parti au combat pour la première fois.
Quand j’avais dû faire un discours alors que j’étais en pleine crise d’angoisse.
La même impression de m’être lancé dans une quête, sans savoir si je serais à la hauteur mais tout aussi conscient qu’il n’y avait pas moyen de reculer. Que le Destin était en marche.
D’accord, Maman, me suis-je dit en accélérant le pas, on y va. Souhaite-moi bonne chance.
Nous nous sommes rejoints au milieu de l’allée. Willy ? Papa ? Bonjour.
Harold.
La froideur implacable de cet accueil.
Nous avons pivoté pour former une ligne droite, puis nous sommes mis à marcher sur le chemin gravillonné menant au petit pont de pierre noyé sous le lierre.
La façon dont nous nous étions ainsi alignés de manière naturellement synchrone, la façon dont nous avions adopté le même pas mesuré, tête baissée, sans parler de la proximité de toutes ces tombes – comment ne pas penser à l’enterrement de Maman ? Je me suis enjoint de ne pas y songer, de me concentrer sur le craquement agréable de nos pas sur le gravier, sur la façon dont les mots s’échappant de nos lèvres s’envolaient dans le vent comme des volutes de fumée.
Britanniques que nous sommes, Windsor que nous sommes, nous avons commencé à papoter de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Nous avons échangé nos impressions sur les funérailles de Grand-père. Il avait lui-même tout planifié à l’avance, jusque dans les moindres détails, nous sommes-nous remémoré avec un léger sourire contrit.
Une conversation anodine. Insignifiante au possible. Nous ne parlions que de sujets sans importance, et je n’attendais qu’une seule chose : qu’on aborde enfin la raison essentielle de ce rendez-vous, me demandant pourquoi ça prenait si longtemps, et comment diable mon frère et mon père pouvaient paraître si calmes.
J’ai regardé autour de moi. Nous avions déjà parcouru un bon bout de chemin et nous trouvions à présent au beau milieu du cimetière royal, cerné par les cadavres plus encore que le prince Hamlet. Du reste, n’avais-je pas moi-même exprimé un jour mon souhait d’être enterré ici ? Quelques heures avant mon départ pour le front, mon secrétaire personnel m’avait signifié que je devais spécifier l’endroit où ma dépouille reposerait. Si le pire devait advenir, Votre Altesse Royale… la guerre étant chose fort incertaine…
Plusieurs options s’offraient à moi. La chapelle Saint-Georges ? Le caveau royal de Windsor, où l’on installait en ce moment même Grand-père ?
Non, j’avais choisi ces jardins, parce qu’ils étaient beaux, et parce qu’ils semblaient paisibles.
Alors que nous nous trouvions pour ainsi dire pile au-dessus du visage de Wallis Simpson, Papa s’est lancé dans une mini-conférence sur tel illustre personnage ici, tel royal cousin là-bas, toutes les éminences de jadis, ducs et duchesses, lords et ladies, qui résidaient désormais sous cette pelouse. Féru d’histoire depuis toujours, il avait mille choses à nous enseigner ; je commençais à craindre qu’il y en ait pour des heures, et qu’il y ait un contrôle à la fin de la leçon. Dieu merci, il s’est interrompu, et nous avons continué à fouler l’étendue d’herbe le long du lac pour atteindre un charmant petit bosquet de jonquilles.
C’est là, enfin, que nous avons abordé les choses sérieuses.
J’ai tenté d’expliquer mon point de vue. Je n’étais pas au top. D’abord, toujours en proie à une grande nervosité, je luttais pour garder le contrôle de mes émotions, tout en m’efforçant de m’exprimer de manière succincte, précise. Et puis, je m’étais juré de ne pas laisser ce rendez-vous dégénérer et virer à la dispute pour la énième fois. Mais je n’ai pas tardé à comprendre que ça ne dépendait pas que de moi. Papa et Willy avaient leur rôle à jouer, et ils étaient venus prêts à en découdre. Chaque fois que j’avançais une nouvelle explication, déroulais une nouvelle série d’arguments, l’un ou l’autre – ou les deux – me coupait la parole. Willy, en particulier, ne voulait rien entendre. Après plusieurs rebuffades de sa part, nous avons commencé à nous répondre coup pour coup, à nous jeter à la figure certains reproches autour desquels nous tournions en boucle depuis des mois – des années. La conversation s’est envenimée au point que Papa a fini par y mettre le holà en levant les mains. Ça suffit !
Il s’est interposé entre nous, nous fixant tour à tour – nos visages cramoisis de colère. S’il vous plaît, les garçons – ne faites pas de mes dernières années un calvaire.
Sa voix semblait rauque, fragile. Vieille, pour tout dire.
J’ai de nouveau pensé à Grand-père.
D’un coup, quelque chose a basculé en moi. J’ai regardé Willy – je l’ai vraiment regardé, pour la première fois peut-être depuis notre enfance. Tout m’est apparu en bloc : l’expression contrariée qu’il affectait depuis toujours face à moi ; son inquiétante calvitie, plus avancée que la mienne ; sa fameuse ressemblance avec Maman, qui se dissipait avec le temps. Avec l’âge. Par certains aspects, il était mon miroir ; par d’autres, il était mon exact contraire. Mon frère bien-aimé, mon meilleur ennemi – comment avions-nous pu en arriver là ?
Je me sentais soudain assailli par une immense fatigue. J’avais envie de rentrer chez moi, et je comprenais tout à coup à quel point ce concept – « chez moi » – était devenu compliqué. Ou peut-être l’avait-il toujours été. Embrassant d’un geste du bras les jardins, la ville qui s’étendait au-delà, la nation tout entière, j’ai dit : Willy, tout ça, ici, c’était censé être chez nous. L’endroit où on était censés passer toute notre vie.
Tu es parti, Harold.
Oui – et tu sais très bien pourquoi.
Non, je ne sais pas.
Tu… tu ne sais pas ?
Non, je t’assure, je ne sais pas.
Je me suis redressé. Je n’en croyais pas mes oreilles. Que nous ne soyons pas d’accord pour dire qui était responsable de cette situation, ou comment les choses auraient pu tourner différemment, passe encore, mais l’entendre affirmer qu’il ignorait totalement les raisons pour lesquelles j’avais fui le pays qui m’avait vu naître – le pays pour lequel j’avais combattu, pour lequel j’avais été prêt à me sacrifier – ma patrie, ma Terre Natale ? Expression piégée s’il en est… L’entendre affirmer qu’il ne comprenait pas pourquoi ma femme et moi en étions arrivés à une telle extrémité – partir en courant, notre enfant sous le bras, et tout quitter, notre maison, nos amis, nos meubles ? Vraiment ?
J’ai levé les yeux vers les arbres. Tu ne sais pas !
Harold… Je t’assure que non.
Je me suis tourné vers Papa. Son regard disait : Moi non plus.
Ça alors, ai-je pensé. Peut-être qu’ils ne savent réellement pas.
C’était sidérant. Mais c’était peut-être vrai.
Et s’ils ne savaient pas pourquoi j’étais parti, peut-être était-ce tout simplement parce qu’ils ne savaient pas qui j’étais. Du tout.
Et peut-être ne l’avaient-ils jamais vraiment su.
Pour être honnête, peut-être que je ne le savais pas non plus.
À cette idée, un frisson m’a parcouru, et je me suis soudain senti terriblement seul.
Mais ça m’a aussi donné un coup de fouet. Je me suis dit : Il faut que je leur explique.
Comment leur expliquer ?
Je ne peux pas. Ça serait trop long.
Et puis ils ne sont manifestement pas disposés à écouter.
Pas maintenant, en tout cas. Pas aujourd’hui.
Alors voilà :
Papa ? Willy ?
Tout le monde ?
Je vais vous expliquer.


Première partie
Dans les ténèbres qui m’enserrent
1.
Il y a toujours eu des histoires.
On évoquait à voix basse, de temps à autre, tous ces gens à qui Balmoral n’avait pas réussi. Cette très ancienne reine, par exemple, qui, folle de chagrin, s’était recluse dans ce château et juré de ne jamais en ressortir. Ou encore cet ancien Premier ministre, réputé pour sa politesse irréprochable, qui avait qualifié de « surréaliste » cet endroit « totalement flippant ».
Toutefois, je ne crois avoir eu vent de ces histoires que plus tard. Ou alors, si je les entendais, peut-être refusais-je de leur accorder le moindre crédit. Pour moi, Balmoral était tout simplement le Paradis. Un lieu à mi-chemin entre Disneyland et une clairière sacrée où se réunissaient les druides. J’étais toujours trop occupé à pêcher, à chasser, à dévaler « la colline » pour remarquer que quelque chose clochait dans le feng shui du vieux château.
Ce que j’essaie de dire, c’est que j’étais heureux là-bas.
Il est même bien possible que je n’aie jamais été aussi heureux qu’en cette magnifique journée d’été à Balmoral : le 30 août 1997.
Nous étions au château depuis une semaine et avions prévu d’y rester une de plus. Comme l’année précédente, et comme celle d’avant. Balmoral était en soi une micro-saison, un interlude de deux semaines dans les Highlands écossais pour marquer la transition entre la fin de l’été et le début de l’automne.
Grand-mère était là elle aussi. Naturellement. Elle passait la majeure partie de l’été à Balmoral, tous les ans. Et Grand-père. Et Willy. Et Papa. Toute la famille, à l’exception de Maman, parce que Maman ne faisait plus partie de la famille. Elle avait déguerpi, ou bien elle s’était fait chasser, selon les points de vue – tout dépendait de qui répondait à cette question. Moi, je ne la posais jamais, à personne. Quoi qu’il en soit, elle passait les vacances ailleurs. En Grèce, d’après les uns. Non, en Sardaigne, disaient les autres. Mais non, voyons, affirmait encore quelqu’un d’autre, votre mère est à Paris ! Peut-être était-ce elle-même qui nous l’avait dit. Quand elle avait appelé plus tôt dans la journée pour nous parler ? Hélas, ce souvenir m’est inaccessible, remisé, avec un million d’autres, derrière une muraille mentale infranchissable. Quel sentiment atroce et frustrant de les savoir juste là, de l’autre côté, à portée de main – mais cette muraille est toujours trop haute, trop épaisse. Imprenable.
Un peu comme les tourelles de Balmoral.
Où qu’elle fût, j’avais compris que Maman était avec son nouvel ami. C’était le mot que tout le monde utilisait. Pas petit ami, ni amant. Ami. Un type plutôt sympa, trouvais-je pour ma part. Willy et moi avions tout récemment fait sa connaissance. En fait nous étions là, avec Maman, quelques semaines plus tôt, lors de leur première rencontre, à Saint-Tropez. Nous passions des vacances formidables, rien que tous les trois, hébergés dans la villa de je ne sais quel vieux monsieur. On riait, on chahutait en permanence – la norme, chaque fois que nous étions ensemble, Maman, Willy et moi, mais cet été-là plus encore que d’habitude. Tout avait été divin pendant ces quelques jours à Saint-Tropez. Le temps était radieux, la nourriture délicieuse. Maman souriait.
Comble du bonheur : il y avait des jet-skis.
À qui appartenaient-ils ? Aucune idée. Mais je me souviens très clairement d’une virée en mer à bord de ces engins. Willy et moi nous sommes aventurés dans la partie la plus profonde du chenal, tournant en rond en guettant l’arrivée des paquebots, puis nous servant des vagues gigantesques qu’ils laissaient dans leur traîne comme de tremplins pour nous envoler. Je ne sais pas trop comment nous nous sommes débrouillés pour ne pas nous briser le cou.
Est-ce à notre retour, après cette folle expédition en jet-ski, que l’ami de Maman avait fait son apparition ? Non, sans doute juste avant. Bonjour, tu dois être Harry. Les cheveux noirs de jais, la peau tannée, un sourire d’une blancheur étincelante. Comment vas-tu ? Je m’appelle bla bla bla. Et il s’était mis à nous faire du gringue, à nous et à Maman. Surtout à Maman. Tout particulièrement à Maman. Deux gros cœurs rouges à la place des yeux.
Il la ramenait un peu, c’est vrai. Mais, de fait, il était plutôt sympa. Il avait offert un cadeau à Maman. Un bracelet en diamants. Apparemment, ça lui avait plu. Elle le portait souvent. Et puis je n’avais plus pensé à ce type.
Du moment que Maman est heureuse, avais-je dit à Willy, et il m’avait répondu qu’il était bien d’accord.

2.
Passer du soleil de Saint-Tropez au ciel plombé de nuages de Balmoral avait été un choc. Je garde un vague souvenir de cette sensation physique, même si je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette première semaine au château. Ce dont je suis à peu près sûr, c’est que nous passions presque tout notre temps dehors. On avait la passion des grands espaces dans ma famille, surtout Grand-mère, qui était de mauvaise humeur si elle n’avait pas son bol d’air frais tous les jours. Mais ce que nous faisions dehors, ce que nous disions, portions, mangions, je ne parviens pas à m’en souvenir. Nous avons rejoint le château depuis l’île de Wight à bord du yacht royal, paraît-il ; sa toute dernière traversée. C’était sans doute merveilleux.
Ce qui reste gravé dans ma mémoire, en revanche, c’est le décor. Les bois touffus. La colline pelée, grignotée par les cerfs. La lande striée par les méandres de la rivière Dee. Le mont Lochnagar dressé à l’horizon, éternellement moucheté de neige. Les paysages, la géographie, l’architecture – voilà les repères auxquels se raccroche ma mémoire. Des dates ? Désolé, il faudrait que je retrouve mes vieux agendas. Des dialogues ? Je ferai de mon mieux mais ne pourrais jurer de rien, surtout quand il s’agit des années 1990. Mais interrogez-moi sur n’importe quel endroit où j’ai mis les pieds – un château, un cockpit, une salle de classe, une cabine de luxe, une chambre, un palais, un jardin, un pub – et je peux vous reconstituer le décor jusqu’au plus petit clou à tapis.
Comment se fait-il que tout ce que j’ai vécu s’organise ainsi dans ma mémoire ? Est-ce une affaire de génétique ? La conséquence du traumatisme ? Un mélange un peu monstrueux des deux, à la Frankenstein ? Est-ce le soldat en moi, pour qui n’importe quel espace est un potentiel champ de bataille à examiner sous toutes les coutures ? Est-ce ma nature foncièrement casanière, en rébellion contre une existence nomade forcée ? Ou est-ce encore l’expression d’une peur viscérale à l’idée que le monde n’est rien d’autre qu’un labyrinthe géant, et qu’il ne faut jamais se hasarder dans un labyrinthe sans une carte pour se repérer ?
Toujours est-il que ma mémoire fonctionne ainsi, procédant de son propre chef en quelque sorte, glanant et triant à son gré, et les choses dont je me souviens, la façon dont je m’en souviens, sont tout aussi véridiques que les faits prétendument objectifs. La chronologie, les relations de cause à effet – ce genre de considérations ne sont le plus souvent que des fables dont nous nous berçons pour raconter le passé. Le passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais passé. Quand, récemment, je suis tombé sur cette citation sur le site BrainyQuotes.com, ça m’a fait comme un électrochoc. J’ai pensé : Faulkner ? Putain, mais c’est qui encore, celui-là ? Et c’est quoi son lien de parenté avec les Windsor ?
Bref : Balmoral. Je ferme les yeux et je revois l’entrée principale, l’encadrement boisé des fenêtres, le large portique et les trois marches de granite tacheté de gris et de noir menant à l’imposant portail en bois de chêne couleur whisky, maintenu ouvert la plupart du temps par une lourde pierre incurvée et devant lequel était souvent posté un valet de pied en livrée rouge ; à l’intérieur, l’immense hall d’entrée, son sol en pierre blanche constitué de carreaux gris en forme d’étoiles, et l’énorme cheminée, son magnifique manteau de bois sombre orné de gravures chantournées ; sur le côté, une espèce de buanderie, et à gauche, près des grandes fenêtres, les hameçons, les bâtons de marche, les bottes en caoutchouc et les épais cirés – une quantité invraisemblable de cirés, car l’été pouvait être humide et froid en Écosse, mais plus mordant encore dans ce recoin sibérien –, et puis la porte en bois marron clair ouvrant sur le corridor, le tapis rouge foncé, le papier peint crème, orné d’un motif d’oiseaux dorés, en relief, comme des lettres en braille, et les nombreuses pièces auxquelles permettait d’accéder ce corridor, chacune dédiée à une activité bien spécifique, salon pour se détendre, pour lire, pour regarder la télé ou pour prendre le thé, et une pièce réservée aux livres, que j’aimais pour la plupart comme des oncles attentionnés ; enfin l’aile principale du château, bâtie au xixe siècle, presque à l’endroit exact où se dressait jadis un autre château, datant du xive siècle, à quelques générations de distance d’un autre prince Harry, qui s’était exilé lui aussi puis, de retour, s’était débarrassé de tout et de tout le monde autour de lui. Mon lointain ancêtre. Mon âme jumelle, diraient certains. Mon homonyme, à tout le moins. Né le 15 septembre 1984, j’ai été baptisé Henry Charles Albert David de Galles.
Mais, dès le premier jour, tout le monde m’a appelé Harry.
Au cœur de cette partie du château se trouvait le grand escalier. Vertigineux, impressionnant, rarement utilisé. Pour monter dans sa chambre au deuxième étage, suivie de près par ses corgis, Grand-mère préférait l’ascenseur.
Les corgis aussi.
Près de l’ascenseur de Grand-mère, derrière deux portes battantes rouges ouvrant sur un palier moquetté de tissu écossais vert, un petit escalier autour duquel s’enroulait une lourde rampe de fer forgé menait au deuxième étage, où trônait une statue de la reine Victoria. Je m’inclinais toujours en passant devant elle. Votre Majesté ! Willy aussi. On nous avait appris à observer ce rituel, mais je l’aurais fait de toute façon. J’avais une immense affection pour « la grand-mère de l’Europe », et pas seulement parce que Grand-mère l’aimait beaucoup, ni parce que Papa avait voulu me prénommer en l’honneur de son mari (Maman avait mis son veto). Victoria avait connu le grand amour et de grands bonheurs – mais son existence s’était déroulée pour l’essentiel sous le signe de la tragédie. Son père, le prince Edward, duc de Kent et de Strathearn, avait la réputation d’être un sadique sexuel que rien n’excitait autant que de voir des soldats se faire fouetter, et son mari bien-aimé, Albert, était mort sous ses yeux. Sans compter qu’elle s’était fait tirer dessus pas moins de huit fois, en huit occasions différentes, par sept sujets différents, au cours de son long règne solitaire.
Pas une seule de ces balles n’avait atteint sa cible. Rien ne pouvait abattre Victoria.
Une fois passé la statue, les choses se compliquaient un peu. Les portes étaient toutes identiques, les pièces enchâssées les unes dans les autres. Il était facile de se perdre. On risquait à tout moment d’ouvrir la mauvaise porte et de se retrouver nez à nez avec Papa en train de s’habiller avec l’aide de son valet. Ou pire, en train de faire le poirier – cet exercice de gymnastique, prescrit par son kiné, était le seul remède efficace contre le mal de dos et les douleurs à la nuque qui lui empoisonnaient l’existence, dus principalement à de vieilles blessures du temps où il jouait au polo. Il se livrait quotidiennement à cet exercice, en caleçon, s’appuyant contre un mur ou suspendu à une barre comme un acrobate aguerri. À peine avait-on posé le petit doigt sur la poignée qu’on l’entendait implorer derrière la porte : Non ! Non ! N’ouvrez pas ! Par pitié, mon Dieu, n’ouvrez pas !
Il y avait cinquante chambres à Balmoral ; on avait partitionné l’une d’elles pour Willy et moi. Les adultes l’appelaient la nursery. Willy avait la moitié de la chambre la plus vaste – un lit double, un grand lavabo, un placard avec des portes-miroirs, une magnifique fenêtre donnant sur la cour, la fontaine, la statue en bronze d’un chevreuil. Mes quartiers à moi étaient beaucoup plus petits, moins luxueux. Je n’ai jamais demandé pourquoi. Je m’en fichais. Mais c’est aussi que je n’avais pas besoin de poser la question. De deux ans mon aîné, Willy était l’Héritier ; moi, le Suppléant.
Ce n’était pas seulement la presse qui parlait de nous en ces termes – même si elle ne s’en privait pas. Papa, Maman et Grand-père les employaient souvent, eux aussi. Et même Grand-mère. L’Héritier et le Suppléant – aucun jugement dans ces sobriquets, mais aucune ambiguïté non plus. J’étais l’ombre, la doublure, le plan B. J’avais été expressément conçu au cas où il arriverait malheur à Willy. Mon rôle était de soutenir, de distraire, de faire diversion et, si nécessaire, de fournir les pièces de rechange. Un rein, peut-être. Une transfusion de sang. Un bout de moelle osseuse. On me l’a fait comprendre de manière explicite dès le tout début de mon existence, et répété avec de plus en plus d’insistance depuis. J’avais vingt ans la première fois que j’ai entendu l’anecdote selon laquelle Papa aurait dit à Maman, le jour de ma naissance : Merveilleux ! Voilà, tu m’as donné un Héritier et un Suppléant – mon boulot est terminé. C’était une blague. Sans doute. Cela dit, quelques minutes à peine après avoir lâché cette boutade, Papa s’était, paraît-il, éclipsé pour aller au théâtre avec sa petite amie. Comme quoi. Bien souvent, rien ne révèle mieux la vérité qu’une plaisanterie.
Je ne m’en formalisais pas. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. L’ordre de succession était comme la météo, ou la position des planètes, ou le cycle des saisons. À quoi bon se tracasser pour des choses aussi immuables, se laisser tourmenter par un destin gravé dans le marbre ? Être un Windsor, ça voulait dire apprendre certaines vérités éternelles, puis les bannir définitivement de votre esprit. Ça voulait dire absorber les paramètres fondamentaux de votre identité, savoir d’instinct qui vous étiez – c’est-à-dire, à tout jamais, le simple corollaire de ce que vous n’étiez pas.
Je n’étais pas Grand-mère.
Je n’étais pas Papa.
Je n’étais pas Willy.
J’étais le troisième dans l’ordre de succession.
Tous les enfants, au moins une fois dans leur vie, se sont rêvés prince ou princesse. Alors, Suppléant ou pas, ce n’était déjà pas si mal d’être un prince pour de vrai. Et puis tenir résolument son rang pour soutenir ceux qu’on aime, n’était-ce pas la définition même de l’honneur ?
De l’amour ?
Comme lorsqu’on s’inclinait en passant devant Victoria ?

3.
Attenante à ma chambre se trouvait une petite pièce ronde faisant office de salon. Une table ronde, un miroir mural, un bureau, une cheminée avec des coussins tout autour de l’âtre. Dans un coin au fond, une grande et massive porte en bois qui donnait sur une salle de bains. Deux lavabos en marbre qui avaient l’air de prototypes du tout premier lavabo jamais inventé. Tout, à Balmoral, était ancien, ou conçu pour le paraître. Le château était un terrain de jeu, un pavillon de chasse, mais aussi un décor de théâtre.
La pièce maîtresse de la salle de bains était une baignoire à pattes de lion, et même l’eau crachotée par ses robinets semblait d’un autre temps. Pas forcément en mal, cela dit. Une eau aussi ancienne que celle du lac où Merlin avait aidé Arthur à trouver son épée magique. Une eau marron clair, comme du thé à peine infusé, ce qui ne manquait jamais de susciter l’inquiétude des invités de passage pour le week-end. Pardonnez-moi, mais j’ai l’impression qu’il y a un petit problème d’eau dans ma salle de bains ? Papa souriait et les rassurait : il n’y avait rien à craindre – bien au contraire, cette eau était filtrée et adoucie par la tourbe écossaise. Elle provient directement de la colline, et vous allez avoir la chance de goûter à l’un des plus grands plaisirs de l’existence – un bain des Highlands.
Selon vos préférences, votre bain des Highlands pouvait être aussi glacial que l’océan Arctique ou aussi chaud que s’il était tout droit sorti d’une bouilloire ; la robinetterie du château était d’une sensibilité extrême. À titre personnel, rien ne me procurait plus de plaisir que de me tremper dans un bain brûlant en regardant au-dehors par les meurtrières du château, où des archers, imaginais-je, avaient jadis monté la garde. Je levais les yeux vers le ciel étoilé, ou contemplais les jardins en bas, enclos de murets en contrebas, me laissant aller à des rêveries où je flottais au-dessus de la grande pelouse, aussi lisse et verte qu’un tapis de billard, entretenue par un bataillon de jardiniers. Cette pelouse était si parfaite, le moindre brin d’herbe si minutieusement tondu, que Willy et moi nous sentions coupable d’y poser le pied, et plus encore de la traverser à vélo. Mais nous le faisions quand même, tout le temps. Un jour, nous avions organisé une grande course avec notre cousine ; nous étions sur des quads, elle sur un kart. Nous nous amusions comme des petits fous – jusqu’au moment où elle s’était emplafonnée contre un réverbère. Coup de malchance inouï – le seul réverbère à des milliers de kilomètres à la ronde. Nous nous tordions de rire, même si le réverbère, récemment fabriqué dans le tronc d’un arbre provenant des forêts toutes proches, s’était brisé net et était tombé sur elle. Elle avait eu de la chance de s’en sortir presque sans une égratignure.
Le 30 août 1997, je ne me suis pas éternisé à contempler la pelouse. Willy et moi avons pris notre bain du soir en quatrième vitesse, enfilé nos pyjamas à la hâte, puis foncé dans le salon pour nous planter devant la télé. Des valets de pied sont arrivés, nous apportant notre dîner sur des plateaux, chaque assiette recouverte d’une cloche en argent. Ils ont posé les plateaux sur des dessertes en bois, puis échangé quelques plaisanteries avec nous, comme à leur habitude, avant de nous souhaiter bon appétit.
Valets, porcelaine anglaise – tout cela paraît bien raffiné, et l’était sans aucun doute, mais sous ces précieuses cloches, il n’y avait que de la nourriture de gamins. Bâtonnets de poisson pané, hachis parmentier, poulet rôti, petits pois.
Mabel, notre gouvernante – et ancienne gouvernante de Papa –, nous a rejoints. Tandis que nous attaquions notre festin, nous avons entendu Papa sortir de la salle de bains et traverser le couloir en chaussons. Il tenait à la main son « sans-fil » – c’est ainsi qu’il appelait son lecteur CD portatif, sur lequel il aimait écouter ses « livres d’Histoire » quand il prenait son bain. Papa était réglé comme du papier à musique ; alors, en l’entendant passer, nous en avons déduit qu’il devait être presque huit heures du soir.
Une demi-heure plus tard, nous avons perçu les premiers bruits des adultes qui commençaient à descendre au rez-de-chaussée, comme tous les soirs, puis les premiers bêlements des cornemuses accompagnant leur migration. Pendant les deux heures suivantes, les adultes seraient retenus prisonniers dans le Donjon Dînatoire, obligés de rester assis autour de cette longue table, obligés de plisser les yeux pour se voir dans la faible lueur du candélabre dessiné par le prince Albert, obligés de se tenir raides comme des piquets devant des assiettes en porcelaine et des verres en cristal disposés avec une précision mathématique par les domestiques (qui se servaient à cette fin de mètres ruban), obligés d’ingurgiter des œufs de caille et du turbot, obligés de faire la conversation, de parler de choses insignifiantes, engoncés dans leurs plus élégantes tenues. Cravate noire, brodequins noirs, pantalon écossais. Peut-être même devaient-ils porter le kilt.
Je me disais : Quelle plaie d’être un adulte !
Papa a passé une tête dans le salon avant de gagner la salle à manger. Il était en retard, mais il a ostensiblement pris le temps de soulever l’une des cloches en argent – Miam, j’aimerais bien manger la même chose ! – et de humer longuement nos plats. Il passait son temps à tout renifler. La nourriture, les roses, nos cheveux. Sans doute a-t-il été un chien limier dans une autre vie. Peut-être avait-il contracté cette habitude parce qu’il était très difficile de percevoir la moindre odeur sous son propre parfum. Eau Sauvage. Il s’en barbouillait les joues, le cou, la chemise. Une senteur florale, avec une note sous-jacente plus corsée, comme du poivre ou de la poudre à canon. Ce parfum venait de Paris. C’était marqué sur le flacon. Et ça m’a fait penser à Maman.
Oui, Harry, Maman est à Paris.
Le divorce avait été officiellement prononcé un an auparavant. Presque jour pour jour.
Soyez sages, les garçons.
Oui, Papa.
Ne vous couchez pas trop tard.
Il est parti. Son parfum est resté.
Willy et moi avons fini de dîner, regardé encore un peu la télé, puis avons commencé à chahuter comme nous en avions l’habitude avant d’aller nous coucher. Nous nous sommes postés en haut d’un escalier de service pour épier les adultes à la dérobée, dans l’espoir d’attraper au vol un gros mot ou une anecdote salée. Nous avons dévalé les couloirs de long en large, sous l’œil sévère d’une dizaine de têtes de cerfs empaillés accrochées aux murs. À un moment, nous sommes tombés sur le cornemuseur attitré de Grand-mère. Le visage chiffonné en forme de poire, les sourcils broussailleux, kilt en tweed autour de la taille, il l’accompagnait partout où elle allait, parce qu’elle adorait le son de la cornemuse, comme Victoria en son temps – alors qu’Albert, paraît-il, trouvait cet instrument « barbare ». L’été à Balmoral, Grand-mère demandait à ce qu’il joue pour elle à son réveil et avant le dîner.
Sa cornemuse ressemblait à une espèce de pieuvre ivre morte, avec des tuyaux d’argent ciselé et d’acajou en guise de tentacules. Nous avions déjà vu cet engin auparavant, très souvent, mais ce soir-là, il nous a proposé de le prendre dans nos mains. Et de l’essayer.
Vraiment ?
Allez-y.
Nous n’avons réussi à en tirer que quelques couinements pitoyables. Nous n’avions pas assez de souffle. Le cornemuseur, lui, avait un coffre large comme une barrique de whisky. Il faisait grincer et brailler son instrument à pleins poumons.
Nous l’avons remercié pour cette petite leçon particulière, lui avons souhaité une bonne soirée, et sommes remontés dans la nursery, où Mabel a supervisé les rituels du soir – brossage des dents, débarbouillage. Puis : au dodo.
Mon lit était haut. Je devais sauter pour m’y coucher et rouler sur le flanc pour atteindre le milieu affaissé du matelas. J’avais chaque fois l’impression d’escalader une étagère puis de dégringoler dans une tranchée. Le linge de lit était raide de propreté, d’une blancheur déclinée en plusieurs nuances. Draps blancs d’albâtre. Couverture crème. Édredon coquille d’œuf. (Brodés, pour la plupart, du sigle ER – Elizabeth Regina.) Tendus comme une peau de tambour, si expertement repassés qu’on y distinguait sans mal la trace des trous et des accrocs rapiécés au fil du siècle passé.
Je me suis blotti dans mon lit, la couverture tirée jusqu’au menton, parce que je n’aimais pas être dans le noir. Non – j’avais horreur du noir. Comme Maman, de son propre aveu. C’est elle qui m’avait transmis cette peur de l’obscurité, me disais-je, de même que j’avais hérité de son nez, de ses yeux bleus, de son amour pour les gens, de sa haine de la suffisance, de l’hypocrisie et du snobisme. Je me revois, enfoui sous ma couverture, les yeux grands ouverts dans le noir, à l’affût des stridulations des insectes et du hululement des chouettes. Ai-je imaginé des ombres glissant le long des murs ? Ai-je gardé les yeux fixés sur la mince raie de lumière au sol, qui était toujours là parce que j’insistais pour qu’on laisse la porte entrouverte ? Combien de temps s’est-il écoulé avant que je finisse par m’endormir ? Autrement dit, combien de temps mon enfance a-t-elle encore duré, et dans quelle mesure ai-je pu encore en profiter, la savourer, avant que soudain, émergeant des brumes du sommeil, je me rende compte que…
Papa ?
Il était debout à côté du lit, les yeux baissés. Il ressemblait, avec sa chemise de nuit blanche, à un spectre dans une pièce de théâtre.
Oui, mon cher enfant.
Il a esquissé un demi-sourire, le regard fuyant.
Il ne faisait plus noir dans la chambre. Il ne faisait pas jour non plus. Un étrange entre-deux, une pénombre presque terreuse, un peu comme l’eau dans la vieille baignoire.
Il m’a regardé d’une drôle de façon, comme jamais encore il ne m’avait regardé. Un regard où se lisait… de la peur ?
Qu’est-ce qui se passe, Papa ?
Il s’est assis au bord du lit. Il a posé une main sur mon genou. Mon cher enfant, Maman a eu un accident de voiture.
Je me rappelle avoir pensé : Accident… Bon, d’accord. Mais elle va bien ? N’est-ce pas ?
Je me souviens très clairement de cette pensée qui a fusé dans mon esprit. Et je me souviens d’avoir patiemment attendu que Papa me confirme que oui, Maman allait bien. Et je me souviens que ce n’est pas ce qu’il a fait.
Quelque chose a basculé en moi. J’ai commencé à supplier en silence, Papa, Dieu, ou les deux : Non, non, non.
Le regard de Papa s’égarait dans les plis des vieilles couvertures, des draps et de l’édredon. Il y a eu des complications. Maman a été gravement blessée et on l’a emmenée à l’hôpital, mon cher enfant.
Il m’appelait toujours « mon cher enfant », mais il n’arrêtait pas de le répéter à présent. D’une voix douce. Il avait l’air en état de choc.
Oh. À l’hôpital ?
Oui. Elle a été blessée à la tête.
A-t-il évoqué des paparazzis ? A-t-il dit qu’elle avait été pourchassée ? Je ne crois pas. Je ne pourrais pas en jurer, mais sans doute pas. Les paparazzis étaient un tel problème pour Maman, pour tout le monde, que ça allait sans dire.
J’ai pensé de nouveau : Blessée… mais elle va bien. On l’a emmenée à l’hôpital, ils vont lui soigner la tête, et puis on ira la voir. Aujourd’hui. Ce soir, au plus tard.
Ils ont tout essayé, mon cher enfant. Elle ne s’en est pas sortie, j’en ai bien peur.
Ces mots se sont fichés dans mon esprit comme des fléchettes sur une cible. C’est très exactement ainsi qu’il m’a annoncé la nouvelle, ça, j’en suis sûr. Elle ne s’en est pas sortie. Et alors j’ai eu l’impression que le temps s’arrêtait.
Non. Ce n’était pas une impression. Plus rien ne relevait de l’impression. Tout, de manière parfaitement distincte, indubitable, irrévocable, s’est arrêté.
Ce que je lui ai dit ensuite, je n’en ai pas le moindre souvenir. Il est possible que je n’aie rien dit du tout. Ce dont je me souviens, avec une clarté stupéfiante, c’est que je n’ai pas pleuré. Pas la moindre larme.
Papa ne m’a pas serré dans ses bras. Il n’était déjà pas très démonstratif en temps normal – comment aurait-il pu laisser libre cours à ses émotions dans un moment si dramatique ? Mais il a posé de nouveau sa main sur mon genou, et il a dit : Ça va aller.
C’était déjà beaucoup, venant de lui. Paternel, optimiste, gentil. Et totalement faux.
Il s’est levé et il est parti. Je ne me rappelle pas comment j’ai su qu’il était déjà allé dans la chambre d’à côté, qu’il avait déjà prévenu Willy, mais je le savais.
Je suis resté là, allongé dans mon lit, ou assis. Je ne me suis pas levé. Je ne suis pas allé faire ma toilette ou faire pipi. Je ne me suis pas habillé. Je n’ai pas appelé Willy ou Mabel. Après avoir passé plus de deux décennies à essayer de reconstituer ce matin-là dans ma mémoire, j’en suis arrivé à une seule et inévitable conclusion : j’ai dû rester dans cette chambre, plongé dans le silence et la solitude, jusqu’à 9 heures précises, au moment où le cornemuseur s’est mis à jouer dehors.
J’aimerais me rappeler ce qu’il a joué. Mais ça n’a peut-être aucune importance. Ce qui importe dans la cornemuse, c’est la tonalité, pas la mélodie. Vieux de plusieurs millénaires, cet instrument est conçu pour amplifier ce qu’on a déjà dans le cœur. Si vous êtes d’humeur rieuse, la cornemuse décuple votre envie de rire. Si vous êtes en colère, elle fait bouillir votre sang deux fois plus. Et si vous êtes dévasté par le chagrin, même si vous n’avez que douze ans et que vous n’avez pas conscience d’être dévasté par le chagrin, la cornemuse peut vous rendre fou.

4.
C’était un dimanche. Alors, comme d’habitude, nous sommes allés à l’église.
Crathie Kirk. Murs de granite, grande toiture en pin d’Écosse, vitraux offerts jadis par Victoria, peut-être en guise d’expiation suite à l’émoi qu’elle avait suscité en fréquentant ce lieu de culte. Le chef suprême de l’Église anglicane, assister à la messe dans une paroisse de l’Église d’Écosse – ça avait fait tout un scandale, je n’ai jamais trop compris pourquoi.
J’ai vu des photos de nous franchissant le seuil de l’église ce jour-là, mais elles n’éveillent en moi aucun souvenir. Le prêtre a-t-il dit quelque chose ? Rendu la situation encore plus insoutenable ? L’ai-je écouté, ou suis-je resté là, les yeux rivés sur le dossier du banc devant moi, à penser à Maman ?
Sur le trajet du retour à Balmoral – deux minutes à peine en voiture –, quelqu’un a suggéré que nous fassions halte. Les gens avaient commencé à se rassembler devant le portail du château depuis le début de la matinée ; certains déposaient des objets. Des peluches, des fleurs, des petits mots. Un geste de reconnaissance de notre part aurait été le bienvenu.
Nous nous sommes garés sur le côté et nous sommes descendus de la voiture. Je ne voyais rien – rien qu’une mosaïque de petits points colorés. Des fleurs. Et encore des fleurs. Je n’entendais rien – rien qu’un cliquetis rythmique de l’autre côté de la route. La presse. J’ai attrapé la main de mon père, pour me rassurer, mais je me suis aussitôt maudit d’avoir fait ce geste, qui a déclenché une nouvelle explosion de flashs en rafales.
Je leur avais donné exactement ce qu’ils voulaient. De l’émotion. Du drame. De la souffrance.
Ils nous mitraillaient – encore, et encore, et encore.

5.
Quelques heures plus tard, Papa est parti à Paris. Accompagné par les sœurs de Maman, Tante Sarah et Tante Jane. Il fallait qu’ils en sachent plus à propos de l’accident, a dit quelqu’un. Et il fallait qu’ils organisent le rapatriement du corps de Maman.
Le corps. Les gens n’arrêtaient pas d’employer ce terme. Ça me faisait l’effet d’un coup de poing à la gorge, et puis d’abord ça n’était qu’un horrible mensonge, parce que Maman n’était pas morte.
J’en avais brusquement l’intuition. Désœuvré, errant dans le château et me parlant à moi-même, j’avais été pris d’un doute, qui n’avait pas tardé à se transformer en inébranlable conviction. Toute cette histoire n’était qu’une mascarade – et pour une fois, ce n’étaient pas les gens de mon entourage, ou la presse, qui l’avaient mise en scène, mais Maman elle-même. Elle est malheureuse, elle est pourchassée, harcelée, tout le monde ment à son propos, tout le monde lui ment. Alors elle a fait croire à un accident pour faire diversion et s’enfuir.
Cette révélation m’a coupé le souffle ; j’étais submergé par le soulagement.
Mais bien sûr ! Tout ça n’est qu’une ruse pour lui permettre de démarrer une nouvelle vie ! À l’heure qu’il est, c’est sûr, elle doit être en train de louer un appartement à Paris, ou d’arranger un bouquet de fleurs dans le chalet qu’elle a acheté en secret quelque part au sommet des Alpes suisses. Bientôt, très bientôt, elle enverra quelqu’un nous chercher, Willy et moi. C’est évident ! Comment ai-je pu ne pas comprendre dès le début ? Maman n’est pas morte ! Elle se cache !
Je me sentais tellement mieux.
Et puis le doute s’est immiscé.
Attends un peu… Maman ne nous ferait jamais un truc pareil. Un chagrin aussi atroce, impossible qu’elle ait permis ça, et encore moins qu’elle en soit directement responsable.
Mais le soulagement a repris le dessus : Elle n’avait pas le choix. C’était son seul espoir de retrouver sa liberté.
Et de nouveau le doute : Maman ne se cacherait pas, c’est une combattante.
Et de nouveau le soulagement : C’est sa façon à elle de se battre. Elle va revenir. Forcément. Dans deux semaines, c’est mon anniversaire.
Mais Papa et mes tantes sont revenus en premier. Sous l’œil des caméras de toutes les chaînes de télé. Le monde entier les a regardés descendre de l’avion sur le tarmac de la base de la Royal Air Force de Northolt. Un de ces reportages était même accompagné de musique : quelqu’un qui chantait un psaume d’une voix éplorée. On nous avait empêchés de regarder la télé, Willy et moi, mais je crois que nous l’avons quand même entendu.
Les jours qui ont suivi se sont déroulés dans un grand vide. Personne ne disait rien. Nous restions retranchés à l’intérieur du château. C’était comme si nous étions enfermés dans une crypte – mais une crypte dans laquelle tout le monde était en pantalon écossais et vaquait à ses occupations quotidiennes. Quand les gens parlaient, je ne les entendais pas. La seule voix que j’entendais, c’était la mienne, dans ma tête, qui ne cessait de débattre avec elle-même.
Elle est partie.
Non, elle se cache.
Elle est morte.
Non, elle fait semblant d’être morte.
Et puis, un matin, le moment est venu. Retour à Londres. Je n’ai aucun souvenir de ce trajet. Sommes-nous rentrés en voiture ? À bord de l’avion royal ? Je revois les retrouvailles avec Papa, et les tantes, et ce moment crucial avec Tante Sarah, même s’il demeure nimbé de brouillard, pas tout à fait clair dans la chronologie des événements, sans doute. Parfois, je crois me souvenir qu’il a eu lieu tout de suite, pendant ces horribles premiers jours de septembre ; parfois, ma mémoire le situe beaucoup plus loin, des années plus tard.
En tout cas, ça s’est passé comme ça :
William ? Harry ? Tante Sarah a quelque chose pour vous, les garçons.
Elle s’est avancée vers nous, deux minuscules boîtes bleues dans les mains. C’est quoi ?
Ouvrez-les.
J’ai soulevé le couvercle de ma boîte bleue. À l’intérieur… un papillon de nuit ?
Non.
Une moustache ?
Non plus.
Qu’est-ce que… ?
Ses cheveux, Harry.
Tante Sarah nous a expliqué que, à Paris, elle avait coupé deux mèches sur la tête de Maman.
Voilà. C’était la preuve. Elle est vraiment partie.
Mais aussitôt le doute rassurant est revenu à la charge, l’incertitude, comme une bouée de sauvetage : Non, ça pourrait être les cheveux de n’importe qui. Maman, avec sa belle chevelure blonde intacte, était toujours là, quelque part.
Je le saurais, autrement. Mon corps le saurait. Mon cœur le saurait. Et ni l’un ni l’autre ne savent quoi que ce soit de ce genre.
Il n’y avait de place, dans l’un comme dans l’autre, que pour une seule chose : l’amour infini que je lui vouais depuis toujours.
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