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  CHAPITRE UN




  Janvier 2022

  
    J’ai rendez-vous ce matin.

    Le directeur d’une grande rédaction m’a appelée il y a quelques jours pour me proposer qu’on se rencontre. Quand j’ai vu son nom s’afficher sur mon téléphone, j’ai eu une petite montée d’adrénaline. J’avais obtenu son numéro il y a quelques années pour lui offrir mes services de stagiaire-pigiste-alternante-assistante-n’importe quoi, mais je n’avais pas eu le courage de l’appeler. Son nom était resté là, dans mon répertoire, comme contact un peu classe, mais jamais nous n’avions échangé.

    C’est donc lui qui m’appelle pour « évoquer l’avenir ». J’entends : rédaction, discussion, collaboration, futur commun. Oui voyons-nous, voyons-nous tout de suite.

     

    Depuis un an, ma vie a changé. J’ai écrit et coréalisé un documentaire qui traitait du sexisme systémique et du harcèlement sexuel dans les rédactions sportives en France. Je ne suis pas une salope, je suis journaliste a fait du bruit. Beaucoup de bruit. Plus que je ne pouvais l’imaginer. Pour moi, pour les rédactions, pour les intervenantes et pour certains hommes, la sortie du film a été une déflagration. Des enquêtes internes ont été dirigées dans les grandes rédactions sportives, des hommes ont été ciblés, certains ont été licenciés, entendus dans des enquêtes judiciaires. Le documentaire a reçu plusieurs prix, et je suis encore, quatre ans après, félicitée et mobilisée à ce sujet.

    Nous sommes fin janvier 2022 et aujourd’hui, j’ai un rendez-vous important.

    Comme avant chaque entretien – et certainement comme la plupart des gens – je suis un peu angoissée, anxieuse. J’espère convenir aux attentes, dire les mots justes, j’espère convaincre que je suis une bonne idée de recrutement.

    Je passe du temps à choisir la bonne tenue, à me préparer, je prends le métro et j’arrive, comme chaque fois, bien trop en avance. Même quand j’essaye d’être en retard, je n’y parviens pas. Mon père dit de moi que je suis prévoyante. Je pense surtout que j’ai hérité de lui, qui se pointe à la gare quarante-cinq minutes avant l’horaire d’un train, et s’agace quand nous ne sommes pas prêts une heure avant un départ en vacances. L’heure c’est l’heure.

    Aujourd’hui, j’ai vingt minutes devant moi lorsque j’arrive devant le grand bâtiment où j’ai rendez-vous. J’ai le choix entre boire un café dans le rade d’à côté ou entrer directement et m’annoncer. Je décide de prendre mon temps et de m’installer dans le bistrot qui jouxte l’immeuble.

    Mais je suis stressée, je ne parviens pas à me détendre et je fixe l’heure sur mon téléphone. J’opte pour une annonce de l’accueil cinq minutes avant l’heure convenue. Cinq minutes, c’est bien, il aura le temps de me faire monter dans ses bureaux.

     

    L’entretien se déroule bien, nous discutons gaiement des perspectives possibles, mon interlocuteur est vif et sympathique, c’est un bon échange.

    Nous évoquons la sortie de mon documentaire et ce que cela a changé dans ma vie. Lui l’a vu et l’a beaucoup aimé. Il me complimente sur mon travail, m’interroge sur mes projets.

    Je lui raconte être sollicitée pour un autre documentaire sur le même thème, ainsi que pour l’écriture d’un livre.

    On m’a effectivement proposé il y a quelques mois de poursuivre ma réflexion sur le sujet et d’en faire un essai. D’abord très flattée par la proposition, mon syndrome de l’imposteur est revenu comme il m’avait quittée à la sortie du film. Non, je ne suis pas légitime pour m’exprimer sur ce thème, je ne suis pas assez engagée, je ne suis pas la bonne personne, je n’écris pas assez bien, je ne veux pas me lancer là-dedans.

    Finalement, j’ai le sentiment d’avoir fait ce que j’avais à faire, dit ce que j’avais à dire. Je n’ai pas envie d’en faire trop, le documentaire était suffisant, à mon sens.

    Un livre sur le sujet ? Que dirais-je de plus ? Qu’apporterait-il de mieux ? Je suis perplexe, le projet est mis de côté.

    Pour l’heure, je me concentre sur les plans concrets, ce rendez-vous par exemple, qui me tient à cœur. Mon interlocuteur me parle beaucoup de lui, de sa longue carrière, de ses passages dans les rédactions, jusqu’à sa nomination il y a quelques années à la tête de celle-ci. De moi, de mon parcours, de ce que je pourrais faire avec eux. L’ambiance se détend de plus en plus. Il me tutoie, m’encourage à faire de même.

    Il m’avoue être fan de football, nous soutenons la même équipe. S’ensuit un long débat sur le choix du nouvel entraîneur. En réalité, me confie-t-il, cela fait des années qu’il me connaît, il a regardé plusieurs émissions de football que je présentais, suivi mon évolution. Il sait quelle journaliste je suis.

    Quand soudain, cette phrase.

    « Et puis l’année dernière, j’ai vu ton documentaire, alors j’ai pensé, c’est formidable, cette fille a aussi un cerveau. »

    C’est comme une gifle au visage.

    Je crois qu’il plaisante, mais pas du tout. Il me signifie vraiment qu’il a été ravi de constater que je n’étais pas qu’une présentatrice superficielle, comme beaucoup d’autres. Ce sont ses mots.

    Je reste stupéfaite. La première chose que je comprends, c’est qu’il n’a pas vu mon documentaire. C’est impossible qu’il puisse me dire ça sérieusement s’il a vu le documentaire.

    Devant mon air ébahi, il tente une blague et passe vite à autre chose. C’est trop tard.

    Cette phrase.

    C’est cette phrase qui me convainc instantanément d’écrire ce livre.

    Le travail est loin d’être fini. En fait, il ne fait que commencer.

  


Février 2016
Aujourd’hui, c’est un jour spécial à la rédaction. Nous fêtons la trois centième de la grande émission de football pour laquelle je travaille, à cette époque, la référence en matière de rendez-vous sportifs, et j’ai la chance incroyable d’y participer depuis deux ans. Le programme rassemble près de deux millions de téléspectateurs chaque semaine, l’expertise et la rigueur des propos tenus en plateau sont réputées. Si on aime le football, on regarde cette émission.
Ce soir, au programme, un sujet de quelques minutes sur les meilleurs moments de l’émission, un best-of de ces sept dernières années.
Comme chaque semaine, j’arrive la première dans la salle de rédaction. J’aime me faire un café en silence, lire la presse, regarder les résumés des matchs, les buts que j’ai manqués la veille, visionner les sujets du jour, consulter les dernières infos, préparer mon émission.
Alors, seule avec mon café, je regarde ce fameux reportage.
Colère.
Dans ce sujet, les images du présentateur vedette accueillant les téléspectateurs tout au long des différentes années, vieillissant élégamment. Les consultants qui se sont succédé avec talent, leur savoir-faire et leurs bons mots. Les fous rires, les différents clashes, les arrivées en plateau des footballeurs les plus connus, les plus marquants, les plus lookés. Les moments d’humour, d’émotion aussi.
Dans ce sujet de sept minutes, il n’y a pas une seule image de la journaliste femme du plateau.
Nous avons été quatre à nous succéder à ce poste. Quatre journalistes diplômées (ça m’agace de devoir le rappeler) à avoir passé tous nos week-ends sur le plateau de l’émission. À avoir travaillé sur le programme, posé des questions, réagi à des situations, à avoir ri, à avoir participé tout simplement à ce rendez-vous.
Pas une seule image.
Et lorsqu’on entend la voix d’une de ces journalistes, on ne la voit pas à l’écran.
C’est simple, nous n’avons jamais existé.
Le jour même, je fais part de mon exaspération à certains collègues, précisant que je suis choquée, non pas de mon absence à moi, mais de notre absence commune avec celles qui m’ont précédé. Les réponses sont dubitatives et personne ne voit le problème. « S’il n’y a aucun moment fort avec vous, on ne va pas en mettre juste pour que vous y soyez, ce serait nul. »
Et puis si, il y a bien un moment fort qui met en scène une femme. Un moment où l’un des hommes présents autour de la table se lève, se dirige vers elle et l’embrasse sur la bouche, de force.
Voilà l’image. La seule que l’on doit retenir des femmes sur sept années d’émission. Celle d’une journaliste embrassée par surprise sur un plateau devant un public hilare.
Ce jour-là, je semble être la seule à être heurtée. Le sujet est diffusé. Grand succès. Sur les réseaux sociaux que je scrute avec attention, aucune réaction sur l’absence des femmes.
Je suis consternée. Nous n’existons pas et ça n’émeut personne, à part moi.
Le lendemain, à la rédaction, un journaliste fait la réflexion. Seul chez lui dans son canapé, en regardant l’émission, il a remarqué que nous n’étions pas visibles. « J’ai trouvé ça étrange qu’on ne voie aucune des femmes journalistes », dit-il simplement.
Il ne le sait pas mais son commentaire me touche beaucoup, malheureusement il ne touche personne d’autre.
Je ne me souvenais plus comment avait été accueillie cette remarque par la foule des hommes assis autour de la table de réunion. Alors j’ai écrit à ce journaliste, dont je n’avais plus de nouvelles depuis des mois. Voilà notre échange :
« Coucou, comment vas-tu ? […] Tu te souviens du sujet où il n’y avait aucune femme dans un best of et que tu avais dit que ça t’avait choqué ? »
« Tout à fait. Ce dont je me souviens surtout c’est à quel point tout le monde s’était foutu de moi en réunion derrière… […] Bref j’espère que tu vas bien, à bientôt. »
Cet événement me reste en tête un moment, j’en parle autour de moi et fatalement cela me pose question. Si dans une compilation des meilleurs moments de sept années d’existence d’une émission les femmes n’apparaissent pas, il y a bien une raison, mais laquelle ? Quel est mon rôle dans cette émission ? Qu’attend-on de moi exactement ? Plus globalement, quel est le rôle des femmes dans les émissions de sport ?
 
			


J’ai commencé à travailler en 2010, juste après mon diplôme de journalisme. J’avais tout orienté vers le sport, mes stages et ensuite les piges. J’avais écrit à toutes les chaînes sportives de l’époque. Et j’étais parvenue à intégrer deux rédactions qui m’avaient signée comme pigiste.
Après quelques mois, j’ai trouvé un contrat dans une petite chaîne qui traitait uniquement du football. Mon tout premier contrat.
Je l’ai fêté au bar en bas de chez moi avec ma famille et des amis. Certains, surpris que je me dirige vers le journalisme sportif, me posent la question : « Mais tu aimes vraiment le football ? »
C’est une question tellement récurrente que j’ai cessé de mal le prendre.
Rencontres, connaissances, cousins, copines, amis de mes parents, chauffeurs de taxi, coiffeurs, patrons de chaînes, hommes, femmes, jeunes, vieux, grands, petits me questionnent, curieux.
En écrivant ces lignes, je décide que dorénavant c’est ce que je répondrai, je déclarerai avec un sourire sarcastique : « Non, j’ai toujours exécré le foot, c’est pourquoi j’ai choisi d’en faire mon métier pendant plus de dix ans. » Et probablement, ceux qui me demandent se sentiront bêtes, aussi bêtes qu’est cette question.
C’est si inhabituel d’aimer le foot quand on est une femme. La société a tant orienté le sport vers les hommes que le monde a du mal à croire que je puisse réellement m’y intéresser.

Janvier 2000
Je suis en troisième, je viens d’avoir quinze ans. Nous avons quitté Paris en pleine année scolaire pour déménager en province. Je fais donc la rentrée de janvier dans un nouveau collège où je ne connais personne. L’enfer.
Heureusement, mes frères sont avec moi, on plaisante sur le chemin de l’école. On ne connaît pas bien la route, alors on se perd et on arrive en retard.
Le directeur nous accompagne chacun dans notre classe.
Mes nouveaux camarades sont en cours d’anglais. Après avoir prononcé mon nom et mon prénom devant tout le monde, dans une classe, un collège et une ville que je ne connais pas, le directeur me demande de me présenter.
En anglais.
L’enfer, l’enfer.
À la récréation, je retrouve mon frère. Lui aussi est « le nouveau ». On se serre les coudes. Je lui dis : Personne ne fait attention à moi. Il me répond : « Parle-leur de foot. »
 
Le football, c’est ma passion. Mon ambition dans la vie ? Devenir présidente d’un club. N’importe lequel. Je veux tout connaître des rouages d’une équipe, le stade, le recrutement, les joueurs, l’entraîneur et son staff, les relations avec les supporters, la pub, les sponsors, le prix des billets. Tout.
Cela fait seulement quelques années que j’apprécie le football à la télévision.
J’y ai joué quand j’étais à l’école primaire. Nous étions deux petites, Sandrine et moi, avec les garçons, dans la cour de récréation. Au fur et à mesure, nous avons gagné notre place au sein de la bande des footeux. Et nous n’étions pas les dernières choisies. À huit ans, les garçons ne faisaient pas de différence, si on marquait des buts, garçon ou fille, on était dans l’équipe, point. Et puis Sandrine était très forte. Moi moins, mais téméraire et volontaire, ce qui suffisait à faire de moi un membre régulier des équipes. Mais je ne regardais pas les matchs à la télévision, mes parents n’étant pas consommateurs, ni vraiment intéressés par le sport. Je m’y suis mise vers treize ans je dirais. Quand mes deux frères, plus jeunes que moi, ont gagné la bataille du physique, qu’ils m’ont dépassée en taille et en poids. Et que, par conséquent, ce sont eux qui décidaient des programmes qu’on regardait à la télévision, lorsque nous étions seuls à la maison bien sûr. J’essayais bien de m’opposer au même ordre du jour du samedi soir quand nos parents sortaient – pizza-foot de 19 h 30 à 23 heures – mais je n’y arrivais pas. Ils étaient deux contre moi.
Et puis finalement, ces rendez-vous à trois ont fini par me plaire.
Le samedi avec mes frères. Et les pizzas. Et le foot.
Alors je m’y suis mise, vraiment. Histoire d’être comme eux, passionnés et enflammés devant leur écran. Je suis allée au stade, avec eux, avec des amis, seule parfois. Je les ai accompagnés à leurs tournois de football du dimanche après-midi, je les ai encouragés. Et puis, naturellement, la passion imposée est devenue réelle.
Finalement, j’ai développé un tel engouement que j’ai voulu en faire mon métier.
Et à quinze ans, alors que je suis en péril comme une adolescente sans amis, voilà ce que me conseille mon frère. Parle de foot.
C’est ce que j’ai fait, je ne me souviens plus des circonstances précises, si c’était à la cantine ou à la récré, si c’était pendant un cours ou dans les couloirs. Je ne me rappelle plus bien ce que j’ai dit ni comment je l’ai dit. Mais ça a marché.
Je suis devenue celle à qui on propose d’aller voir les matchs le week-end, celle à qui on parle à la récré des derniers buts marqués par l’équipe, celle qui aime le foot. J’en ai même fait un reportage pour mon cours d’histoire, « l’intégration par le football » avec deux copains. Nous avions eu une très bonne note et j’avais adoré interviewer des employés du club de la ville où j’habitais. J’avais même réussi à rencontrer un joueur.
En 2001 déjà, le foot et le journalisme me faisaient de l’œil.
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