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            « À chaque instant, l’être recommence »

            Friedrich Nietzsche

         

      

   
      

      
         À Ileana

      

   
      

      Apprendre à nager

      
         On les aurait pris pour des jumeaux. Ils avaient les mêmes cheveux blonds coupés court, le même visage à l’ossature délicate,
            le même nez petit et droit. La même beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes de leur effet. Seule leur expression différait.
            L’un avait le regard absent, l’autre semblait exaspéré.
         

      

      
         Ils avaient attendu que les familles rentrent chez elles, que le silence vienne, que le soleil cesse d’éblouir. À défaut,
            la leçon de natation aurait tourné court. Maintenant il n’y avait plus qu’eux dans la crique, face à face, séparés d’une dizaine
            de mètres.
         

      

       

      
         À cette heure de la journée, la lumière était celle des fins de printemps, à la fois claire et d’une grande douceur. Le meltème
            ne soufflait plus, la mer avait retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient dit les habitants de l’île qui n’avaient
            jamais vu de lac, mais ils connaissaient les méchancetés de l’Égée, et à leurs yeux, les lacs étaient sûrement moins cruels.
            Par instants, des résidus de meltème venaient friper le miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’origan, de thym
            et de résine. À l’horizon, le ciel tirait déjà sur le blanc. Bientôt le soleil serait caché par les collines des Nissakia,
            les petites îles situées à l’ouest de Kalamaki. Il deviendrait orangé, puis rougeâtre, et s’affaisserait d’un coup.
         

      

       

      
         L’un des baigneurs leva les bras en signe de victoire. C’était une femme :

      

      
         — Vas-y !

      

      
         L’autre, un garçon d’une douzaine d’années, resta figé.

      

      
         — Je t’attends ! lança la femme d’un ton irrité.

      

      
         Le garçon serra les mâchoires, s’accroupit et obéit. Il nageait par brasses saccadées, la tête étrangement tournée sur le
            côté, la bouche tordue, le souffle heurté.
         

      

      
         Arrivé à quatre ou cinq mètres de la femme, ses mouvements se firent chaotiques. Il cessa d’avancer et se mit à pousser de
            petits râles.
         

      

      
         — Calme-toi, laissa tomber la femme.

      

      
         À la manière dont elle avait dit ces mots, on comprenait que la situation lui était familière. Elle fit un pas en direction
            de l’enfant, il retrouva un rythme plus lent, arriva jusqu’à sa mère et s’agrippa à elle de toutes ses forces.
         

      

      
         Maraki le tint serré contre sa poitrine et parcourut des lèvres tout ce qu’elle trouvait de lui, les épaules, le cou, le visage, les yeux, chaque fois un frôlement, au plus un baiser volé, jusqu’à ce qu’il la repousse sans façon. Il ne
            supportait pas qu’elle le touche.
         

      

      
         Les leçons de natation, c’était comme le reste. Des montagnes à déplacer. Et en retour, rien. Pas un sourire. Pas même un
            regard. Que voulait-il ? À quoi pensait-il ? Cela lui échappait.
         

      

      
         Partagée entre irritation et lassitude, elle lança :

      

      
         — Allez, on recommence !

      

      
         Puis elle se mit à fendre l’eau en se déplaçant le long d’une ligne parallèle à la plage :

      

      
         — Dix… onze… et douze ! Pas un pas de plus que tout à l’heure. Et je les ai faits petits, je t’assure.

      

       

      
         Les leçons de natation avaient débuté l’année précédente. Un matin, au marché, Yannis avait glissé sur un reste de sardine
            et s’était retrouvé à la mer. Il y avait eu tant de terreur dans ses cris que tout le quartier s’était précipité.
         

      

      
         — Il faut que tu apprennes à nager, avait dit Maraki au repas du soir.

      

      
         Elle avait secoué la tête : 

      

      
         — Je ne sais pas comment on va y arriver, mais il le faut.

      

      
         Après des jours de palabres, elle avait réussi à lui mettre des nagettes aux bras. Ils s’asseyaient dans l’eau, côte à côte,
            là où elle n’avait que dix ou vingt centimètres de fond, et y restaient quelques minutes, lui terrorisé, sa main agrippée à celle de sa mère, elle à se demander par quel miracle cet enfant apprendrait un jour à nager.
         

      

       

      
         Au bout de deux semaines, il s’avançait dans la mer jusqu’à mi-cuisse. Un mois plus tard, il supportait que l’eau lui arrive
            à la taille. Maraki le tenait par la main et ils restaient l’un à côté de l’autre durant une minute, puis deux, puis trois,
            aussi longtemps qu’il le supportait. Cette étape avait duré près d’un mois, après quoi sa mère était passée aux mouvements.
            Debout, les jambes droites, elle mimait les gestes de la brasse. Il s’efforçait de l’imiter, en y mettant toute sa farouche
            volonté d’enfant. Trois semaines plus tard, il acceptait de plier les genoux et d’entrer dans l’eau.
         

      

      
         Maraki s’était placée face à lui, à deux mètres :

      

      
         — Essaie de venir jusqu’à moi !

      

      
         Il avait réussi du premier coup à aligner quatre mouvements de bras désordonnés. Sa mère l’avait serré contre elle et s’était
            mise à trembler, ne sachant pas si c’était de bonheur ou d’épuisement.
         

      

       

      
         Fin octobre, il arrivait à nager sur cinq ou six mètres. Ils avaient repris les leçons début juin. Désormais, il en était
            à dix mètres sans poser pied.
         

      

      
         — Lance-toi, mon Yannis ! La nuit va tomber.

      

      
         Il recommença ses mouvements chaotiques, arriva tout essoufflé jusqu’à sa mère, s’agrippa à son dos, et le rituel des caresses
            volées se répéta :
         

      

      
         — Et de dix ! On rentre. Tu diras à Eliot que tu as bien nagé !

      

      
         Les yeux baissés, l’enfant resta silencieux. Avec Eliot, il n’avait pas besoin de parler. Eliot le comprenait. Avec lui, il
            n’y avait jamais de surprise.
         

      

       

      
         Lorsqu’ils furent hors de l’eau, elle saisit un linge posé sur les galets et se mit à le frotter :

      

      
         — Comme tu as bien nagé, mon Yannaki ! Tu es devenu un champion ! N’est-ce pas que tu nages comme un champion ?

      

       

      
         Elle était prête à lui raconter n’importe quelle baliverne pour qu’il se laisse faire. Elle rusait. Comme l’histoire des douze
            pas dans la mer… Elle en faisait toujours un de plus, pour qu’il ait peur et s’accroche à elle.
         

      

       

      
         Soudain, il la repoussa avec brusquerie. Elle se leva, lui tourna le dos et se sécha à son tour, avec des gestes rageurs qui
            dévoilaient sa force physique autant que son amertume. En dépit de son air fluet, elle avait des bras, des jambes et des fesses
            tout en muscles, des mains épaisses, et les doigts ronds comme ceux d’un travailleur de force.
         

      

      
         Un physique de maçon, voilà ce que j’ai, se disait-elle. Un corps sans grâce. Du temps où elle pesait six ou sept kilos de
            plus, elle avait de belles formes. Des fesses magnifiques. Hautes, fermes, rondes juste ce qu’il faut…
         

      

       

      
         Mais c’était avant.

      

       

      
         À l’instant où le soleil disparut derrière les Nissakia, la lumière devint gris-bleu et la crique, si tendre et accueillante
            quelques minutes plus tôt, prit un air mélancolique. Maraki ramassa leurs linges :
         

      

      
         — Allez, on rentre. Attention en traversant.

      

      
         L’enfant lui saisit la main et ils s’approchèrent d’une motocyclette. Elle l’aida à s’installer, s’assit devant lui et ferma
            les yeux en attendant qu’il agrippe sa taille. Il n’acceptait son contact que s’il sentait un danger. Dès qu’ils arriveraient
            à la maison, elle ne le toucherait plus.
         

      

   
      

      Dans le brasier des grands coquelicots

      
         Assis au dixième rang de l’amphithéâtre, le regard flou, Eliot avait la main droite posée sur la place voisine. Il lui imprimait
            un mouvement de va-et-vient délicat, comme une caresse, de celles que l’on répète sans y prendre garde, lorsqu’on veut consoler.
            Chaque jour depuis douze ans, pour peu qu’il soit sur l’île, il retrouvait cette même place et répétait le petit geste.
         

      

       

      
         Il s’était rendu à l’amphithéâtre par la route du bord de mer. Il aurait pu y accéder plus aisément par celle du haut, qui
            reliait le village au monastère, mais c’était là le trajet qu’empruntait Dickie et il en avait fait son rituel. Il grimpait
            le chemin qui menait de la route à la scène, remontait l’allée centrale jusqu’au dixième rang et y restait un temps variable,
            certaines fois dix minutes, d’autres une demi-heure, avant de se rendre à la tombe.
         

      

      
         Il se leva brusquement et commença la montée en direction du cimetière qui surplombait l’amphithéâtre. C’était un homme d’une
            soixantaine d’années, grand et svelte, à la chevelure blanche très abondante.
         

      

      
         Il marchait tête basse, comme s’il ne voulait rien voir du spectacle qui l’entourait. À cette période de l’année, l’amphithéâtre
            était submergé de coquelicots rouge sang. Les fleurs avaient poussé le long des allées, entre les blocs de marbre, au pied
            des stèles, autour de la scène, partout.
         

      

       

      
         Des coquelicots comme je n’en ai jamais vu ! Immenses ! Et rouges, papa, rouges ! D’un rouge si chaud ! Il y en a des milliers,
               peut-être même des dizaines de milliers ! Je regarde le théâtre qui m’entoure et j’ai le sentiment de me trouver au cœur d’un
               immense brasier.

      

       

      
         C’étaient les mots de Dickie, quelques jours après son arrivée sur l’île, douze ans plus tôt.

      

      
         Il coupa une brassée de coquelicots et les noua en bouquet, avant de poursuivre son ascension en direction du cimetière. Arrivé
            devant la tombe de Dickie, il remplaça les fleurs de la veille par le nouveau bouquet, s’assit en tailleur à côté de la pierre
            et se mit à la caresser des mêmes petits mouvements qu’il avait eus un peu plus tôt, lorsqu’il était assis sur le dixième
            gradin. 
         

      

       

      
         — Je t’aime, dit-il soudain à voix haute. Je t’aime infiniment.

      

      
         Le souvenir lui revint, dans chaque détail. C’était douze ans plus tôt, un jour de juin comme New York savait les offrir,
            venteux, presque froid et très ensoleillé. Il était allé déjeuner au Carnegie Deli, à cinq blocs du bureau. Il s’y était rendu
            selon son itinéraire, à l’aller par la 57e Rue, au retour le long de Central Park sur deux blocs, puis en empruntant la 59e, vingt minutes de marche dans chaque sens, une promenade un peu longue mais délicieuse.
         

      

      
         Chaque détail du parcours s’était révélé conforme à ce qu’il en attendait. Il se souvint que juste avant de passer devant
            Andonis, le vendeur de bretzels grec installé à l’angle de la 57e Rue et de la 5e Avenue, il avait eu très envie d’écouter Matia blè, « Les yeux bleus », une chanson de Parios qu’Andonis passait quelquefois, et c’était celle-là, justement, qu’il avait écoutée
            en attendant de traverser au feu. Au Deli, il avait fait quelques croquis, le temps qu’arrive son sandwich au pastrami, monumental
            comme d’habitude.
         

      

      
         Il devait appeler Dickie… Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’avant-veille. Il avait regardé sa montre. Pour sa fille, c’était
            six heures du matin. Il attendrait la fin de l’après-midi pour l’appeler.
         

      

       

      
         À son retour au bureau, à peine franchit-il la porte d’entrée que la standardiste l’interpella :

      

      
         — Pour toi, Eliot. Un appel de Grèce.

      

      
         Il avait ressenti un immense plaisir à entendre ces mots. Mais pourquoi sa fille l’appelait-elle au bureau et pas sur son
            portable ? Et que lui voulait cet homme qui s’exprimait dans un anglais mêlé de grec ?
         

      

      
         — O Kyrios Peters ? Vous êtes le père d’Evridiki Peters, domiciliée 322 Central Park West, à New York ?
         

      

      
         — C’est moi, avait répondu Eliot d’une voix hésitante.

      

      
         — My name is Takis.

      

      
         L’homme était policier à Kalamaki :

      

      
         — Monsieur Peters… Comment vous dire…

      

      
         Le policier s’emmêlait dans ses phrases, parlait d’amphithéâtre, de chien, de prêtre, de malheur…

      

      
         Eliot était perdu.

      

      
         — Ce serait préférable qu’un membre de la famille vienne sur place.

      

       

      
         Durant le vol, par très courts instants, il se disait qu’il y avait eu confusion. Sa fille se trouvait sans doute dans le
            Péloponnèse, ou sur l’une ou l’autre des îles avoisinantes, Hydra ou Spetses, où la couverture des réseaux devait être déficiente.
            À trois ou quatre reprises, il avait eu la certitude qu’il rêvait, qu’il allait se réveiller dans un instant et que le cauchemar
            allait se dissiper. Il passa les douze heures de vol dans un état de complète hébétude. Tantôt il voyait sa fille étendue
            sur une civière. Tantôt des souvenirs lui arrivaient comme des coups de boutoir. Dickie sur scène, à dix ans, jouant le rôle de Marguerite dans une adaptation de Faust. Dickie lorsqu’il l’avait tenue dans ses bras pour la première fois. Dickie dans son berceau, deux heures après l’enterrement
            de sa mère, morte en couches. Dickie en train de dresser la table. Dickie lui racontant avec enthousiasme une pièce qu’elle
            venait de voir. Dickie éclatant de rire.
         

      

       

      
         « Va à Argos ! » lui avait-il suggéré. C’était la ville de ses parents. Elle y aurait trouvé un théâtre extraordinaire, autre
            chose que celui de Kalamaki, « une œuvre mineure dans un état lamentable ». Elle lui avait fait la leçon : « Et de un, tout
            a déjà été dit sur ton théâtre. » Et de deux, à Argos, ce seraient les cousins, les touristes, les gardiens… « À Kalamaki,
            j’aurai la paix. »
         

      

       

      
         Une représentante de l’ambassade l’attendait à l’aéroport d’Athènes et l’avait accompagné au départ des hydroglisseurs :

      

      
         — Le maire de l’île sera au port. Il s’appelle Andreas Manos.

      

      
         À son arrivée, un homme s’était approché de lui. Il lui avait d’abord serré la main, puis, après un geste d’impuissance, l’avait
            pris dans ses bras. Eliot s’était laissé faire.
         

      

      
         À l’hôtel Roumani, où on lui avait réservé une chambre, ils s’étaient installés dans le bureau du propriétaire :
         

      

      
         — L’accident s’est déroulé sous les yeux du père Kosmas, le pope de l’île. Son témoignage nous a évité l’autopsie.

      

      
         Du cimetière, où il se trouvait, le prêtre regardait Dickie jouer avec un chien dans l’amphithéâtre situé en contrebas du
            monastère. C’était un mastiff bâtard de taille impressionnante qui vagabondait sur l’île. Dickie s’amusait à lui lancer une
            branche d’olivier et le chien la ramenait, jusqu’au moment où il manifesta sa joie en lui mettant les pattes sur les épaules.
            La jeune fille perdit l’équilibre, tomba à la renverse et sa tête heurta l’un des gradins.
         

      

       

      
         — Je veux ramener ma fille à New York.

      

      
         — On vous facilitera les formalités, avait répondu le maire.

      

      
         Il l’avait ensuite conduit au dispensaire :

      

      
         — Je t’attends dehors.

      

      
         Dickie était allongée sur une civière, l’air serein. L’espace d’un instant, il eut la certitude qu’elle allait se redresser
            et lui sourire : « Tu vas bien, papa ? »
         

      

       

      
         Il avait pleuré par sanglots durant une longue minute, puis s’était repris et lui avait caressé le visage, les bras et les
            mains. Elle était gelée. Il l’avait embrassée sur le front, longuement, puis sur les lèvres, aux commissures, et enfin sur les joues, là où la narine
            se perd, un endroit tendre qu’il embrassait chaque soir, du temps où il la mettait au lit.
         

      

      
         Il avait ensuite recherché une cicatrice qu’elle gardait à sa main droite, à l’intersection du pouce et de l’index. Elle était
            gauchère et s’était tailladé la main en coupant une pièce de viande. La cicatrice était désormais invisible à l’œil, mais
            en passant le doigt dessus, il l’avait repérée et l’avait caressée, par de petits mouvements de va-et-vient :
         

      

      
         — Tu es mon trésor.

      

      
         Il vit que sa fille portait autour du cou la chaînette à laquelle était attaché son médaillon de baptême, gravé en grec :

      

       

      
         Evridiki

      

      
         Argos

      

      
         26-02-1914

      

       

      
         La mère d’Eliot l’avait reçu à son baptême et l’avait offert à sa petite-fille qui portait le même prénom qu’elle, Eurydice.

      

       

      
         Eliot avait décroché la chaînette et l’avait mise à son cou.

      

      
         À son retour au monastère, Kosmas l’avait serré dans ses bras et conduit au fond du cimetière, dans la partie gardée en réserve :
         

      

      
         — J’étais ici. Elle est tombée sous mes yeux.

      

      
         C’était un homme maigre au regard noir. Il avait posé sa main sur l’épaule d’Eliot pendant que celui-ci regardait les gradins
            de l’amphithéâtre :
         

      

      
         — Je crois bien avoir vu son âme s’envoler vers le ciel.

      

      
         Il l’avait ensuite pris par le bras et ils avaient descendu l’allée centrale jusqu’à mi-hauteur.

      

      
         — Elle est tombée ici, avait dit Kosmas en posant la main sur l’une des travées. Exactement ici.

      

      
         Eliot s’était assis sur la travée que lui avait indiquée le prêtre et durant une minute ou deux, il avait caressé la pierre
            de petits gestes doux, avant de remonter jusqu’au cimetière.
         

      

      
         — Il faut prendre une décision, avait dit Kosmas.

      

      
         Eliot l’avait regardé sans comprendre.

      

      
         — Pour la suite. Vous êtes orthodoxe. Nous pouvons la garder, si vous voulez.

      

      
         Eliot s’était dit qu’il ne pouvait y avoir de lieu plus juste pour enterrer sa fille que ce coin de terre d’où l’on embrassait
            d’un seul regard la mer, les petites îles, et au loin, la côte du Péloponnèse. Il avait demandé à Kosmas s’il était possible
            qu’elle soit inhumée à cet endroit précis d’où il l’avait vue tomber, où elle serait entourée par tant de beauté, et le père
            avait accepté.
         

      

      
         Eliot devait lui indiquer le nom à imprimer sur les affichettes mortuaires. Ce serait Dickie Peters, en grand, avec au-dessous,
            écrit en grec, Evridiki Petropoulou, le patronyme de ses parents accordé au génitif. Petropoulou, cela voulait dire : fille
            de Petropoulos.
         

      

       

      
         — Il faut aussi s’occuper de la pierre tombale, avait ajouté Kosmas.

      

      
         Ils s’étaient rendus chez Nikos, le marbrier de l’île. Eliot avait choisi un pentélique blanc laiteux et avait demandé que
            le nom de sa fille soit gravé des deux manières, comme sur les affichettes.
         

      

       

      
         À l’hôtel, Andreas Manos l’attendait sur la terrasse : « Ma mère, kyria Maritsa, comme l’appelle tout le village, serait heureuse
            que tu viennes dîner chez elle ce soir. Je ne t’invite pas chez moi, ma femme a accouché d’un fils il y a deux jours. » Il
            lui avait caché une coïncidence. L’accident de Dickie et la naissance du petit garçon avaient eu lieu dans la même poignée
            de minutes.
         

      

       

      
         Maritsa avait accueilli Eliot en le serrant fort dans ses bras :

      

      
         — Tu es ici chez toi. Viens quand tu veux, la porte n’est jamais fermée.

      

      
         Durant le repas, devant ses silences ou ses larmes, chacun s’était montré délicat. Il leur avait dit qu’il appréhendait la nuit, et Andreas l’avait ramené à l’hôtel aussi tard qu’il pouvait.
         

      

       

      
         Le lendemain, presque tous les Kalamakiotes étaient montés au monastère pour assister à l’enterrement. Une centaine d’entre
            eux réussirent à pénetrer à l’intérieur de l’église et les autres s’agglutinèrent sur l’esplanade. De la cérémonie, ils n’arrivaient
            à capter que des murmures, mais ils restèrent silencieux et immobiles jusqu’au bout, sous le soleil. Eliot s’était dit que
            dans cette petite île où il ne connaissait personne, les gens étaient venus dix fois plus nombreux qu’ils ne l’auraient fait
            à New York, où il avait passé sa vie entière.
         

      

       

      
         Dans son sermon, Kosmas s’était adressé à Eliot. « Tu es venu chercher ta fille, et plutôt que de la ramener avec toi en Amérique,
            tu as décidé que Kalamaki serait sa terre pour toujours. Tu nous l’as confiée, et de ce don merveilleux, chacun d’entre nous
            te sera redevable à jamais. » Il s’était ensuite adressé aux gens de l’île : « Je vous connais. Et je sais que vous n’oublierez
            pas l’offrande que vous fait Eliot. Elle vous honore comme jamais vous n’avez été honorés par un inconnu. »
         

      

       

      
         Après l’inhumation, ils étaient tous retournés sur l’esplanade, où les moniales avaient distribué des sachets de colyva, un gâteau fait de blé bouilli, de raisins secs et de cannelle, pour que chacun rentre chez lui avec en bouche un goût de douceur. Durant près d’une heure, Eliot avait reçu l’accolade des gens de l’île. Ils étaient
            de peu de mots et chacun murmurait une parole réconfortante, sans plus.
         

      

      
         — C’était moi au téléphone, lui avait dit un homme. Mon nom est Takis.

      

      
         Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et n’arrivaient pas à se détacher.

      

      
         Lorsque la foule avait commencé de se clairsemer, Kosmas avait pris Eliot à l’écart :

      

      
         — Il ne faut pas que tu restes seul ce soir. Je viendrai te chercher, nous irons dîner.
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