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BIOGRAPHIE

Historien et théologien, Olivier Clément a été une grande figure, à la fois de l’orthodoxie dans ses différentes sphères, et du monde intellectuel français. Il a marqué de son empreinte la seconde moitié du XXe siècle par son œuvre écrite et son activité d’intellectuel engagé. Son parcours de vie a joué un rôle majeur dans ce rayonnement, puisque rien ou presque ne l’y prédestinait.

Olivier Clément naît au milieu de l’automne de l’année 1921 à Aniane, un village languedocien au pied des Cévennes, entre montagnes, garrigues et mer. Il grandit dans une famille de la plaine plus que des Cévennes, une famille socialiste depuis deux générations, faite de maîtres d’école et de paysans. Il ne reçoit pas d’éducation religieuse. Adolescent, il entame un long cheminement qui le conduit d’abord à se rapprocher des mouvements politiques socialistes, dans la France des années 1930. Mais cela ne parvient pas à combler sa soif d’absolu. La poésie, les grands romanciers ont pu le satisfaire un peu, mais pas totalement. Il explore aussi les cosmologies anciennes et orientales : soufisme, hindouisme, kabbale juive, ésotérismes divers. Olivier Clément est en quête de l’Esprit, et il ne l’a pas trouvé dans les Églises occidentales, telles qu’il les connaissait alors.

La guerre est un tournant décisif. Étudiant l’histoire à l’université de Montpellier, il a pour professeurs d’illustres maîtres – Henri-Irénée Marrou, Marc Bloch, Alphonse Dupront surtout. Après avoir passé l’agrégation en pleine guerre, il part dans le maquis, puis rejoint le réseau de résistance animé par Dupront, entre l’Armagnac et le Languedoc. C’est lors de ces voyages qu’il découvre dans les livres de Nicolas Berdiaev et de Vladimir Lossky une autre forme de christianisme. Il se marie, mais le couple se sépare bientôt, malgré deux enfants. Après la guerre, il part travailler à Paris, où il devient professeur au lycée Condorcet, puis à Louis-le-Grand. Marié une deuxième fois, le couple a deux enfants. Clément connaît encore des années d’errance intérieure, faite d’explorations des Orients spirituels, de la tradition alchimique, d’interrogations sur la figure du Christ qui sans cesse revient le questionner. Clément se confronte aussi à la tentation du suicide, avant de vivre une conversion : À un moment donné, Dieu est venu me chercher et je l’ai suivi. J’ai mis entre parenthèses tout ce que je savais sur les religions. Je lui ai fait confiance (AS 125). Il est baptisé en 1952, à l’âge de 30 ans, au sein de l’Église orthodoxe. Il rencontre alors Monique Jouanne, qui devient sa troisième épouse et l’accompagnera toute sa vie. Ensemble, ils auront deux enfants.

Il est accueilli dans l’orthodoxie par des figures majeures de l’émigration russe, Vladimir Lossky, Paul Evdokimov ou le père Sophrony. Il se lie d’amitié avec les deux premiers qui, sous des modes différents, incarnent la rencontre vivante entre la tradition russe orthodoxe et la culture occidentale. Il sera leur héritier sur ce point, consacrant un assez grand nombre de livres au monde russe (Soljenitsyne, Berdiaev, Dostoïevski et d’autres) et dirigeant chez Desclée de Brouwer la collection « Théophanie », où est publié, des années 1970 aux années 1990, le meilleur de la pensée religieuse russe. L’archimandrite Sophrony, ancien moine du mont Athos, est son père spirituel.

Peu à peu, par ses qualités de synthèse, de clarté, par son charisme d’écrivain et d’orateur, Olivier Clément s’impose comme une des figures de l’orthodoxie en Occident, capable de faire la synthèse de ses courants, respectée dans les divers patriarcats d’Europe occidentale et orientale, ou du Proche-Orient. En France, Olivier Clément devient un acteur important de l’orthodoxie, faisant rayonner la revue de théologie Contacts, enseignant la théologie à l’institut Saint-Serge pendant quarante ans, mais aussi au Centre Sèvres ou à l’Institut catholique de Paris. Il s’investit dans la préparation d’un concile orthodoxe au début des années 1970, aux côtés de Paul Evdokimov. À l’initiative du père Lev Gillet, il est également l’un des fondateurs et animateurs de la Fraternité orthodoxe en Europe occidentale. L’idée a germé dans un groupe d’amitié spirituelle, qui s’est tissé autour de la revue Contacts, avec diverses personnalités, telles que le métropolite Antoine Bloom, Boris Bobrinskoy, Cyrille Argenti, Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, Paul Evdokimov. En 1971, pour la première fois, un congrès de la jeunesse orthodoxe rassemble plus de trois cents orthodoxes de diverses origines, issus de juridictions différentes. La Fraternité en est née en 1975.

Olivier Clément est très engagé dans les dialogues tant œcuméniques qu’interreligieux, ainsi qu’en témoignent ses nombreux écrits et ses conférences, en France et à l’étranger (La Liberté du Christ, 1974 ; Un respect têtu, 1989). Il mène de longs entretiens avec les patriarches œcuméniques de Constantinople, Athénagoras Ier et Bartholomée Ier, dont il tire des ouvrages importants, et rencontre le pape Jean-Paul II, qui lui demande une méditation sur le chemin de croix en 1998. Il répond à son appel à réfléchir aux moyens de relancer le dialogue œcuménique avec un ouvrage dense et singulier, Rome autrement : une réflexion orthodoxe sur la papauté. Toute sa vie, Olivier Clément s’est fait passeur entre les divers mondes de l’orthodoxie et de la modernité, mais aussi entre les diverses Églises, puisant dans ces traditions chrétiennes des ressources pour relever les défis contemporains : l’athéisme, le communisme, la crise écologique (qu’Olivier Clément appelait « crise du cosmos »), les questions de bioéthique, les crises anthropologiques et culturelles. Peu auront autant fait pour traduire en mots compréhensibles par l’Occident les richesses de l’orthodoxie et amené les orthodoxes à comprendre les constructions occidentales. Proche du frère Roger, il publie un petit livre lumineux sur l’expérience spirituelle et humaine de Taizé. Dans les années 1980, il a tissé de fortes amitiés en Italie, notamment avec Andrea Riccardi, le fondateur de la communauté Sant’Egidio. Figure respectée, Olivier Clément a aussi été l’objet de critiques parfois virulentes de la part de milieux conservateurs, notamment lorsqu’il dénonce certaines dérives nationalistes dans les Églises orthodoxes russes ou d’Europe orientale.

Car Olivier Clément n’était pas un homme de chapelle. Il exerce comme professeur d’histoire au lycée Louis-le-Grand, un enseignement qu’il juge aussi important que ses travaux intellectuels. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, à la fois poétiques, spirituels et historiques, écrits dans une langue souvent lyrique. Ce sont des essais sur le christianisme occidental, des livres d’entretiens avec des figures chrétiennes, des essais sur des enjeux contemporains. Le théologien Clément n’a pas fait œuvre de théologie systématique. La plupart de ses écrits étaient des réponses à des demandes et des interpellations. Loin d’être une faiblesse, la forme circonstancielle de son œuvre est liée à la nature de sa spiritualité : nourrie d’une compréhension de la théologie comme ouverture sur le Royaume, sa vie spirituelle a été traversée par le désir de partager cette ouverture.

Ami des poètes, il aime aussi les débats intellectuels dans les journaux, à la radio. Président de l’Association des écrivains croyants, qui regroupe des écrivains chrétiens, juifs et musulmans, très actif au sein de l’Association des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT), travaillant à faire la lumière sur la situation des chrétiens en URSS aux côtés du poète Pierre Emmanuel, il est l’un des principaux intellectuels chrétiens en France, reçu comme tel dans tous les milieux. Il a dialogué avec les intellectuels marxistes dans les années 1960 et avec les penseurs musulmans dans les années 1980. Il intervient volontiers dans le débat public sur des sujets comme la question de la technique et de l’écologie, lors d’événements comme Mai 68 ou la guerre en ex-Yougoslavie. Sans doute certaines des grandes causes qu’il a défendues, comme l’œcuménisme ou l’unité des orthodoxes, semblent d’un autre temps pour notre époque marquée par les replis identitaires. Mais l’héritage d’Olivier Clément traverse son temps et conserve sa portée prophétique.

Cette lumière prophétique émanait encore du vieil homme, attirant à lui nombre de visiteurs dans son appartement parisien les dernières années de sa vie, immobile voyageur de l’esprit, sous la veille de son épouse Monique. Reclus du monde, Olivier Clément est retourné à Dieu le 15 janvier 2009.




INTRODUCTION

C’est pour répondre à des provocations existentielles – le mystère des visages, l’infini qui transverbère l’histoire humaine, le défi de la mort – qu’Olivier Clément est entré en théologie comme d’autres sont entrés en littérature, en poésie. Lorsqu’on le présentait comme « théologien », il riait un peu, disant qu’il faisait de la théologie en amateur, non comme un professionnel, puis il rajoutait que dans « amateur », il y a « aimer »…

Cette dynamique existentielle et spirituelle apparaît dans la forme même de l’œuvre d’Olivier Clément : une œuvre éclatée, d’une nature fondamentalement contemplative. Éclatée, car Olivier Clément n’a pas produit de grande synthèse théologique, écrivant de courts essais, publiant des recueils d’articles, des livres d’entretiens et, lorsqu’il écrit une large synthèse comme Sources, il le fait en s’effaçant derrière les citations des Pères. Il écrivait pour répondre à des appels, pour nourrir des rencontres, pour relever les défis de son temps – le nihilisme, l’athéisme, les révoltes de cette jeunesse dont il avait constamment le souci, la nature défigurée, le corps instrumentalisé, la désunion des chrétiens. Cela aurait pu donner des livres vite périmés, des livres qui passent. Au contraire, chacun de ces livres était à la fois pleinement en prise avec son temps et pleinement anachronique. On parcourt son œuvre comme on voyage d’île en île à travers un archipel : chacune de ces îles est reliée aux autres de façon vitale et invisible.

Olivier Clément n’a jamais été totalement dans les rails tout tracés des institutions et des généalogies : Méditerranéen exilé à Paris, Occidental en Orient, orthodoxe en Occident, poète au service des institutions. Cet adepte du pas de côté ne l’était que par souci d’appréhender la totalité. Olivier Clément, sans doute par sa formation d’historien, était de ces hommes qui semblent anachroniques par vocation. Se chargeant de son temps avec une telle intensité, un tel désir de le comprendre et d’y reconnaître les pétites dorées du Royaume, il ne pouvait être qu’à contre-temps.

Olivier Clément a développé une « spiritualité théologienne ». Non pas une « théologie spirituelle » comme on dit souvent en Occident. La démarche est inverse : il ne s’agit pas d’une théologie qui viendrait dire (et justifier) une expérience spirituelle, mais d’une spiritualité qui ne trouve son accomplissement que dans l’annonce théologique. La spiritualité d’Olivier Clément est théologienne, car elle est tout entière informée par le souci de dire Dieu, par la narration de Dieu, par l’attestation subtile, sereine et claire de sa présence, par l’élucidation de notre dialogue avec Lui dans l’histoire.

Cette spiritualité théologienne s’exprime à travers une œuvre dont l’unité tient avant tout à l’écriture, au style. Qu’il ait écrit de la poésie n’est pas un hasard, tant il aspirait à trouver les mots les plus ajustés. Les phrases d’Olivier Clément avancent par tâtonnement, ajustant la parole pas à pas avant d’accoucher d’une image – presque un vers, tant la formule se tient en équilibre. Ces formules ne sont pas des « chutes », mais au contraire des tremplins pour ouvrir la pensée à l’imaginal et nourrir l’imaginal du travail de la raison. Ce tâtonnement de la phrase permet aussi de récapituler toutes les étapes intérieures, comme s’il s’agissait de tout prendre en charge, de ne rien laisser de côté de l’expérience que l’on peut faire du dialogue avec Dieu.

Dès lors, lire Olivier Clément requiert de l’attention, une écoute intérieure capable de saisir les nuances car, en héritier spirituel de la pensée religieuse russe, Clément a le souci de toujours tout tenir ensemble. C’est souvent déroutant, le chemin peut sembler se perdre dans les hautes herbes. Pourtant, jamais il ne s’efface totalement, et ce chemin nous conduit là où nous ne nous y attendions pas.

Ce petit livre se veut une initiation à une œuvre paradoxale, pleine de lumières et d’ombres, une œuvre qui n’a jamais prétendu apporter des prêts-à-penser, des dogmatiques bien faites et closes qui aiment à parler du mystère comme si c’était une chose bien délimitée et circonscrite. Rien de tout cela chez Olivier Clément, mais plutôt une invitation à entrer dans l’amitié mystérieuse de Dieu, une invitation qui passe par une écriture et une voix façonnées par le désir de comprendre ce mystère. Olivier Clément nous propose une méditation non sur le mystère, mais dans le mystère.
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I – POUR UNE INTELLIGENCE
DU MYSTÈRE




premier jour

QUAND L’EFFROI SE FAIT APPEL


Visages : d’où viennent-ils, chair pénétrée parfois d’une lumière qui n’est pas celle du soleil ? Déchirures dans la prison indéfinie du monde, vers quels secrets ? (AS 71)



Cette phrase contient en peu de mots l’expérience fondatrice du travail d’Olivier Clément. Ce travail de théologien, d’historien, d’écrivain, d’orateur n’avait qu’un objectif : trouver une réponse au scandale de la mort, à l’absurdité de la mort :

Avec ma sœur – elle a dix ans de plus que moi, une grande sœur –, je passe sous un beau pont du xviiie siècle qui raccorde la vieille ville à la colline où l’on a aménagé une promenade tout en exhaussements dans la lumière.

— Il est vieux, ce pont ?

— Oh oui ! On l’a construit au temps de Louis XIV. Bien des gens l’ont vu avant nous, beaucoup d’autres le verront après.

— Et nous alors ?

— Nous, tu sais, nous serons morts…

— C’est quoi la mort ?

— C’est le néant.

Un instant, je ne peux plus respirer (AS 27).

L’enfant ne peut plus respirer. Ses poumons sont saisis par l’effroi devant cette absurdité, l’effroi devant la mort, la colère du vivant. Il cesse d’être un homme, celui qui accepte comme allant de soi le monde scellé par la mort, notera plus tard l’enfant devenu adulte (AS 35). Mais la mort n’est question que parce qu’existe l’énigme des visages. Dans les souvenirs de Clément, c’étaient les visages des paysans, creusés par le vent, les visages des morts d’une surnaturelle beauté, visages d’enfants tout entiers projetés et recueillis à la fois. Oui, pourquoi des visages si tout vient du néant pour y retourner ? Sans cesse, Olivier Clément est revenu sur cette expérience fondatrice. Elle resurgit dans toute son écriture, comme la source à laquelle il doit retourner pour trouver sa voie. On pourrait dire de son œuvre de théologien qu’elle est une théologie du visage. Sans cesse, il a raconté cet effroi et cet étonnement de l’enfant, effroi et étonnement indissociables.

La phrase placée en exergue illustre le travail d’écriture d’Olivier Clément pour restituer avec précision ce qui se joue ici.

Visages : – le début dit l’interpellation abrupte de ces visages qui sont autant d’appels mystérieux, renvoyant à autre chose – d’où viennent-ils ? Chair pénétrée parfois d’une lumière qui n’est pas celle du soleil : l’énigme, celle du visage dans sa capacité à être dense et transparent, à être ouverture à autre chose que lui tout en étant singulier. Déchirures dans la prison indéfinie du monde : la révolte, l’angoisse et la colère à la fois devant l’absurdité de ces visages engloutis par la mort, que chacun de ces visages uniques soit dissout dans l’oubli, dans le vide. Et à la fin – vers quels secrets ? – à nouveau l’appel à chercher une réponse.

Entre l’appel et l’effroi, l’effroi est-il premier ? Sans doute pas, car le visage est non seulement énigme, mais aussi mystère. Tout visage, si usé soit-il, et presque détruit, pour peu que nous l’entrevoyions avec le regard du cœur, se révèle unique, inimitable, échappe à la répétition (VI 13). À chaque fois qu’il met en mots cette expérience source, Clément entre-tisse l’effroi et l’émerveillement. Cet entrelacement fait de cette expérience un saisissement, un appel : l’enfant est comme arraché à lui-même. Et l’homme adulte, puis l’homme âgé n’eurent de cesse de retrouver cet enfant au plus profond d’eux-mêmes, car l’enfant sut que le visage est la limite de ce monde et d’un autre (VI 14). Alors le visage du vieillard est comme celui de l’enfant retrouvé, arrachant tous les masques de la vie adulte, de la vie adultérée, de la vie trahie. Avec l’âge, une autre beauté peut éclairer un visage, une beauté façonnée du dedans, montée du cœur, lustrée de son soleil secret, accordée à la parole et au regard (VI 24).

L’épreuve de cette angoisse est indissociable de celle de l’émerveillement devant la nature, sa beauté immense que l’enfant des garrigues éprouvait si fortement. J’avais une espèce d’émerveillement d’un enfant méditerranéen. Devant le simple fait d’exister, le simple fait de respirer, d’aller, de venir dans la lumière (Ra). Olivier Clément convoque souvent des paysages, non comme on les convoquerait en vue d’une argumentation en règle, mais pour entendre leur voix – selon l’étymologie latine : cum-vocare, mettre des voix ensemble. Si le paysage peut prêter sa voix, c’est qu’il est déjà visage, nature faite visage, le visage si particulier des vieux terroirs chrétiens d’Europe par exemple, formés par des siècles de travail qui les ont tellement singularisés que chaque vallée devient visage unique. L’assomption du monde se réalise à travers des paysages précis. Les stratifications de l’histoire, l’intériorisation des paysages créent ainsi de véritables « crus » de visages. Ces crus seront d’autant plus savoureux que l’homme vit dans des cultures graves et lentes, où il apprend à faire silence pour accueillir la terre et le ciel : homme des villages et des vieilles cités ; hommes de la montagne, du vignoble ou de la mer (VI 18). Émerveillement devant cet échange d’énergies transfiguratrices, où le cosmos se fait visage et les visages se font cosmos. Le « cosmos » : un mot qu’Olivier Clément utilise souvent pour dire que le monde, à la fois la nature et l’histoire des hommes, possède un ordre intérieur, qu’il est habité d’une sagesse. Cette sagesse affleure ou bien se cache. Elle attend que l’homme la nomme, la reconnaisse.

Pour cela, il faut savoir faire silence, seulement accueillir. Ce que j’aime le plus aux Fontaines, c’est le lac. Cette année, j’ai pris le temps d’aller le voir. Un lac, c’est la terre qui reçoit le ciel. Regarder longuement l’eau et le ciel, le ciel et son miroir, pacifie le soi, le lac secret du cœur (An 305). Faire cette expérience de gratitude et d’apaisement est prière. La prière n’est jamais loin de l’angoisse. Prière fruste, en deçà des mots, au-delà des images. Elle seule permet aux visages d’être accueillis et aux paysages d’êtres contemplés. Elle seule permet aussi à son propre visage de se faire, lentement, les rides, les plis, les taches, les stries, le tannage, autant de marques dans l’épaisseur, faisant l’épaisseur de son visage, à l’opposé de l’obsession du lisse et du brillant qui caractérise notre époque. Car le visage vient du plus profond de soi, il apparaît peu à peu, se laisse sculpter et révéler.

Si le travail de l’homme peut transfigurer la nature en visage, il peut aussi la défigurer. Si les hommes peuvent transfigurer leurs visages, ils peuvent aussi les détruire. Alors, dans ces crises, dans ces morts, dans ces angoisses, il est possible de reconnaître le visage du Christ. En mourant sur la croix, en mourant comme les esclaves de l’Empire romain, le Christ s’est fait « sans visage ». En effet, on disait alors d’un esclave qu’il est « sans visage », et voici que le plus beau des fils des hommes n’est plus que cet esclave torturé qu’on voit d’autant moins qu’on le torture. Ainsi s’est-il identifié à tous les « sans-visages » du monde, ceux qu’on frappe pour les défigurer et voler leur âme, ceux qui n’ont en face d’eux, pendant des heures, que les écrans des ordinateurs, ceux qu’on désire sans aimer et les riches de fausse jeunesse fardée. Visages feuilles mortes dans les ruisseaux des grandes villes, mais que le grand vent de l’Esprit fait ressusciter sous la croix (CC 41). Avec la croix, tout demeure visage, même le visage perdu, même le visage détruit.

L’étonnement prend le dessus sur l’effroi et l’effroi se fait appel. Sans doute, chaque visage mourra, disparaîtra, mais cette fin n’est pas le dernier mot. Comme le chante saint Syméon le Nouveau Théologien, au XIe siècle : « Je sais que je ne mourrai pas, puisque je suis au-dedans de la vie et que j’ai la vie tout entière qui jaillit au-dedans de moi » (Hymnes, tome I, Cerf, coll. Sources chrétiennes, 1976, p. 167).
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