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23 DÉCEMBRE

ED

Désolée ! J’en ai plus que pour 5 min, promis ! Bisous.

 

Encore cinq minutes. Elle l’a déjà dit il y a dix minutes.

À vrai dire, elle l’a dit pour la première fois il y a quarante-cinq minutes, quand je sentais encore mes doigts et que je ne voyais pas de vapeur sortir de ma propre bouche chaque fois que je soupirais d’exaspération. Elle m’avait également assuré qu’elle quitterait le travail « sans faute » à 18 h 30, c’était « sûr et certain à 1 000 % », pour que l’on effectue ensuite le trajet jusque chez mes parents. Pourtant, il est 19 h 30, et je suis toujours seul et frigorifié dans ma voiture, dont j’ai éteint le moteur pour le ménager.

Je décoche un regard noir à l’immeuble de bureaux, plus précisément à la fenêtre de Kate au cinquième étage, espérant que mon air sévère la fera comme par miracle accélérer. C’est dingue ce que cette bâtisse est déprimante ! On dirait un hospice de l’ère victorienne, avec ses murs intimidants, ses briques marron peu engageantes et ses fenêtres fragmentées en tout petits carreaux qui évoquent des barreaux de prison, en dépit des élégantes décorations de Noël qui soulignent chaque cadre.

Ce bâtiment fantomatique est entouré d’une cour qui fait penser à celle où des détenus feraient leur heure d’exercice quotidienne, servant de parking privé, réservé aux Mercedes flambant neuf du personnel – et non aux Volkswagen Golf 2012 de leurs petits amis râleurs. Contrairement aux immeubles contemporains tout en verre étincelant qui peuplent Londres, celui-ci est bien peu moderne, voire carrément lugubre, même si Kate ne partage pas mon point de vue, ce qui arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps.

Un regain d’optimisme m’étreint lorsque je vois quelqu’un regarder par la fenêtre : j’espère alors entrapercevoir un éclat de sa chevelure rousse. Pourtant, bien que Kate soit là-haut depuis un temps suffisamment long pour qu’une barbe ait pu lui pousser, j’en conclus que ce n’est pas elle. D’ailleurs à bien y réfléchir, est-ce vraiment sa fenêtre ? Elle travaille à Parish Scott Taylor depuis trois ans, et, en réalité, je n’ai encore jamais mis les pieds dans son cabinet d’avocats. Ces derniers temps, j’ai l’impression que Kate aurait préféré ne jamais en avoir franchi le seuil non plus.

« Putain, tous ces clients sont tous si… argh ! Une clique de connards privilégiés pleins aux as qui chipotent sur le moindre détail de leur divorce pour empêcher leurs futurs ex d’avoir la garde permanente du lave-vaisselle encastrable ou des fourchettes à épi de maïs en argent. Non mais franchement, qui mange des épis de maïs avec des fourchettes spéciales ? Les connards, je te dis ! »

Je détourne le regard de l’homme au visage broussailleux à la fenêtre pour le diriger vers la rue bondée de gens qui, eux, sortent à des horaires normaux, et se dirigent vers des véhicules indubitablement mieux chauffés que ma foutue voiture. Camden est juste à côté et, en cet instant, je donnerais n’importe quoi pour être attablé au Blues Kitchen devant des côtes de porc façon Saint-Louis accompagnées d’une bonne bière, au lieu de penser aux sandwichs triangles que j’ingérerai à coup sûr lorsqu’on s’arrêtera inévitablement dans une station-service parce que Kate se sera shootée au café toute la journée.

Un coup retentit soudain sur la vitre passager, si déterminé et bruyant que j’en frôle la crise cardiaque.

— Ouvre, on gèle dehors !

Je me penche pour déverrouiller la portière et Kate, l’air confus, s’engouffre dans la voiture.

— Je suis vraiment désolée, chéri ! s’exclame-t-elle en jetant son sac sur le siège arrière. J’étais retenue par un client car la baronne du Botox a estimé qu’il se sentirait plus à l’aise avec moi qu’avec Julian, sous prétexte que nous venons de la même partie du monde. Mais en réalité, pas du tout. Sauf si Newcastle fait désormais partie du Peak District, et dans ce cas je n’étais pas au courant.

Ses joues parsemées de taches de rousseur sont rosies par le froid, et elle retire ses chaussures pour les envoyer à l’arrière rejoindre son sac. Je n’imagine même pas ce que c’est que de marcher dans ces trucs-là toute la journée. Sans doute un peu comme tenter de rester en équilibre sur de minuscules échasses pointues.

Elle s’adosse au siège puis pousse un soupir alors que je mets le contact.

— Il fait plus froid ici que dehors, déclare-t-elle. Tu aurais dû laisser le moteur en marche.

Je fronce les sourcils.

— Pendant une heure ? Tu sais combien Kiki est capricieuse. Elle n’aurait plus eu envie d’avancer avant même qu’on arrive sur l’autoroute.

— Je t’avais proposé qu’on prenne ma Mini, rétorque-t-elle en levant les yeux au ciel d’un air agacé, car elle trouve idiot de donner des surnoms aux voitures. Je l’ai fait réviser la semaine dernière.

— Je sais, mais elle a aussi un coffre de la taille d’une trousse à crayons, dis-je en tripotant les boutons du chauffage. Bonne chance pour y faire entrer deux valises, sans compter les montagnes de cadeaux que tu as achetés pour…

— Bon, on y va ? On est assez en retard comme ça.

Je me mords la langue tout en attachant ma ceinture de sécurité, avant de mettre le clignotant et de démarrer. Je sais qu’elle est stressée par son travail, mais honnêtement, parfois, c’est une vraie…

— Ed ! Attention !

Je freine brutalement : un cycliste vient de surgir de nulle part, échappant de peu à la collision avec ma voiture. Il s’éloigne en me hurlant une bordée d’obscénités que je devine sans les entendre, tandis que je lui réponds par un doigt levé à la signification connue de tous.

— Tu l’avais pas vu ? Merde, Ed, fais attention !

— Moi, faire plus attention ? riposté-je sans en croire mes oreilles. C’est lui qui était en tort, c’est une rue à sens unique !

Là-dessus, je pousse un lourd soupir et redémarre, au moment où un renard décide de traverser la chaussée juste devant nous avant de disparaître dans le square, tout près de là.

— Pour l’amour du ciel ! m’écrié-je. Je vais faire un arrêt cardiaque avant qu’on arrive au bout de cette rue !

Kate éclate de rire puis pose la main sur mon genou, ce qui m’apaise un peu.

— Jamais deux sans trois, non ?

Je hoche la tête et vérifie scrupuleusement chaque angle mort en roulant ; j’ai presque envie de descendre de voiture pour m’assurer que des parachutistes fous ne flottent pas au-dessus de nos têtes.

— C’est bon, pour la direction à prendre ? s’assure Kate quand on arrive entiers au bout de la route.

J’acquiesce, désignant mon iPhone dans le vide-poche central. La Mini de Kate a un écran tactile avec GPS incorporé auquel elle se fie aveuglément, mais personnellement je n’ai pas besoin qu’une voix de robot m’indique la direction à prendre jusqu’au Peak District, ayant effectué ce trajet plus de fois que je ne saurais les compter.

Tandis que nous nous dirigeons vers Euston Road, j’entends Kate s’énerver sur son téléphone, ses pouces tapant à une vitesse vertigineuse.

— Ne me dis pas que tu travailles encore ? lui demandé-je en m’arrêtant derrière une file de voitures à un feu rouge. On avait pourtant dit que tu lâcherais prise pour Noël, non ?

— En effet, me concède-t-elle sans croiser mon regard. Je dois juste répondre à deux e-mails et puis j’aurai terminé… Enfin, il me restera sans doute un coup de fil à passer, mais je pourrai le faire de la station-service où l’on s’arrêtera.

Je soupire puis allume la radio, sachant que ces « deux e-mails » signifient que l’on devra effectuer la plus grande partie du voyage en silence, pendant qu’elle tapotera sur son clavier. Mais au moins, la voiture commence à se réchauffer !

« Et n’oubliez pas que vous avez encore une chance de gagner 10 000 livres pour Noël sur Heart FM, où l’on passe toute la journée vos titres préférés de la période des fêtes. »

— Eh, tu te souviens de celle-ci ? m’écrié-je tandis que Step into Christmas d’Elton John s’élève dans l’habitacle.

Lorsque j’étais en classe de seconde, le lycée de Hope Valley avait organisé un bal (pour des raisons que personne n’avait vraiment comprises), et Kate avait été désignée comme ma partenaire. Pendant les deux semaines précédentes, au lieu de nous faire des cours d’EPS, les profs nous avaient appris des chorégraphies très gênantes, et ces deux semaines ont vraiment été les plus pénibles de ma vie. Cependant, cette chanson me rappelle bien plus que cet embarras de jeunesse (et le fait qu’aujourd’hui encore, je sache danser le fox-trot à la perfection). Elle m’évoque aussi la première fois où j’ai demandé à Kate de sortir avec moi, au beau milieu du gymnase, alors que je portais des boots de cow-boy d’occasion et un jean mal coupé. Et, malgré tout, elle avait accepté.

Mes souvenirs de danse du lasso sont brutalement interrompus par Kate lorsqu’elle éteint la radio en poussant un soupir.

— Je n’arrive pas à me concentrer avec cette horrible chanson !

— Oh, serait-on ronchon, aujourd’hui, Mr Scrooge ?

Je m’efforce de dissimuler à quel point je suis vexé qu’elle ne se rappelle pas ce que signifie pour nous ce chef-d’œuvre de la Nativité. J’ajoute alors :

— Je voulais juste nous mettre dans l’ambiance de Noël.

— Désolée, répond-elle, mais je ne suis pas encore en mode Noël… et je te jure que si tu nous mets la version de Merry Xmas Everybody de Slade où ce stupide Écossais répète en boucle la même phrase, je vais commettre un meurtre.

— Mais justement, c’est très drôle…

Je m’interromps quand je m’aperçois qu’elle n’écoute même pas ma réponse, mais continue de taper à toute vitesse avec ses pouces. Silencieux, je regarde droit devant moi, résolu néanmoins à la dérider, même au prix de ma vie… Bah, peu importe au fond ! De toute façon, on sera chez mes parents dans deux heures environ, en train de boire du vin chaud et de…

— Hé ! Pourquoi tu prends cette route ? s’écrie-t-elle en levant momentanément la tête de son portable.

— Comment ça ? dis-je d’un air confus en voyant les deux sillons qui barrent son front. C’est le trajet habituel.

— C’est complètement bouché par ici, Ed. Tu utilises quoi, comme GPS ? On doit pouvoir faire un détour pour éviter les embouteillages. Mais il est allumé, au moins ? Je n’ai pas entendu la moindre voix nous indiquant notre chemin.

— Euh, il doit être en silencieux… J’arrangerai ça quand on s’arrêtera.

Et merde ! Moi qui pensais esquiver la question. Avant que je n’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, Kate s’empare de mon téléphone et allume l’écran.

— Ed, tu te fous de moi ? dit-elle en faisant défiler mes applis. Tu as trois applis de navigation et tu n’en utilises aucune ?

— Pour quoi faire ? Je connais ce trajet sur le bout des doigts.

— Et est-ce que tes doigts te donnent aussi l’état de la circulation en temps réel ? demande-t-elle en posant mon téléphone dans le porte-gobelet. On aurait pu éviter ces complications si tu avais utilisé Waze… ou Google Maps. Même les itinéraires d’Apple, c’est mieux que rien !

— Ça n’aurait rien changé, dis-je en avançant d’un mètre environ. Aucun GPS ne peut fendre en deux ce foutu bouchon pour qu’on passe, comme Moïse avec la mer Rouge.

— Dans deux jours, c’est Noël ! Tout le monde quitte Londres pour les fêtes. Tu aurais dû prendre la M40. Et ça, tu n’avais pas besoin d’un GPS pour te le dire.

— Je n’ai pas besoin que le GPS me dise quoi que ce soit ! m’exclamé-je, sentant mon humeur festive diminuer. Je pourrais faire ce trajet les yeux fermés.

— Évidemment, puisqu’on n’avance pas du tout !

— Écoute, Kate, je suis désolé que tu aies eu une journée merdique, mais ce n’est pas la peine de t’en prendre à moi. Si tu avais vraiment voulu être à l’heure, il aurait fallu que l’on…

Elle laisse tomber son téléphone sur ses genoux.

— Oui bah, excuse-moi de prendre mon travail au sérieux, Ed ! Heureusement qu’un de nous deux a de l’ambition !

— C’est complètement gratuit, ça ! dis-je en avançant de trente centimètres. Et puis qu’est-ce que tu veux dire au juste ? Je suis enseignant, quand même – je ne vois pas en quoi ce n’est pas ambitieux. Parfois je ne te comprends pas.

— Précisément ! Comment pourrais-tu me comprendre, puisque la réussite ne t’a jamais intéressé ?

Je décrète alors avec froideur :

— De toute évidence, le mot « réussite » n’a pas la même signification pour nous. Et, soit dit en passant, je trouve curieux que tu t’accroches à un travail que tu détestes, entourée de gens que tu ne supportes pas, juste pour gagner un tout petit peu plus.

— Un tout petit peu plus ? Tu veux dire ce plus qui paie presque tout le loyer ? C’est ça dont tu parles ?

— Mais enfin merde, Kate ! Tout ne tourne pas autour de l’argent !

Je suis vraiment tenté de sortir de la voiture, qui de toute manière n’avance pas, je poursuis cependant :

— Oui, tu gagnes plus que moi, mais au moins je suis heureux. Et toi aussi, tu l’étais avant, non ?

— Bof…

— Et il fut même un temps où les droits humains t’intéressaient, tu voulais faire bouger les lignes ! Mais il a suffi d’un zéro de plus à ton salaire pour que ton humanité s’envole !

— Et moi, je me souviens de l’époque où tu voulais jouer de la musique, pas l’enseigner. Tu es si doué pour composer des morceaux, écrire des paroles, pour chanter. Mais non ! Comme toujours, tout ce qui nécessite que tu sortes de ta petite bulle n’en vaut pas la peine.

On se tait, tous les deux furax. Génial, ce début de fêtes ! Je mets alors ma playlist de Noël sur le Bluetooth – j’ai passé une éternité à la concocter pour le trajet – mais, quand l’harmonium résonne et que la basse enchaîne, je regrette immédiatement d’avoir choisi comme premier titre « la version de Merry Xmas Everybody de Slade où ce stupide Écossais répète en boucle la même phrase ».

— Putain, Ed, tu me cherches ou quoi ?

Je passe rapidement au titre suivant.

— Non, Kate, je l’ai mis en premier avant de savoir qu’elle te donnerait des envies de meurtre. Je ne pige pas. T’étais morte de rire la première fois que tu l’as entendue. Il s’est passé quoi, depuis ?

Elle lève les bras en l’air.

— Je me marrais aussi en regardant Bob l’éponge quand j’étais enfant ! Est-ce que cela signifie pour autant que je devrais encore en rire aujourd’hui ? Les gens changent, Ed.

— Eh bien, pas moi ! dis-je, omettant de préciser que Bob l’éponge me fait toujours rire. Je suis resté le même que lorsqu’on s’est rencontrés il y a quinze ans.

— Justement ! hurle-t-elle. C’est peut-être ça, le problème. Les gens sont censés changer. On est censés évoluer.

— Donc c’est moi le problème ? rétorqué-je avec un rire incrédule. OK… Cela n’a donc rien à voir avec ton incapacité à faire le moindre effort pour que notre relation fonctionne ?

— Juste parce que je ne veux pas me marier et être mère de cinq enfants à trente ans, je sabote notre couple ? Je sais que tu étais enfant unique, Ed, mais cela ne te donne pas le droit de croire que mon utérus va te permettre de former une équipe de foot pour compenser ça.

— Non mais quel idiot je fais ! Comment j’ai pu imaginer un instant que l’on aurait une vie de couple normale ? Enfin, tu vois, qu’on construirait quelque chose ensemble et…

— Tu veux une vie dont je ne veux pas ! m’interrompt-elle.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Va te faire foutre, franchement !

À cet instant, je vois ses lèvres trembler, mais elle regarde droit devant elle.

— Je crois que l’on devrait faire une pause, Ed. Ça ne marche plus entre nous.

Je hoche la tête.

— Voilà au moins un point sur lequel on est d’accord.

Quand elle tourne le visage vers moi, les voitures se remettent enfin à rouler.



 

KATE

En 2014, la chanteuse Tara Mitchell a quitté Hype, un groupe de filles au succès immense, pour fonder une famille avec son célèbre mari footballeur, Andrew Brown. Deux enfants, une émission de télé, d’innombrables contrats avec des magazines et une liaison très médiatisée plus tard, Tara Mitchell-Brown a demandé le divorce et fait appel à notre cabinet réputé pour son impitoyabilité afin de, je cite, « mettre cet âne bâté sur la paille en compensation de ses tromperies et mensonges ».

Harriet Parish, l’associée en chef, était naturellement ravie d’avoir Tara (et sa fortune à venir) comme cliente ; cependant, elle se réjouissait un peu moins d’avoir affaire à une personne qui s’exprimait avec le fort accent de Newcastle et soutenait ouvertement le parti travailliste.

« Elle est de ta région, Kate, je suis certaine que tu la représenteras de façon brillante. Je crains que Julian ne sente un peu trop l’école privée pour elle, ça ne marcherait pas entre eux. Tu t’es fait un nom en t’occupant des personnalités de la télé-réalité, c’est ton domaine ».

Un an environ après avoir rejoint le département des Affaires familiales de Parish Scott Taylor, je commençais à comprendre que je n’avais pas été uniquement embauchée pour mon mérite. Ce service, qui représentait des hommes politiques, des banquiers ou des P.-D.G. en vue, avait vite compris que la montée en popularité des influenceurs, des compagnes de sportifs professionnels, des créateurs de contenus et des stars de réseaux sociaux constituait un marché hautement lucratif et avait décidé d’en tirer parti. Il suffisait de cinq minutes de gloire pour devenir une marque encaissant des millions grâce à des contrats, des publicités, de la promotion et des apparitions en public. Ils étaient jeunes, riches et (heureusement pour notre cabinet) prompts à se marier de façon plutôt impulsive. Mais, contrairement à la majorité de nos clients, ils étaient, disons, « normaux ». Ils ne possédaient pas des fortunes personnelles basées sur cinq cents sociétés ni ne siégeaient aux premiers rangs du Parlement, pas plus qu’ils ne s’attribuaient en fin d’année de larges bonus, même avec un mauvais bilan financier. Non, ces gens-là, on pouvait s’identifier à eux, les aimer. Ils s’exprimaient avec des accents régionaux, n’avaient pas fréquenté d’écoles privées, mais étaient assez intelligents et acharnés pour ne pas manquer la moindre occasion d’améliorer leur confort de vie. Voilà pourquoi j’ai été embauchée : j’étais comme eux.

Il m’arrive toujours de travailler sur la dissolution de mariages impliquant des sommes insensées, où la liste des possessions ressemble à une brochure de chez Harrods, mais, durant les six derniers mois, je me suis occupée d’une Youtubeuse avec vingt-six millions de followers, d’une star de la télé-réalité possédant un empire dans le fitness, et (ma préférée) d’une participante à Masterchef, liée à la télévision par un contrat lucratif en sus d’un livre à venir, qui a divorcé d’un véritable milliardaire, puis légué de façon anonyme à un hôpital pour enfants l’argent de l’accord obtenu, résolue à « au moins faire ressortir du positif de toute cette situation merdique ».

Le problème, c’est que Ed refuse de comprendre. Il ne voit pas pourquoi je me donne autant de mal pour un travail qui me rend malheureuse. Pourquoi je préfère ce poste à la défense des droits humains – un objectif indubitablement plus noble. Je lui ai expliqué que si j’ai choisi les affaires familiales, c’est parce que ma mère, après son divorce, n’avait littéralement plus rien. Non que mon père ait roulé sur l’or, mais tout ce que leur couple possédait était à son nom à lui. Y compris la voiture qu’elle avait pourtant achetée elle-même, et dans laquelle il est parti, le coffre rempli de toutes ses affaires à elle. J’essaie donc d’arguer que je travaille dur pour m’assurer que chacun soit justement traité, surtout les enfants, et, même si cela est vrai, ce n’est pas l’unique raison. Cependant, l’autre est moins glorieuse, même si elle est constitutive de ma personnalité. J’ai choisi de travailler dans cet environnement parce que j’y suis entourée de personnes qui rejettent la médiocrité, tout en redoutant terriblement de me réveiller un jour pour me rendre compte que c’est exactement ce que ma vie est devenue : médiocre.

 

Quand nous faisons une halte à la station-service, Ed et moi n’avons pas échangé un mot depuis quarante minutes. Il brise momentanément le silence en me demandant si je veux manger quelque chose, mais je secoue la tête, la gorge nouée au point de ne pouvoir répondre.

— À tout de suite, alors, marmonne-t-il en prenant la clé de contact.

Je m’empare de mon sac, direction les toilettes, m’élançant désespérément en quête d’une cabine libre où éclater en sanglots…

Après quoi, je me lave les mains et prends le temps de retrouver une contenance. Pourvu que mon visage écarlate ne soit qu’un effet d’optique dû aux néons au-dessus du miroir ! Oh, là, là, j’ai vraiment une tête épouvantable ! Rien de tel qu’un miroir dans des toilettes publiques pour vous mettre le moral à zéro, me dis-je en essayant d’aplatir la couronne de petits cheveux rebelles qui s’est formée sur mon crâne. Putain ! On dirait que quelqu’un a frotté un ballon sur ma crinière.

En temps normal, ce serait le moment où je retrouverais Ed au rayon nourriture et où l’on rivaliserait pour trouver le pire sandwich, ce qui, eu égard au choix qui y est proposé, est en réalité un jeu bien plus difficile qu’il n’en a l’air. En octobre, Ed a gagné avec une monstruosité à l’œuf et au fromage qu’il a fini par jeter par la vitre à 110 kilomètres-heure, et j’avais pour ma part triomphé en juin grâce à un sandwich aux crevettes, dont l’odeur donnait à penser qu’elles avaient été pêchées en 1955. Ces trajets représentaient toujours une petite aventure, l’occasion de tout oublier et de se détendre. De faire les andouilles. Juste Ed et Kate – les deux idiots qui s’étaient rencontrés à quatorze ans et qui, depuis, n’avaient cessé chaque jour de se faire rire mutuellement.

 

Je reprends ma respiration et essuie le mascara qui a coulé sous mes yeux avant de regagner l’espace restauration. Trop bouleversée pour manger, j’achète en revanche une bouteille d’eau pour le reste du voyage. Je grillerais bien une cigarette, mais Ed passerait le reste du voyage à se plaindre de l’odeur.

Je reviens à la voiture, où ce dernier m’attend déjà derrière le volant. D’habitude, c’est moi qui conduis après la pause, mais je ne dis rien. Il a toujours l’air furieux ; au point où l’on en est, ce détail n’a pas vraiment d’importance. Je me glisse sur le siège passager et referme la portière.

— On fait quoi, alors ? On rentre ? demande-t-il d’un ton agressif. Pas question que j’annonce cette nouvelle à mes parents pour Noël. Je préférerais leur dire qu’on est tombés en panne, ou qu’on est morts ou je sais pas quoi !

Merde. Ma famille. Eux non plus, ils ne vont pas apprécier. Ils aiment tous beaucoup Ed. Sans doute plus que moi d’ailleurs, surtout mon petit frère, Tom. Il l’adore.

— Non, on ne peut pas faire demi-tour, réponds-je. Ils nous attendent. Maman a préparé cet immonde plat végétarien à l’avocat dont tu raffoles.

— Donc, maintenant, être végétarien pose un problème ? Au moins, je fais attention à ce que je mange ! Ce n’est pas moi qui ne peux plus boutonner mon jean à la fin du week-end.

Je m’étrangle.

— Tu insinues que je suis grosse ?

Il hausse les épaules.

— C’est juste un fait. En ce qui me concerne, ma taille est la même depuis mes quinze ans.

— Ce n’est pas la seule chose qui n’a pas grossi chez toi…

— Quelle maturité, Kate ! On atteint des sommets.

— Tu n’as qu’à pas me traiter de grosse, roi des avocats.

Le silence s’installe de nouveau, tandis que nous regardons chacun par nos vitres respectives.

Je finis par reprendre la parole, consciente que l’on ne peut pas rester éternellement sur le parking de cette station-service.

— Écoute, nous sommes à mi-chemin et ils nous attendent. Allons-y, donnons le change, et on réglera nos histoires une fois rentrés.

Il fronce les sourcils.

— Tu es sérieuse ? Tu crois que je vais pouvoir faire abstraction de tout ce qui s’est passé ? Tu déconnes complètement !

— Quel autre choix on a ? Ne pas y aller et gâcher la fête pour tout le monde ?

— Ce ne serait pas la première fois…

Frustrée, je pousse un cri, ce qui le fait sursauter.

— Je rêve ! Tu remets ça sur le tapis ? J’étais au tribunal, Ed ! On n’avait pas fini. En général, aucun procès n’est ajourné parce qu’un avocat a un dîner de prévu !

— C’était mon anniversaire !

— Oh, grandis un peu à la fin !

Il croise les bras et continue à regarder fixement par la fenêtre ; j’ai bien envie de demander au chauffeur du poids lourd qui vient de se garer près de nous s’il ne veut pas me déposer au Peak District. Je reprends cependant d’un ton ferme :

— Écoute, tes parents nous attendent ce soir. Je pense que l’on peut être suffisamment adultes pour surmonter cette épreuve. OK ?

— Très bien, dit-il d’un air boudeur.

Mais il attend encore quelques secondes avant de faire démarrer la voiture et de marmonner :

— Je n’arrive pas à croire que tu te sois moquée de la taille de mon pénis.

 

Trois heures bien stressantes plus tard, une pancarte familière se profile à l’horizon : « Bienvenue à Castleton ». Peu importe combien de fois j’ai effectué ce trajet, une sensation de calme me saisit systématiquement lorsque nous arrivons ici – un peu comme si je pénétrais dans un lieu magique où il n’existerait plus ni chaînes de fast-food ni pollution. Les vieilles maisons en briques pâles avec leurs petits jardins entourés de murs de pierre semblent aussi charmantes de nuit que de jour, surtout pendant les fêtes de Noël. Des guirlandes lumineuses habillent les branches dénudées des arbres le long de la route et les maisons d’hôtes qui affichent toutes complet laissent présager que les pubs seront bondés de randonneurs, mais cela n’est pas spécifique à la période de Noël. Les gens affluent des quatre coins du pays toute l’année, et j’adore quand ils viennent avec leurs chiens. J’aurais tant aimé en avoir un, mais ma mère disait qu’elle avait assez de factures à régler sans ajouter celles du vétérinaire et des meubles mâchonnés ; à la place, elle m’a offert un poisson rouge.

Castleton est l’endroit où j’ai grandi, et Ed y a emménagé à l’âge de quatorze ans ; même si c’est loin d’être la bourgade la plus excitante du monde, nous en avons tiré le meilleur parti. Avec une population de seulement six cents habitants, nous étions bien obligés de faire preuve d’imagination pour trouver des occupations ; on retrouvait souvent des camarades de classe qui venaient des villages environnants et qui rêvaient, comme nous, de quitter la région. Je me demande souvent si Ed et moi aurions été aussi proches si nous avions grandi en ville ou fréquenté une école de plus de trois cents élèves.

 

Ma mère et moi avons emménagé à Hope il y a douze ans, quand elle a épousé Gary, mon beau-père, un homme affable avec un penchant pour le pain irlandais et l’observation des oiseaux – aux antipodes de mon père biologique, Brian, dont les intérêts se limitaient à boire jusqu’à finir sous la table, se gratter la raie et gâcher la vie de ses proches. Heureusement, Hope n’est qu’à trois kilomètres de Castleton, de sorte que Ed et moi n’avons pas été trop affectés par le déménagement, même si j’ai toujours été triste d’avoir dû quitter mon premier chez-moi. Si ma mère n’en gardait pas des souvenirs très glorieux, c’était tout le contraire pour moi.

Même à 1 h 30 du matin, on y voit des randonneurs qui se rendent au village, leur lampe frontale fixée à leur bonnet en laine. Cependant, la traversée du village me donne ce soir des nœuds à l’estomac, tout particulièrement quand nous passons devant le Blue John Craft Shop, qui existait bien avant moi. C’est le seul endroit au monde où l’on peut trouver du Blue John, une pierre de fluorite ! Ed m’y avait acheté un collier pour mes dix-huit ans, juste avant que nous ne quittions Castleton pour rejoindre nos facs respectives : un petit cœur avec une pierre bleu-violet suspendue à une chaîne en argent, le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais offert.

 

Deux minutes plus tard, on se gare devant chez les parents de Ed – une maison individuelle de style victorien qu’ils ont passé la dernière décennie à rénover. Comme d’habitude, ils ont sorti le grand jeu pour Noël, des guirlandes lumineuses aux couleurs criardes entourent la haie, de la neige artificielle en aérosol orne les carreaux des fenêtres et une magnifique couronne est accrochée à la porte ; je sais d’avance qu’elle sent le spray parfumé à la cannelle et à l’orange épicée. C’est toujours comme ça.

Ed coupe le moteur, et nous restons assis quelques instants dans la voiture, aucun de nous ne sachant ce que les prochains jours nous réservent. Rapidement, le rideau s’écarte, et je vois Yvonne, la mère de Ed, agiter frénétiquement la main.

— Bon, finissons-en, murmure-t-il en lui rendant son salut de la même façon. Je pensais qu’ils seraient couchés, à cette heure-ci. Oh putain, elle porte un pull avec un lutin de Noël dessus.

Moi aussi je fais « bonjour » de la main, tout en regardant Chris, le père de Ed, s’avancer vers nous. Pour un septuagénaire, il est on ne peut plus alerte. Il porte le même pull qu’Yvonne, sauf que la tête du lutin est très tendue au niveau de son ventre, ce qui lui fait un visage difforme. J’ai instantanément envie de rire, mais, à vrai dire, je n’en ai même pas la force.

— Vous voilà ! s’exclame-t-il d’un ton allègre au moment où nous descendons de voiture. Donnez-moi vos sacs, et entrez. Maman s’inquiétait.

— Vous n’avez pas reçu le texto de Kate ? demande Ed en tendant un premier sac à son père.

Chris secoue la tête.

— Ta mère a un nouveau téléphone. Je ne suis pas tout à fait certain qu’elle sache l’allumer. Tu sais comment on est, nous, les vieux, avec la technologie !

Les parents de Ed l’ont eu sur le tard, et, comme Yvonne aime à le dire, il est « son petit miracle », puisqu’elle est tombée enceinte à quarante ans passés, ce qui me semblait très âgé quand j’étais enfant, mes parents m’ayant eue à l’âge de seize ans.

De manière tout à fait compréhensible, ils sont complètement fous de leur fils, même s’ils disent tout le temps combien ils auraient aimé avoir une plus grande famille. Bon, étant donné leur âge, je comprends que Ed songe à leur donner une petite-fille ou un petit-fils, mais, moi, je ne suis pas encore prête à avoir un enfant. D’ailleurs, le serai-je un jour ?

 

— Elle est sortie tard, comme toujours, puis on a été coincés dans les bouchons, entends-je Ed confier à son père pendant que je prends le sac de cadeaux dans le coffre.

— Il faut dire qu’il n’a pas voulu se servir de son GPS, dis-je d’un air passif-agressif, sur un ton chantant, en lui écrasant à dessein le pied au passage avant d’enlacer Chris. Tu sais comment il est. Bon Noël, Chris !

— Venez tous les trois, vous allez attraper la mort avec ce froid ! s’écrie Yvonne depuis le pas de la porte, sans se soucier de l’heure ni des voisins endormis.

Je vois Ed se forcer à sourire avant de s’avancer vers sa mère, qui l’enlace comme si elle ne l’avait pas vu en octobre. Je le suis en m’efforçant de ne pas glisser sur l’allée qui a commencé à geler.

— Quel temps glacial, n’est-ce pas, ma chérie ? dit Yvonne avec son petit accent typique de l’est londonien. Tu es magnifique, comme toujours, n’est-ce pas, Chris ?

— Absolument, confirme-t-il tandis que je frôle l’étouffement dans les bras d’Yvonne.

Bien que Chris soit lui aussi originaire de l’est londonien, il est allé au pensionnat où, apparemment, ils ont fait la peau à son parler cockney, de sorte que son accent est moins repérable. Ed a le même que sa mère, lequel est bien plus joli que le mien, aux inflexions traînantes du Derbyshire, même s’il n’est pas d’accord avec moi.

 

On s’engouffre dans le hall d’entrée et on pose les bagages en haut de l’escalier qui mène au sous-sol, c’est-à-dire à l’ancienne chambre de Ed, d’où ils ont retiré tous les posters du groupe Oasis qui ornaient les murs avant d’ajouter un coin salle de bains et, indubitablement, de désinfecter la pièce par fumigation pour venir à bout de son odeur d’adolescent.

— Bon, on va prendre un petit verre, n’est-ce pas ? dit Yvonne en m’entraînant vers le salon. J’ai acheté du Baileys de Noël ainsi que les tartelettes fourrées que Sal fait pour les fêtes, et qu’elle vend sur le marché. Tu te souviens de Sal ?

— Sal ? Bien sûr ! réponds-je sans avoir la moindre idée de qui elle parle. Yvonne, je suis épuisée, tu sais, et je crois que je vais aller me coucher. On fêtera notre arrivée en bonne et due forme demain, d’accord ?

Ed se matérialise alors à mes côtés avant de se laisser tomber sur le canapé.

— Je vais prendre un verre avec toi, Maman, dit-il en ôtant ses chaussures. Kate a eu une journée éprouvante.

— Tu es sûre que tu ne veux rien, ma chérie ? insiste-t-elle.

Je hoche la tête.

— Désolée, je ne serais pas de très bonne compagnie dans mon état. Mais on se verra tous demain mat… enfin dans quelques heures !

C’est le moment où, normalement, Ed aurait dit qu’il me rejoindrait sous peu, mais en l’occurrence il ne pipe mot. J’embrasse Yvonne sur la joue, puis descends.

— Waouh ! Vous avez vraiment redonné un coup de neuf à cette pièce ! m’écrié-je en découvrant la nouvelle décoration. Ed ne m’a rien dit.

Ce qui ne me surprend pas. Une fois, j’ai repeint notre cuisine blanche en jaune citron alors qu’il accompagnait des élèves pour une sortie de trois jours, et il lui a fallu une semaine pour s’en rendre compte.

— Ouais, répond Chris, qui a descendu nos bagages. On a fait venir Phil Horne. Yvonne en avait assez du vert.

De fait, il a été remplacé par un magnifique papier peint couleur champagne, et le sol a été parqueté. On dirait une suite d’hôtel. Ils ont même mis un petit sapin de Noël doré dans un angle.

Chris pousse ma valise contre le mur avant qu’un léger grognement ne lui échappe au moment où il se redresse.

— Oh, j’aurais pu le faire, lui dis-je. Ne va pas te faire mal à cause de nous !

— Pas du tout, c’est un plaisir. Donc, tu ne veux pas prendre un petit verre avant d’aller te coucher ? Ta mère n’a pas arrêté de parler de son Baileys de toute la semaine.

« Ta mère ». Il dit cela depuis deux ou trois ans et je ne l’ai jamais corrigé. Ed non plus, d’ailleurs. On en a déduit que c’était l’âge, ou qu’il me considérait simplement comme sa belle-fille, étant donné que je sors avec Ed depuis si longtemps. Je sais que celui-ci apprécie secrètement ce « ta mère » : cela le rapproche de son but, à savoir que je devienne sa femme. Je souris à Chris et lui assure que je goûterai au Baileys demain, mais que, là tout de suite, je suis éreintée.

— Entendu, ma belle, dors bien, répond-il en allumant la lampe de chevet. Je t’envoie le fiston sous peu, même si je suis certain que tu seras contente d’avoir cinq minutes à toi.

Et ses yeux se mettent à briller, de la même façon que ceux de Ed. Il y a toujours eu une ressemblance marquée entre les deux, mais ce soir elle me paraît encore plus frappante. Ils ont les mêmes grands yeux marron, cette manière de mettre les mains dans leurs poches quand ils se sentent un peu gênés, mais surtout, je me sens complètement à l’aise avec eux, que ce soit le père ou le fils, encore que dernièrement, j’ai perdu cette aptitude avec Ed. Ces temps-ci, nous sommes comme des bateaux dans la nuit, glissant sur des eaux incertaines… ou plus exactement des chats de gouttière dans la nuit, s’accouplant puis se feulant dessus.

Quand Chris referme la porte derrière lui, j’enlève mes chaussures, un peu bêtement contrariée qu’ils aient remplacé la moquette par du parquet, mais reconnaissante d’avoir un moment pour moi toute seule. À contrecœur, je me lave le visage et me brosse les dents avant de me mettre au lit. Tiens, le matelas est nouveau. Et les coussins aussi, qui semblent d’ailleurs remplis de mousse à mémoire de forme rigide. Je leur assène quelques coups de poing pour les assouplir, puis m’allonge en fermant les paupières et en espérant être endormie avant que Ed n’arrive. Mais, j’ai beau être épuisée, je ne pourrais pas être moins détendue, même si j’essayais. D’habitude, un sentiment de sérénité m’emplit quand je suis ici, mais cette fois, c’est différent, et cela ne vient pas des changements apportés à la pièce, ni du nouveau matelas ou de ces oreillers incompréhensiblement trop fermes. Cela vient de moi, de nous. Quelque chose a changé entre nous.

Cette journée a été si irréaliste, mais, à vrai dire, pas totalement surprenante. L’un de nous se devait de dire quelque chose pour qu’on finisse par admettre que l’on n’est plus heureux ensemble. Mais que va-t-il se passer, maintenant ? Je n’ai jamais rompu avec personne. Je sors avec Ed depuis plus de quatorze ans, il a été mon premier petit ami et je n’ai jamais connu personne d’autre.
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