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LIZZIE POOK est une journaliste primée et une écrivaine de voyage qui collabore avec le Sunday Times, Lonely Planet, Rough Guides, Condé Nast Traveller et bien d’autres. Ses missions l’ont conduite dans les endroits les plus reculés de la planète, de la côte est inhabitée du Groenland à la recherche d’ours polaires errants, aux contreforts de l’Himalaya pour suivre les léopards des neiges. Elle a eu l’idée d’écrire La Fille du pêcheur de perles, son premier roman, après avoir séjourné dans le nord-ouest de l’Australie pour étudier la dangereuse et fascinante industrie de la plongée perlière. Elle vit à Londres.



LA FILLE DU PÊCHEUR DE PERLES

Un premier roman dépaysant, plein de mystère, d’aventure et d’exotisme, au cœur d’une enquête qui tient le lecteur en haleine et le fait voyager à l’autre bout du monde.

La Voix du Nord

On se laisse emporter par l’écriture lyrique de l’autrice par la puissance des récits qui sous-tendent le livre. Un premier roman plus que prometteur. 

Flow

Ce premier roman de Lizzie Pook, teinté d’un exotisme fascinant, raconte avec fougue la quête de liberté d’une jeune femme guidée par l’amour filial.

L’Abeille le nouvelliste

Lizzie Pook nous raconte avec talent la quête de vérité d’une toute jeune femme guidée par l’amour filial et que rien n’arrête : ni la corruption, ni le racisme, ni la violence. C’est bien la soif de liberté qui l’anime et qui fait d’elle une héroïne si moderne et si attachante.

Le Télégramme







DU MÊME AUTEUR



La Glorieuse Vengeance de Maude Horton, 2025




[image: Page de titre]







TOTEM N°297











Titre original : MOONLIGHT AND THE PEARLER’S DAUGHTER



Copyright © 2022 Lunar Books Limited

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la présente édition



E-ISBN 978-2-404-01843-0

ISBN> 2105-4681



Maps by James Mills-Hicks, Ice Cold Publishing



Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud




Pour Rose




NOTE DE L’AUTRICE

JE rends hommage aux Aborigènes et aux indigènes du détroit de Torres, les Premiers Habitants de la terre où se passe mon roman, et je présente mes respects aux Anciens, d’hier et d’aujourd’hui.




À cinq brasses sous les eaux ton père est gisant

Ses os sont changés en corail ;

Ses yeux sont devenus deux perles :

Rien de lui ne s’est flétri,

Mais tout a subi dans la mer un changement

En quelque chose de riche et de rare.

D’heure en heure les nymphes de la mer tintent son glas :

Écoutez, je les entends : ding, dong, glas.

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête



Au large ! Qu’importe le trésor ! C’est la splendeur de la mer qui m’a tourné la tête.

ROBERT LOUIS STEVENSON, L’Île au trésor
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PROLOGUE

Bannin Bay, Australie-Occidentale, 1886



ELIZA n’a jamais vu de contrée qui ressemble autant à du sang. Depuis le pont du steamer, la terre scintille, immense tache indolente, estompée par le soleil.

Elle lève une main pour se protéger de la lumière aveuglante, se dresse sur la pointe des pieds et regarde en plissant les yeux par-dessus le garde-corps poli. Devant elle, des nuages de poussière rouge s’agitent dans la chaleur, et la mer est d’un vert tumultueux, torride. Il y a quelque chose de troublant dans la lassitude de la brise, chaude et lourde de la puanteur minérale des algues marines.

— On a réussi, mes chéris, on l’a fait. Incroyable.

Les moustaches graissées d’huile de son père se soulèvent tandis qu’il sourit. Il se détourne de sa famille pour contempler l’étrange paysage – des baies aux eaux miroitantes et des rochers à pic ombragés de la couleur des insectes écrasés.

Ce voyage sera ce qui les sauvera. Père le leur a dit quand ils étaient encore chez eux, autour d’un repas de mouton arrosé de jus de viande. Il les avait d’abord régalés d’histoires d’huîtres perlières, leurs nacres étincelantes, champagne, argentées, crème. Il allait travailler avec son frère et lancer une flotte de lougres pour pêcher des coquilles et les vendre en gros aux Américains et aux Français. Le monde tirait déjà profit de Bannin Bay, transformant la nacre en boutons et en crosses de pistolet les plus belles que l’on ait jamais vues.

Ils ne l’avaient pas quitté des yeux, bouche bée, cependant que Père sortait son vieil atlas, repliait la page et lissait de sa paume l’endroit appelé Nouvelle-Hollande.

— Regardez. (Il avait tracé le contour de la côte ouest avec son doigt.) Quand nous serons là, nous pourrons oublier tout ce qui s’est passé.

La plage qui fait face à Eliza jette un éclat blanc et cru. Des dunes, tranchantes sous les ondoyantes arroches, ondulent au loin. Sous le parapet d’une jetée se déployant comme la queue tordue d’un crocodile au milieu d’un long goulet de palétuviers, des mouettes poussent leurs cris aigus.

Son père prend la direction des choses et d’un pas ferme les conduit à terre – son oncle Willem, sa tante Martha, suivie de près par sa mère et son frère. Thomas a une tête de plus qu’elle maintenant, et avec son pantalon court et sa veste chic bien repassée, on le remarque par cette chaleur. Jetant un coup d’œil en arrière, elle voit les épaules voûtées des arrimeurs. En débardeurs sales et moleskine jusqu’aux genoux, ils déchargent du bateau le reste des affaires des Brightwell.

Tout en s’accrochant aux jupes de sa mère, Eliza s’avance sur la jetée. Avec la vitesse d’un couteau s’enfonçant dans du saindoux, son pied glisse sous elle et elle tombe assise, lourdement, sur les planches. Une odeur immonde s’en dégage, mais elle pose néanmoins une main à plat sur le bois graisseux. Il y a des traînées d’écailles de poisson un peu partout et de la viande filandreuse qui sèche au soleil.

— Viens, Eliza. Époussète-toi.

Sa mère lui tend une large main rassurante.

Eliza se frotte les coudes, lisse ses jupes et laisse sa mère la hisser debout. Le soleil a éparpillé des ronds de lumière sur la mer ; ils font se noyer ses yeux d’étoiles. Relevant la tête, elle découvre le ciel obscurci par le chapeau de soie de sa mère, les bords si absurdement larges qu’elle a vu des hommes, au pays, avoir un mouvement de recul devant lui. Comme elle a l’air bizarre dans cet endroit nouveau et inconnu, pense Eliza. On dirait une libellule, autrefois resplendissante, abandonnée dans un seau rempli d’une vieille eau fangeuse.

Ils avancent le long de la jetée, son père et son frère marchant devant à grands pas. La sueur s’accumule dans le creux de ses coudes et les plis à l’arrière de ses genoux. Des hommes, sur le côté, les regardent passer sans sourciller, maniant des maillets de calfat, des marteaux et des lames sales dans leurs mains rêches. Sa mère ne leur accorde aucune attention – une tâche facile pour quelqu’un habitué à être admiré –, préférant contempler le littoral et la soie changeante de la mer.

— Tu vois, ma fille, comme c’est beau.

Elle sourit et s’agenouille pour se mettre à la hauteur de sa fille. Eliza entend le liquide gicler avant qu’il ne se répande. Elle suit son mouvement du coin de l’œil mais s’écarte un instant trop tard. Le liquide les éclabousse dans un soupir – tout visqueux de boyaux et à l’odeur nauséabonde. Il glisse avec une lenteur rebutante sur les joues d’Eliza. Elles se tournent toutes les deux vers un homme, pétrifié, boucané par le soleil comme un raisin sec et avec seulement quelques dents grises. Il tient un seau rempli d’entrailles de poisson sous le bras et lève une paume crevassée en signe de reddition.

— Mes excuses, lâche-t-il avec un sursaut de surprise, bien qu’un sourire flotte sur ses lèvres. Ces dames étaient pile dans le passage. Je vous demande pardon. (Il s’écarte pour les laisser passer.) Je vous en prie.

Sa mère pousse un soupir d’indignation tout en tirant sa fille d’un coup sec et brusque pour l’obliger à avancer. Eliza essuie les boyaux des poissons de son visage et se retourne pour voir l’homme ôter son chapeau. Elle l’observe tandis qu’il se racle la gorge et crache un amas de glaire qui tombe à ses pieds avec un filet gluant de salive. Sa mère presse le pas, ulcérée, tenant toujours sa fille par le bras, qui continue de regarder derrière elle.

Les mots l’atteignent à peine avant d’être emportés par la brise. Quatre mots qu’elle n’oubliera jamais.

— Bienvenue à Bannin Bay, disent-ils.
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Dix ans plus tard

Bannin Bay, Australie-Occidentale, 1896



ELLE laissera simplement la blatte mourir. C’est ce qu’elle fera. Immobilisée sur le dos dans la chaleur frémissante de la saison des pluies, ses pattes molliront, puis se contracteront, puis cesseront complètement de s’agiter.

Dehors, le soleil levant dessine des doigts aux contours suaves sur la terre. Au-dessus de la baie, des volées d’oiseaux de mer montent en flèche et le sol rosit dans la lumière vaporeuse de l’aube. Eliza regarde en vitesse la pendule sur la commode, ses quatre lunes brillant derrière le verre biseauté couvert de poussière. Ses doigts dansent tandis qu’elle compte dans sa tête.

Soixante et un.

C’est le nombre de jours durant lesquels elle a dormi seule dans le bungalow. Et avec chaque nuit, la solitude s’est accumulée, telle de la suie compacte. Livrée à elle-même, comme elle l’est souvent, les bruits sont devenus ses compagnons : le tic-tac impatient de la tôle ondulée, le léger clic clic clic des pattes d’une blatte sur le plancher de jarrah ciré. Aujourd’hui, toutefois – une journée si humide qu’elle est là pour être goûtée –, aujourd’hui sa maison s’animera de nouveau.

Elle enfile des bottines et lisse ses jupes, imagine Bannin Bay qui commence à s’éveiller – les volets en ville s’ouvrant brusquement en grand, les marchands, les épaules tombantes, balayant devant leurs boutiques. Le vent chantera le long des ruelles boueuses, transportant avec lui des récits de morts en mer. Les gens se salueront, marmonnant le décompte des coquilles et évoquant à voix basse les tempêtes qui s’annoncent et marbrent le ciel comme des dents pourries. Sur la laisse de mer, les premiers lougres se coucheront sur le flanc dans la vase noir bleuté. Plus tard, les dernières flottes reviendront après des mois passés à pêcher la perle. Son père et son frère se trouveront parmi elles. Eliza ne sera plus seule.

Elle noue ses cheveux avec un ruban et essuie une tache sur son cou. Le soleil du matin, plus vif à chaque minute, exsude par la fenêtre treillissée et projette des motifs qui se détachent sur les meubles. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirme que l’insecte est toujours vivant. Cela fait dix ans maintenant, et elle ne s’est toujours pas habituée aux blattes. Elle ne sait pas si elle le sera un jour. Elle s’avance vers la créature et la regarde, luisante et couchée sur le dos, ses pattes comme des brindilles cassées. Bannin est un endroit où rôdent les cadavres, se dit-elle. La ville en est pleine : des crocodiles, le ventre gonflé de gaz, dans les pièges près du Kingfish Hotel, les corps des plongeurs qui se sont noyés, ensevelis dans le sable au-dessus de la laisse de haute mer.

Elle attache les boutons de son col et sort discrètement du bungalow. Les chemins de terre lui sont aussi familiers à présent que les rues de Londres l’étaient autrefois. Mais à la place d’un épais brouillard et des eaux sales des caniveaux, une poussière rouge orangé s’élève en volutes vers le ciel à chacun de ses pas. Des cacatoès rosalbins crient furieusement dans les fleurs et des mangues trop mûres jubilent comme des reines dodues dans les arbres.

Elle n’a le temps de parcourir que quelques mètres qu’elle s’arrête subitement. Elle regarde le bungalow, élevé sur des pilotis en pierre grise au-dessus du sol. Ses épaules s’affaissent. La respiration bruyante, elle remonte péniblement les marches et franchit la porte. Elle traverse la pièce et se penche, ses jupes balayant l’encaustique vieille de plusieurs semaines. Elle glisse son index sous l’insecte et, de la chiquenaude la plus délicate qui soit, elle le retourne. Son corps semble trembler légèrement, puis de ses fines antennes il sonde l’air. Il a déjà détalé quand Eliza s’enfonce dans la chaleur.



Un lougre perlier peut rester plusieurs mois en mer, les hommes d’équipage conservés dans d’épaisses couches de sel comme des harengs séchés quand ils regagnent la terre ferme. À force d’être seuls sur leurs petits bateaux en bois, affrontant des turbulences et des courants tourbillonnants, il n’est guère surprenant que des liens se nouent entre eux qu’aucun incident ou humain ne pourrait briser. Pendant qu’ils travaillent dur, les plongeurs demeurent au fond de l’océan grâce à des bottes lestées de plomb, ainsi qu’un lourd plastron et un corselet de cuivre sur les épaules. Eliza a lu des articles dans la presse décrivant des hommes tombant à l’eau après avoir été heurtés par la bôme, et sombrant vers leur mort sous le poids de tout ce métal. “L’équipier doit veiller à remonter lentement son plongeur, disait son père. S’il ne le fait pas, ce dernier peut finir affreusement paralysé.” Des hommes étaient hissés morts hors de l’eau, évidemment qu’ils l’étaient. Tellement broyés qu’on ne les reconnaissait plus, le ventre enfoncé dans la cavité thoracique. D’autres rencontraient la mort avec le visage bouffi, la langue noire et gonflée, les yeux hagards complètement sortis de leurs orbites.

Cela fait presque neuf semaines maintenant que le White Starling est parti, avec ses hommes qui ramassent des coquilles au fond de la mer et les cachent dans la cale parmi les poissons séchés et la poudre de curry. Eliza a souvent assisté à leur retour : fantômes aux traits tirés et aux yeux caves, descendant du bateau, amorphes, leurs os visibles comme une collection de touches de piano, prêtes à être jouées.



Elle se dirige vers la jetée, attirant sur son passage de légers saluts de la tête de la part des habitants de la ville. Leurs bungalows à l’avant-toit incliné sont à l’abri sous les palmiers qui ondoient et les gommiers argentés. Ils ont tous été peints en jaune grisâtre ou en vert caca d’oie, mais ce n’est pas suffisant pour empêcher la prolifération des taches rouges de la terre du Pindan1.

— Vous allez les attendre ?

Mme Riesly sort la tête de dessous un linge qu’elle a mouillé pour se rafraîchir. Eliza tend l’oreille pour entendre par-dessus la querelle des cacatoès blancs sur le toit.

— Sont de retour aujourd’hui, n’est-ce pas ?


La vieille veuve, assise sur sa véranda, se soulève lourdement. Eliza hoche la tête, sourit faiblement, laissant derrière elle des yeux qui la regardent avidement.

Les broussailles résonnent du bourdonnement frénétique des insectes tandis qu’elle passe rapidement à côté. Devant elle, la terre rouge cède au sable pâle et doré. Au loin, des cabanons battus par les tempêtes broient du noir sous des eucalyptus dépouillés. Le contraste la fait encore sourciller : les bungalows avec leurs luxuriants terrains d’un demi-acre, et derrière, l’océan de tôle aplatie, ondulant dans la chaleur abrutissante.

— Tu n’as pas eu envie de passer la brosse dans ces cheveux ?

Min l’interpelle depuis l’embrasure d’une porte toute proche. Elle doit être en plein travail. Eliza sourit, la rejoint.

— C’est le grand jour, pas vrai ? dit son amie.

Les cheveux de Min sont soigneusement retenus en chignon par des épingles nacrées qui scintillent comme des traînées de bave d’escargot au soleil. Eliza se tourne tandis qu’une toux discrète s’échappe des profondeurs du cabanon.

— Normalement.

Elle acquiesce fermement, et son cœur se serre en songeant qu’elle va bientôt revoir son père.

— Cette fois-ci, cela m’a paru long. Mais je vais bien, je t’assure. Je vais bien.

Elle parle d’une voix saccadée, elle l’a toujours fait. Une toute petite colombe diamant se pose sur une branche au-dessus du cabanon. Elles la regardent un court instant arranger les plumes de ses ailes jusqu’à ce qu’elle penche la tête et tourne vers elles ses yeux cerclés de rouge.

— J’imagine que toutes les fois, ce doit être dur, finit par dire Min. Aujourd’hui plus que jamais.


Elle se mordille distraitement le coin des lèvres. Elle a les traits anguleux, comme taillés en pointe.

— Tu mets ma patience à bout, petite, crie une voix bourrue depuis l’obscurité du cabanon.

Eliza tressaille mais ne parvient pas à cacher sa grimace assez vite.

— Eh, ma petite demoiselle, est-ce que je dois te rappeler qu’on n’a pas toutes un père qui possède sa propre flotte ?

Min ramène une mèche rebelle derrière son oreille. Eliza ressent une petite pointe de culpabilité, remarque les pierres précieuses passées dans les lobes des petites oreilles de Min – le cadeau d’un admirateur, sans doute. Plus vraisemblablement en guise d’excuse.

Cela n’avait pas toujours été ainsi. Lorsqu’elles étaient enfants, arrivées en même temps dans cette ville qui semblait être au bout du monde, elles se racontaient sur un ton animé toutes sortes d’aventures en mer – partageant des rêves murmurés où elles exploraient des terres exotiques. Min parlait sans détour des histoires d’amour qu’elle vivrait, le beau marin qu’elle épouserait et les enfants qu’ils engraisseraient pour qu’ils soient heureux et grassouillets. Elle gazouillait devant les bébés exhibés par les femmes de la haute société de Bannin. Mais quand elle s’approchait, ces dernières se mordaient les joues et la repoussaient comme une mouche à viande. À mesure qu’elles grandissaient, Min devint plus belle et Eliza plus quelconque. Son amie la taquinait.

— Tu n’arriveras à rien dans cette ville si tu ne t’intéresses pas aux hommes.

— Je m’intéresse aux hommes, répondait calmement Eliza. C’est les maris qui ne m’intéressent pas.

— S’intéresser aux livres que contient la bibliothèque d’un homme, ce n’est pas s’intéresser aux hommes, grognait Min.


— Hé ! (La voix en colère s’élève à nouveau dans le cabanon.) Je ne te paie pas pour que tu aies une conversation à la noix.

Min jette un coup d’œil derrière elle, desserre le châle qui enveloppe ses épaules.

— Je ferais mieux d’y aller.

Elle embrasse Eliza discrètement et se retire dans les ténèbres de la chambre.



Quand elle arrive, la jetée, figée sous l’éclat du soleil d’un rouge criard, est en pleine activité. Les hommes qui déchargent les paniers des lougres font penser à des fourmis transportant des feuilles pour leur reine, leur bavardage glissant jusqu’à elle sur la brise chaude. La puanteur de l’endroit est dévorante – sueur fétide, vase des criques et chair d’huîtres en décomposition. Cela sent, elle s’en aperçoit en prenant une longue et profonde inspiration, la vie et la mort à la fois.

Certains bateaux sont déjà amarrés ; bientôt ils seront calés dans des tranchées qui les protégeront des tempêtes. Une fois dans la vase, la membrure en cajeput d’un lougre est inclinée sur le côté. À marée haute, l’eau baigne le bateau, dispersant à l’air libre des rats désorientés et envoyant des blattes sillonner la plage.

Elle porte le regard du côté du jusant mais ne voit rien indiquant la présence du bateau de son père. Chaque fois, la soudaineté de la marée dans la baie la surprend. La façon dont elle déferle, rapide et puissante, autour des palétuviers, puis – en un clin d’œil – se retire. Ici, les perliers et leur équipage vivent et meurent en fonction de l’attraction de la lune ; grandes marées de printemps, marées de morte-eau. Une boucle sans fin de bateaux qui rentrent, de bateaux qui sortent.

La chaleur est une torture ; Eliza écarte son col de son cou et remonte ses manches jusqu’aux coudes. Ses avant-bras autrefois blancs ont légèrement bruni au soleil. Les anciennes connaissances de sa mère n’approuveraient pas. Après des années à Bannin Bay, elle sait qu’on attend d’une femme d’être de deux choses l’une : ou bien elle porte des gants blancs, ou bien c’est une vulgaire catin. Eliza n’est ni l’une ni l’autre, et son refus de se plier sagement à la première catégorie avait rendu furieuses les femmes de la haute société de la baie. Lorsqu’elle les voit à présent dans la rue, elles font penser à ce qu’on pourrait trouver au sommet d’un gâteau – robes de jour en taffetas, voilettes et gants, broches en grappe de demi-perles fixées à leurs poitrines. Elles ne lui accordent pas un regard.

Elle s’assoit sur une planche branlante, ramène ses jupes sous ses jambes, et appuie avec ses doigts sur la peau brûlée de son cuir chevelu. La douleur lui fait courir un bref frisson à travers les veines. Non loin d’elle, des pélicans lissent leurs plumes et un balbuzard solitaire parcourt les dunes. Elle balaie les cheveux de son front et fixe l’océan. Des voiles commencent à briser l’horizon, brillantes comme des os polis dans la brume.

— Ils ont tous probablement péri.

Une voix enrouée par des glaires s’élève derrière elle, suivie d’un croassement de corbeau poussif. Elle tourne le buste jusqu’à se retrouver nez à nez avec une épaisse jambe de bois. D’aussi près, elle peut voir qu’elle est piquée et parsemée de petits trous causés par des vers qui y ont creusé des galeries.

— Charles n’a jamais été un bon marin.

Son oncle grimace un sourire. Il a des joues creuses et le genre de peau qui paraît malheureusement cireuse. Il porte un costume blanc devenu marron à cause de la poussière, et il suçote en tremblotant une pipe à tuyau court. La peau de ses mains est rougie par les piqûres de simulies.

— Willem.

Elle se lève pour être confrontée à son haleine âcre qui empeste le rhum. Elle feint de ne pas la sentir.

— Je pensais simplement représenter le comité d’accueil. Tu vas bien ?

Elle espère que son amabilité feinte est à peu près convaincante. Elle est sûre et certaine que l’arrivée de son oncle maintenant, précisément, ne doit rien au hasard ; on le voit souvent rôder dans les parages une fois que les goélettes ont signalé le retour des flottes. Il convoite si manifestement les coquilles qu’il ne pourra plus jamais pêcher, jetant des coups d’œil de côté aux élégants sola topis2 des perliers, s’humectant les lèvres devant la blancheur de leurs chaussures cirées.

— Dis à ton père de venir me voir quand il rentrera, s’il te plaît, demande Willem sur un ton autoritaire. Nous avons des choses à régler.

Eliza ne se retourne pas pour le regarder partir.

L’après-midi s’écoule dans un interminable flamboiement de lumière, le soleil, haut dans le ciel, une pièce de monnaie d’une rondeur parfaite. Elle s’occupe l’esprit avec des images du lougre de son père, roulant doucement sur l’eau, voiles gonflées, cabotant sur des mers d’un turquoise crayeux. Elle voit Shuzo Saionji, le premier plongeur, descendant lentement au fond de la mer dès l’aurore aux lueurs terreuses. Elle arrive presque à sentir le relent des muscles des huîtres perlières qui sèchent, suspendus à toutes les poutres du bateau ; l’odeur acide et sucrée de la sueur du reste de l’équipage – les équipiers aux pieds nus, les écaillers et les cuisiniers qui laissent traîner des lignes de pêche lâches par-dessus le plat-bord. Et enfin, elle voit le visage familier de Balarri, les marques du temps profondément gravées sur sa peau ravagée par le soleil.

Alors que ses oreilles tintent dans la chaleur, de nouveaux lougres se dirigent tant bien que mal vers la jetée. Ils apportent avec eux une sensation de fourmillement désagréable qui commence à se propager dans tout son corps avec lenteur, causticité. Elle regarde les équipages épuisés descendre en titubant des bateaux, rêvant de rhum et de confort après tant de journées passées sur des bâches et des planches. D’un des bateaux, deux singes capucins squelettiques se détachent du mât et détalent sur la jetée. Ils sont vêtus de gilets finement brodés et coiffés de fez. Eliza cille à peine. D’élégants perliers se promènent nonchalamment comme les hommes qu’elle a vus dans les livres d’histoire de son père, genoux relevés, fusils fumants et bannières flottantes. Elle connaît si bien leur uniforme d’importation qu’elle pourrait dessiner sur commande les chapeaux de feutre, les chemises blanches, les pyjamas et les mouchoirs en soie.



Le soleil se couche à présent derrière les dunes, illuminant les touffes épineuses des herbes de spinifex desséchées. Mais il n’y a toujours aucun signe du Starling. Le fait s’insinue de lui-même jusqu’au fond des entrailles d’Eliza et la tourmente. Elle essaie de l’ignorer. Elle a déjà joué à ce jeu de l’attente ; bientôt le bateau sera là, et alors tout rentrera dans l’ordre. C’est ainsi. Elle a un goût amer dans la bouche et déglutit, puis braque les yeux sur les hommes qui travaillent. Elle sait qu’avec son physique ordinaire, aucun d’eux ne s’intéresserait à elle : ses yeux gris, son corps de garçon, un nez déboîté après un coup de poing donné par un frère. Aussi se sent-elle libre de les observer, trouvant dans leur présence familière comme un baume. Mais alors qu’elle déplace son regard par-dessus leurs larges épaules et leurs nuques en sueur, une sensation de picotement la saisit. D’abord au niveau de la poitrine puis jusque derrière ses oreilles. Alors qu’elle parcourt des yeux l’horizon, elle se rend compte, en tressaillant, qu’on l’observe. Un homme avec un chapeau aux larges bords rabattu en arrière sur sa tête, un visage maigre et un menton pointu, sourit étrangement dans sa direction. Le sentiment que ce sourire évoque n’est pas tout à fait agréable. Elle se détourne ostensiblement.



Plusieurs heures s’écoulent encore et la peur grandit et devient palpable. Les autres lougres ont tous été amarrés bord à bord et désarmés. La lumière faiblit et il ne reste plus que quelques hommes s’éloignant à petits pas. Elle est sur le point de renoncer, de reprendre le chemin tant redouté pour rentrer seule au bungalow, quand un point pas plus gros qu’une tête d’épingle apparaît à l’horizon. Il la fait se lever et pencher la tête de côté. En plissant les yeux, elle parvient tout juste à distinguer la minuscule silhouette d’un lougre. Sa gorge se serre. Elle plisse encore les yeux presque au point de les fermer. Elle arrive à voir la peinture maintenant. Le Starling a toujours été entièrement badigeonné de blanc, un bateau fantôme lancé sur des mers aux marbrures bleues et vertes.


Alors que le bateau approche, et bien que des hommes soient occupés sur le pont, elle sent que quelque chose ne va pas. Elle scrute du regard le lougre, le ventre noué par la peur. Là : le drapeau n’est pas où il devrait être, il est maintenu, esseulé, à mi-hauteur du mât. Le sang bat dans ses oreilles. Elle a déjà vu des drapeaux comme celui-ci.

Les matelots sautent à terre pour haler la ligne d’amarrage, et Eliza, les orteils crispés, attend que son père et son frère descendent du bateau. C’est Shuzo, le plongeur, qui se montre en premier, mâchoire serrée, les yeux effroyablement écarquillés. Elle l’appelle mais il évite de croiser son regard.

— Je suis désolé, Eliza.

Sa voix est un filet d’eau, les médailles sur sa poitrine clignotant au soleil déclinant. Il passe rapidement devant elle et est aussitôt avalé par la ville. Elle se précipite vers son frère qui avance à grands pas. Sa chemise est sale, son pantalon couvert de taches de sel et en lambeaux. Elle se demande pourquoi il ne s’est pas changé pour mettre son costume blanc comme Shuzo. Habituellement svelte comme un bouvier australien, Thomas est d’une maigreur qu’elle ne lui a jamais connue, son chapeau si rabattu sur ses yeux qu’il projette une ombre sur tout son visage mal rasé. Quelque chose de sombre parcourt Eliza des pieds à la tête. Elle se faufile à travers la foule, criant son nom jusqu’à ce que leurs yeux finissent par se croiser. Son regard la vide comme une gourde. Au-dedans d’elle, les nerfs craquent sous la peau. La terre semble s’être arrêtée net sur son axe.

— Où est-il ?

Elle ne sait pas très bien comme sa bouche forme les mots.

Il cille une fois. Les yeux comme des pierres.

— Parti.

______________________

1 Pays des terres rouges du sud-est de la région du Kimberley en Australie-Occidentale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Chapeau de soleil, comme le casque colonial, fabriqué à partir des fibres végétales de l’aeschynomene aspera.
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— VOUS serez bien ici.

Les paroles de l’homme, mielleuses, n’en finissaient pas. Eliza était incapable de détacher les yeux de ses chaussures en cuir blanc, si vigoureusement cirées qu’elles étaient usées et laissaient voir la forme de ses orteils.

Le steamer qui repartait n’était qu’une traînée de fumée à l’horizon, et Eliza était terrifiée par l’air chaud qui s’accrochait à l’intérieur de sa gorge. Elle pensait aux fumées que crachaient les cheminées des usines, là-bas au pays. Sa poitrine se creusa légèrement. Comme elle regrettait toute cette grisaille familière.

— Bon, je ne voudrais pas vous alarmer, mais il se peut qu’il y ait quelques divergences parmi les habitants de la baie, je dois vous prévenir à ce sujet.

Septimus Stanson essuya la poussière de son pantalon et sortit un éventail de soie qu’il agita devant son visage.

— Nous formons, après tout, une sorte de collection disparate, une sacrée anomalie sur le sol de ce pays, poursuivit-il. Européens, Malais, Philippins de Manille, Indonésiens de Kupang et quantité de Japonais évidemment. (Des gouttelettes de moiteur s’accrochaient dangereusement aux plis de son cou et tremblotaient à chaque ridicule battement de l’éventail.) Nous autres, Européens, sommes largement minoritaires – d’environ cent contre un pendant le désarmement, je dirais –, mais nous détenons toujours le pouvoir dans la colonie, naturellement, et l’Association des Pêcheurs de Perles tient à réserver un très bon accueil aux Britanniques nouvellement arrivés.

Eliza avait regardé l’homme fluet et sa femme, qui se tenait à ses côtés. Elle paraissait tellement plus jeune que lui, et était si étrangement belle dans sa robe d’un jaune osseux.

— En tant que président de l’Association, j’ai le plaisir d’accueillir tous les nouveaux membres. (Il jeta un coup d’œil à son père et à Willem.) J’espère, messieurs, que vous vous joindrez à moi pour un petit verre d’alcool et un cigare ce soir. Quant à vous mesdames – Eliza avait senti sa mère tressaillir –, je veillerai à ce qu’Iris vous présente au Cercle des Dames. C’est vraiment le meilleur moyen pour que vous rencontriez les autres épouses de la baie.

Elle ne parvint pas à déchiffrer ce que ressentait sa mère quand ils parcoururent des yeux cet endroit si peu attirant. Allaient-ils réellement faire fortune ici ? Eliza se tourna vers son père. Il était incapable de croiser son regard.



C’était surtout de la chaleur qu’ils souffraient. Prisonniers, comme ils l’étaient, sous un soleil aussi impitoyable. Au cours des premières semaines, la peau d’Eliza ruisselait de sueur. Elle se réveillait pour découvrir que sa chemise de nuit était entièrement trempée. Lorsqu’elle la lavait, elle ressortait teintée de vieilles croûtes rougeâtres. En un rien de temps, tout se mit à pourrir. La moisissure se propageait comme le sang après la rupture d’un vaisseau et se nichait dans les coins sombres. Les phalènes et les poissons d’argent finirent par affluer. Bientôt, il ne resta plus rien de ce qui lui rappelait sa vie d’avant. Quand elle sortait de la maison, des mouches agressives de la Saint-Marc la piquaient à travers son corsage, lui laissant des marques de la taille d’un œuf. Les broussailles crachaient toutes sortes d’oiseaux, et des tiques tombaient des brins d’herbe pour enfouir leur tête dans sa peau douce. Elles se gorgeaient de son sang jusqu’à ce que Thomas lui montre comment s’en débarrasser en les brûlant, une à une, avec une allumette.

Elle n’avait jamais rien vu de semblable à Bannin Bay, ayant toujours imaginé que le reste du monde était à peu près identique à Londres. Mais ici, les rochers, l’eau, l’air brillaient si insolemment. Les arbres ne savaient-ils donc pas être verts et tendres au lieu d’être informes, se dépouillant de leur écorce comme d’un vieux pansement. Elle fut prise au dépourvu quand la pluie arriva, s’abattant, impérieuse, contre les murs, avec le tonnerre si fort qu’il faisait s’entrechoquer les dents dans sa bouche. La cuisine grouillait de créatures inconnues. D’hardis geckos imperturbables, de vieilles blattes aux corps qui crissent. Dans sa chambre, les araignées tissaient leurs toiles ; le matin, elle se réveillait pour voir des grillons, haletant, pris dans leurs filets.

Elle avait rencontré la fille, Laura-Min, un jour sur la plage. On aurait dit un moineau avançant avec précaution à travers les détritus, avait pensé Eliza.

—  Ohé, l’oiselle ! avait-elle appelé timidement, et la fille avait relevé la tête et souri.

Min était la fille d’une infirmière écossaise et d’un homme d’affaires chinois, qui avait travaillé pendant un temps dans les mines d’or. À la mort de sa femme, Xie Hong Yen était parti pour Bannin, sa petite fille juchée sur sa hanche. Chaque fois qu’ils atteignaient une ville, il lui disait : “Non. La prochaine sera mieux.” Et ils continuèrent ainsi jusqu’à cet endroit où l’on aurait dit que la terre s’arrêtait. Il avait été employé par l’Association comme interprète, mais lorsque, six ans plus tard, il mourut à son tour, il emporta dans la tombe la sécurité matérielle de Min. En tant que fille d’un prospecteur d’or, elle était vive, fière et d’une curiosité inquisitrice, mais parce qu’elle était de sang mêlé, elle était obligée de vivre dans les cabanons des ouvriers agricoles à la périphérie de la ville.

En ces temps reculés, Bannin paradait comme un animal, décharnée et grouillant de toutes sortes d’hommes – des Britanniques, des Allemands, des Américains et des Hollandais ; des habitants des zones-frontières, des pêcheurs de baleine, des colons et des forçats, tous attirés par la ville comme des asticots par la viande. Beaucoup étaient venus pour chercher fortune dans les huîtres perlières. D’autres étaient simplement arrivés après être passés par Sydney ou la colonie de la Swan River. Certains avaient travaillé dans les fermes d’élevage de bovins et les gisements d’opale, des territoires qui se déployaient comme des mers mais n’apparaissaient pas sur les cartes en Angleterre. Combien avaient tout simplement été obligés de partir, comme sa famille, se demandait-elle toujours ?

Sur le littoral, des hommes avaient construit des habitations temporaires en utilisant de la tôle et de la toile à sac – des abris de fortune trapus et des entrepôts infestés de mouches, façonnés par des mains musclées et couvertes de sel. Son père et son oncle ne mirent pas longtemps à constituer une petite flotte, recherchant des bancs d’huîtres, des zones marécageuses et des points d’eau dans les îles lointaines. C’était étrange et, parfois, un peu effrayant, mais ce qui surprenait le plus Eliza au cours de ces premières années nébuleuses, c’était le degré de convoitise des hommes et ce qu’ils étaient prêts à risquer pour les huîtres perlières, pour les trésors trouvés à l’intérieur. Une perle a une lueur semblable à celle d’un feu ou d’une lampe, apprit-elle très tôt. C’est le chant d’une sirène sous la forme d’une pierre, envoyant des hommes vers des lointains où ils n’ont jamais rêvé d’aller.



Lorsque ces bateaux revenaient à terre, Eliza assaillait de questions les équipages.

“Où le perroquet des figuiers va-t-il chercher ses joues orange ?” demandait-elle.

“Si vous deviez pousser un guerrier avec la pointe d’un bâton, cela lui ferait-il mal ?”

Willem se moquait d’elle, mais son père lui répondait en détail, traçant des dessins dans le sable avec un bout de bois. Parfois, à cette époque-là, il lui donnait même des missions. Des mystères à résoudre pendant qu’il était en mer. Elle trouvait une clé sous son oreiller et avec elle l’ordre de chercher un coffre fermé pour découvrir le trésor à l’intérieur. Ou il lui posait une question – Où dorment les libellules ? – et elle consacrait ses journées à essayer de les dénicher, fourrant sa tête dans les géraniums où elles s’accrochaient comme de vieilles feuilles mortes. Elle se rappelle nettement le jour où elle s’était réveillée, une carte dessinée à la main au pied de son lit. Elle avait passé la semaine à suivre les instructions, arpentant de long en large le jardin ; cherchant des épices dans la cuisine sous le regard de sa mère. Elle avait fini par déchiffrer les indices et découvert ce qui était caché pour elle seulement : une minuscule amulette en forme de sirène enfouie dans un tiroir secret du bureau de son père. Elle l’avait frottée entre ses doigts et mise dans sa bouche. C’était froid. Elle voulait avaler l’amour qu’elle lui inspirait, garder le souvenir de son père à jamais en elle.

D’autres fois, elle l’aidait à recueillir des spécimens pour ses carnets. Son père était fasciné par la flore et la faune de ces terres nouvelles, et elle était prête à aller n’importe où pour trouver des espèces qu’ils n’avaient pas déjà classées dans leurs notes : dans les rochers escarpés des falaises basses et rouges pour dénicher des œufs tachetés qui venaient d’être pondus ; dans des baies dissimulées pour ramener des calamars géants de la taille d’un bateau, échoués sur le rivage après une tempête. Peut-être qu’un jour elle découvrirait quelque chose toute seule et serait félicitée comme un homme l’était. Pour l’instant, elle avait arrêté de compter le nombre de fois où ses recherches s’étaient soldées par des ecchymoses ou du sang. Mais ces cicatrices signifiaient seulement jusqu’où elle était prête à aller pour son père.
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