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Le jour d’avant…

Je ne connais pas la perception de « vie qui défile » en un instant qu’expriment les gens qui ont caressé la mort, mais j’ai éprouvé la jouissance morbide qui étreint, dans l’espace hypertendu, à observer la catastrophe advenir. Vous êtes là depuis une seconde, des semaines ou des années. Et vous regardez… Vous regardez avec un luxe inouï de détails le compotier dans la famille depuis dix générations, votre cheville, le capitalisme ou l’enfant… tomber et se briser selon la loi de l’attraction universelle. J’étais encore une gamine, 6, 7 ans peut-être, avant même le premier choc pétrolier, que je regardais le monde avec la pleine conscience de le voir s’abîmer. Je repense souvent à un certain jour. Un jour « parfait ». Je suis avec mes parents, attablée dans un restaurant de bord de mer, en Vendée, à La Tranche-sur-Mer. C’est un été comme on n’en fait plus au nord de la Loire : chaud mais agréablement ombragé par des canisses et des rideaux de cretonne. L’endroit est aéré par la brise marine. Le repas est abondant et bon marché. Les mouettes criaillent au-dessus
des pieux à moules de bouchot. Mes parents se sont régalés d’un pantagruélique plateau de fruits de mer sur du gros-plant, et moi de bouquets de crevettes roses et grises arrosés de Badoit. Puis il y eut la sole meunière nageant dans le beurre et ses patates pelées à la main recouvertes de persil frisé. Ils ont bu du tavel, alors. Est arrivé le plateau de dix fromages, les pêches Melba, le banana split, enfin les cafés et le pousse-café. J’ai 6 ans et je regarde tout cela comme un homme la maison bien-aimée avant le coup de masse des démolisseurs. Je me remplis la bouche, les mirettes et l’ouïe avant le coup de gong final. Je sais que j’ai encore le temps, mais plus TOUT le temps. Pourtant nous sommes à la fin des années 60 et « tout baigne » comme on dit. Puis il y a le premier choc pétrolier, et je comprends que ça commence, le début de la fin, les prolégomènes de la « der des der ». Je sais déjà à 9 ans que nos ressources s’épuisent à mesure que notre pollution et notre démographie galopent de concert ; que les disparités Nord-Sud deviendront insoutenables ; que l’on ne pourra produire indéfiniment et consommer de façon exponentielle tout et n’importe quoi, jusqu’à la néantisation du désir ; qu’Alain Peyrefitte a écrit un livre intitulé Quand la Chine s’éveillera1… que ma mère a posé sur sa table de nuit en acajou, par-dessus Climats d’André Maurois, qui ne la quitte jamais (est-ce pour sa jolie couverture « nymphéas » ou son sujet : la quête du « climat » d’amour absolu d’un homme à travers les épreuves psycho-météorologiques qu’il impose à ses femmes ?), sous la lampe à abat-jour de
satin plissé et la copie d’une Vierge à l’enfant de Botticelli. Et j’observe. Il m’arrive aujourd’hui de m’arrêter dans un supermarché, au milieu d’une jolie rue de Paris aux vitrines gorgées de victuailles, de linge de prix, de produits de beauté, devant une brasserie d’angle, alors que des grands-parents accompagnés de leurs petits-enfants (ce sont les vacances scolaires) dégustent un repas complet en terrasse à 30 euros par tête. Et je me dis : « Cela va finir… demain… après-demain. » Et je regarde avec un ravissement qui me tord le cœur ces soldes de bonheur… Derniers jours !

Pareillement, je me suis regardée choir, lentement, sur le bord de la colonne de lemmings qui allait à l’abîme, quelque part là-bas, à l’Ouest Oreiller2, là où le soleil d’Occident se couche.






« Travaillez, prenez de la peine… »

Ma mère me lançait constamment cette phrase lorsque je mollissais sur mes devoirs ou quelque obligation ménagère. Cette devise est le premier vers d’une fable de Jean de La Fontaine : « Le laboureur et ses enfants ». Un riche laboureur, sentant sa fin prochaine, incite ses fils à chercher le trésor qu’il n’a pas eu le temps de dénicher, mais qui se trouve assurément dans les entrailles de leurs terres. À sa mort, ses descendants se lancent dans d’incessants labourages qui les rendent riches et prospères. Sage La Fontaine qui – plutôt que d’exhorter au travail et à la peine, comme
ma génitrice qui n’avait retenu que ce premier vers, catastrophique pour la vitalité de ses enfants – remplace l’idée même de labeur par une chasse au trésor. Pourquoi le plaisir de travailler est-il tellement absent de nos mœurs ? La joie de créer, de produire quelque chose, presque toujours remplacée, à part dans la tâche artistique – l’œuvre – et pour certains travaux artisanaux, créatifs, par le labeur, la souffrance, au mieux la quête de profit, d’avancement, de reconnaissance, de récompense.






Les légumes sont maudits !

Un jour, un ami, plongé dans une biographie de Glenn Gould, nous lut un passage extrait d’une interview au cours de laquelle un journaliste demandait au génial et très étrange pianiste pourquoi il ne mangeait jamais de légumes. « Parce que les légumes sont maudits », répondit Gould. Je pouffai puis hurlai de rire sous les regards interrogatifs, puis inquiets de mes petits camarades. Durant la quinzaine qui suivit, je me répétai cette phrase à l’envi et ne m’en tortillai pas moins. C’est le génie de ce : « les légumes sont maudits » qui me fait rire. Selon moi, Glenn Gould fait du légume le parangon de la condition humaine. Contrairement au fruit (de la connaissance), à la baie (du libertinage gourmand), aux coquillages (de la pêche lascive), au lait de la mamelle transhumante (du vagabondage poétique), le légume est l’expression de la peine, de la voussure vers le sol, de la sueur au front, du labeur, du gîte et du couvert, la propriété, l’abondance, le manque, la famine, l’opulence, l’héritage, la filiation, la possession, la jalousie, le protectionnisme, la conquête, le paternalisme, la séquestration, l’ennui, le génocide, l’ethnocide, la
misogynie, l’adultère, l’inceste… qui tous naissent du droit du sol, du couple, de l’enfant, de la famille, de l’ethnie, de la nation. Si « toute la femme est dans l’utérus », tout l’homme est dans le légume, semble nous dire le génial Glenn Gould (qui souffrait, paraît-il, de la maladie d’Asperger, une forme d’autisme). « Maudits » car les peuples qui se réclament de la culture du Livre (la Torah, les Évangiles, le Coran – notez les majuscules respectueuses, je tiens à mes tripes…) se vivent, s’acceptent comme maudits, au lieu, comme les Grecs ou Romains de l’Antiquité, d’être fiers de converser avec les dieux (notez la minuscule), voire de s’accoupler avec eux pour être dans leurs secrets.





Il dit enfin à l’homme : « Tu as écouté la suggestion de ta femme et tu as mangé le fruit que je t’avais défendu. Eh bien, par ta faute, le sol est maintenant maudit. Tu auras beaucoup de peine à en tirer ta nourriture pendant toute ta vie ; il produira pour toi épines et chardons. Tu devras manger ce qui pousse dans les champs ; tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes à la terre dont tu as été tiré car tu es fait de poussière, et tu retourneras à la poussière. »


Bible, Genèse.








Distorsion spatio-temporelle

Dimanche matin, 8 h 30, j’écoute l’inoxydable Ivan Levaï. Impression trompeuse de fixité du temps. J’aurai 48 ans sous peu, mais j’ai une gosse de 2 ans qui boit son bib devant moi, adorable, saine, effroi de bonheur à en chialer. Je suis au RSA, 500 euros et quelques par mois, plus l’APL
sur mon loyer modéré, la gratuité des transports en commun sur toutes les zones couvertes par la RATP (cadeau de la Région aux RMIstes qui le demandent, merci M. Huchon !), une possible « réduction sociale téléphonique », l’application du tarif minimal en ce qui concerne les frais de crèche municipale de mon enfant, pour boucler un budget serré qui nous tient cependant la tête hors de l’eau. Aussi par les étrennes fréquentes, cadeaux, chèques et billets dont l’on nous gratifie. Par la grâce de l’Occident développé, ma famille qui m’aide, mes amis, l’abandon de mon angoisse à demander le RMI (maintenant RSA), mon sérieux administratif envers les services sociaux et l’État-providence, je bois un café pur arabica bio de chez Max Havelaar petits producteurs, en mangeant des macarons framboise, café, chocolat, achetés chez Leader Price en écoutant la radio sur une minichaîne Sony, dans une magnifique HLM surchauffée, plein ciel, vue sur la tour Eiffel. Ne vous y trompez pas ! Cette impression de « pause » relativement sereine, de confort que je décris ici, n’est due, n’est possible, que parce que j’avais déjà un loyer modéré avant la chute, chez un bailleur social, que j’avais travaillé dans de vraies boîtes, défendu mes droits, touché le chômage, eu un seul enfant, rencontré des hommes non violents, amoureux et intelligents, maintenu des relations avec des proches aimants, un réseau, une relativement bonne santé, reçu la nationalité française à la naissance, une éducation, des valeurs, une culture, une curiosité. Que j’ai des parents vivants. Un père pour mon enfant. Que je sais comment demander, administrer. Que j’ai aussi, encore, parfois, du travail. Mais surtout, mais encore, une espérance, des projets, une étincelle infrangible qui me pousse jour après jour, quoi qu’il arrive, vers le clavier, le bloc-notes, me fait rêver, dialoguer ma vie, nos existences,
par l’écrit. La chance d’avoir été, jusqu’à ce jour, malgré les aléas de l’existence, du bon côté du manche. Le caractère à voir toujours le verre à moitié plein. La tête à comprendre, à relier. Le cœur à s’émouvoir, à s’émerveiller. L’âme à remercier. Les genoux à prier. J’écoute ce journaliste né le 3 mars 1937 à Budapest, « journaliste de presse écrite, de radio et de télévision entré à l’ORTF en 1963 », dixit sa notice biographique sur le Net. Ivan Levaï, 72 ans donc, que mon père, 82 ans, écoutait déjà lorsqu’il nous préparait le petit déjeuner dans les années 70. Ce matin, Ivan Levaï et sa voix qui ne change pas, agréable, un peu mutine mais concernée, font la revue de presse et nous régalent d’une jolie tartine de culture saupoudrée d’un peu… d’éthique.






Le siècle des Lumières

Je rencontre Marc au centre d’insertion. Nous étions dans la même classe au collège, de la sixième à la quatrième, puis au lycée il a fait C et moi A. Je l’ai revu ensuite de loin en loin, après son bac, lorsqu’il rata véto. Encore lorsqu’il tenta de devenir comédien… Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis… Il est alcoolique. Il l’était déjà lorsque je le voyais par la vitrine de ce petit zinc isolé, sifflant des cafés-calvas avant que d’aller au lycée. Il avait 15 ans à peine, mais son mètre quatre-vingts et son air ténébreux semblaient donner au bistrotier l’autorisation de servir cet adolescent. Marc fut un adorable petit garçon vif, puis il se mit à trembler, à ne plus se laver tous les jours. Une fois, en revenant du lycée, il m’avoua qu’à l’âge de 12 ans il avait eu une crise qu’il qualifiait d’« épilepsie » et que, depuis, il était obligé de penser chacun de ses gestes pour les effectuer. Ce travail de tous les
instants le rendait à moitié fou. Il buvait pour supporter son calvaire. Ses parents, bien qu’ayant chacun une profession médicale, ne l’avaient apparemment pas aidé. Son alcoolisme était-il uniquement lié à une maladie neurologique non diagnostiquée, ou la maladie avait-elle débuté suite à un traumatisme de plus dans une famille où l’on avait l’air sacrément secoué ? Marc… Putain, c’est bien Marc !

Il m’a reconnue alors que j’entrais en entretien avec l’assistante sociale antillaise (le papillon d’or de son île autour du cou), la trentaine, douce, équilibrée, qui allait m’apprendre mes droits et devoirs de RMIste, suite à l’acceptation de mon dossier validé avec acuité, compréhension et diligence par une première conseillère, jeune femme métisse qui m’avait reçue le mois précédent, en turban chèche, jean sur camarguaises et bagues ethniques en argent. Je comprends à un grand roulis de prunelles vertes que l’alcool a rendu transparentes, une main qui m’indique la montre, puis un ongle immense et noiraud de guitariste dressé vers le panneau « sortie », qu’il va m’attendre. Je ne me trompe pas. La machine à remonter le temps qui s’est mise en branle me fiche un peu le tournis, et pour tout dire la gerbe. J’ai envie de fuir à toutes jambes devant les cheveux poivre et sel graisseux noués en catogan, les sempiternelles tiags noires, les boucles d’oreilles et les poches sous les yeux de mon ancien camarade de lycée… Il avait déjà le même look « hard-crade rock » au bahut, celui-là même qui le fit rejeter des grandes écoles qu’il tentait d’intégrer : véto, agro. Lorsqu’à l’époque je lui avais demandé pourquoi il ne faisait pas l’effort temporaire de changer de look pour plaire, alors qu’il se disait tricard à cause justement de son style, il était resté muet.

Nous marchons vers la gare où il connaît un zinc… Nous nous retrouvons encastrés dans un flot de supporters de
rugby qui chantent à tue-tête des chansons paillardes, miso et homophobes, jusqu’à ce que le patron exige un peu de discrétion. Marc se marre et reboute ces immondes ritournelles avec nos souvenirs de cantine, lorsqu’un groupe de garçons particulièrement débridés braillaient en toute impunité des histoires encore plus suggestives pendant le service de coquillettes-hamburgers, encore lorsque nous jouions à la « roulette purée », chacun devant se passer une assiette pleine de ces tubercules écrasés et super compactés, on l’aura compris, au-dessus de la tête… Marc commande un Ricard. Et pour moi ? Un café. Il ressuscite les noms, ambiances et rengaines de notre puberté : « Tu te souviens, avec Philippe M., Hervé P. et Damien Z… quand ça beuglait au réfectoire : “L’avion, l’avion, l’avion, ça fait lever les yeux, la femme, la femme, la femme, ça fait lever la queue ! Bite au cul disait la baronne en voyant les couilles du baron, je préfère les avoir dans l’cul que d’les voir traîner dans la rue !”, puis “Zobie la mouche” ? » Au troisième pastis il chante plus fort : « En allant chercher de la bière, je suis tombé, je suis tombé le cul par terre, une négresse m’a ramassé, m’a couvert de p’tits baisers, elle avance et elle recule, comment veux-tu, comment veux-tu que je l’encule ? La couleur de ses nichons, fait pâlir mon saucisson ! », sur l’air de « La Tonkinoise ».

Marc me serre un peu le poignet. Je recule. Il me lance : « Sois pas bégueule, Sissi impératrice (il m’appelait ainsi), tu vois dans quelle mouise on s’est fourrés. Hahah ! Ça ne t’a pas fait bizarre, à toi, ces deux dames patronnesses de l’ANPE ? Je suis pas raciste pour un rond, c’est pour la socio que je pointe ça, mais t’as pas eu l’impression d’un grand écart historique ? Si ça se trouve Barack – remarque, avec un prénom pareil ! – Obama (on était alors en juin)
sera élu, et nous, en attendant, petits bourgeois blancs de chez blanc, pères ingénieur et pharmacien, on est “coachés” par deux filles dont les arrière-grands-parents étaient esclaves dans “nos” colonies ! Le siècle des Lumières ! On peut dire qu’on y est ! La femme noire est l’avenir et la fin de l’homme blanc ! Si tu penses qu’il y avait deux blackos en tout et pour tout dans notre bahut, en plein Paris, à notre époque… OK, j’ajoute un Malgache, trois, quatre métis, et quelques Rebeux : sur 2 500 élèves ! Tu nous revisites, Sissi, moi en maths sup et toi récitant à tue-tête du Verlaine : “L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable” – tu vois, ça m’est resté, ton truc ! – en pariant avec Olivier R que tu aurais le Goncourt en 1992 !!! Pour toi, ça me semblait évident. Putain, j’arrive pas à croire que toi, toi, putain, tu en “soyes” là ! Demain, j’vais t’dire, la classe moyenne aura disparu. Y aura plus qu’une poignée de savants et de techniciens archi-supérieurs d’Inde, d’Israël ou de Chine, quelques Arabes aussi, et puis des technocrates et des intellectuels fonctionnaires trop de chez nous, issus de famille super bourges, d’aristos qu’on a ratés en 93 et qui feront tourner les dernières banques, et puis des machins trucs pour les bobos, et pis, au loin, encore quelques camps de damnés de la terre qui fouilleront les dernières mines sous le fouet de Mad Max vérolés en provenance des pays balkaniques, vachement plus méchants que nos mafieux lessivés, et puis des millions de négresses qui nous ramasseront encore quelque temps, nous les petits Blancs, trop vieux, trop jeunes, mal recyclés. On les paiera pour nous câliner entre leurs seins vanillés avant de nous laisser crever parce qu’on pourra pas payer 6, 10, 15 millions de RMIstes ou de RSAïstes, qu’importe comment ils nous appellent ! Tu piges, Edwige ? Garçon, un autre !
Faudrait euthanasier les vieux. Ça nous coûte un max et ça prend une place folle ! En tout cas pas les prolonger. “Je suis tombée par terre, c’est la faute à Voltaire, le nez dans le ruisseau c’est la faute à Rousseau ! C’est la faute à Rousseau !” T’écrivais bien, Catherine, faut que tu t’y remettes ! Faut que tu t’y remettes ! Donne-moi ton tél ! Pas le portable (qu’il prononce “portabeul”, à l’anglaise, je présume), hein, le fixe… »

Ô ciel ! Je réponds un pieux mensonge, que je n’ai qu’un « portabeul », plus de fixe. Il soupire : « Putain ! Putain… »





C’est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover dans la torpeur du néant et voir passer les mois – les années peut-être, pourquoi pas ? Avec toujours les mêmes échanges de mots, les gestes habituels, l’attente du casse-croûte du matin, puis l’attente de la cantine, puis l’attente du casse-croûte de l’après-midi, puis l’attente de cinq heures du soir. De compte à rebours en compte à rebours, la journée finit toujours par passer. Quand on a supporté le choc du début, le vrai péril est là. L’engourdissement. Oublier jusqu’aux raisons de sa propre présence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre. S’habituer.


Robert Linhart,


L’Établi,
Paris, Éditions de Minuit, 1978.








Le droit à l’erreur

Élève en échec, traumatisée par un redoublement de sixième avec 13 de moyenne pour cause d’immaturité (j’avais alors une grosse année d’avance), édicté par une professeure principale qui aligna cette année-là 12 élèves sur 26 de la même classe, je me suis laissée aller à devenir
cancre, brillante un jour, nulle le lendemain, dissipée. Très dissipée. Je venais d’une école municipale de filles (je quittai le primaire la dernière année de la séparation des sexes). Une école de quartier, avec un fronton – Liberté, Égalité, Fraternité –, un grand préau, des bons points, une mise au coin avec menace de bonnet d’âne (je ne le vis porté qu’une fois), une distribution de prix, à l’estrade, chaque fin d’année, prix d’excellence, prix d’honneur… des livres illustrés, plus ou moins beaux, ornés de rubans, devant les parents réunis. Enfin, une école à la « Petit Nicolas », la bande dessinée de Sempé. Et je me suis retrouvée, bouchon anonyme flottant sur la mer d’adolescence du plus grand lycée de Paris, le seul avec campus, le plus actif politiquement. Et diaboliquement mixte. J’avais cru en un lieu incubateur de « grand soir ». Ma grande sœur, qui avait fait son 68 dans un de ces bahuts « de gauche », avec ses potes d’alors, tous plus fascinants les uns que les autres, avait pu me le laisser espérer. Durant mon enfance, elle recevait ses copains le dimanche, en me gardant, pendant que mes parents allaient à la chasse. Je me souviens des frères Marinier. Un grand et joli blond souriant et un petit brun rigolard, Dominique et François, partis un an en reportage autour du monde avec leurs parents journalistes, en camping-car, et qui nous racontaient des histoires extraordinaires, comme j’en lisais dans Les Mahuzier. Un autre camarade, authentique aristocrate dandy philosophe, vêtu comme les membres du groupe Procol Harum sur la pochette du disque (on ne disait pas vinyle) « A Whiter Shade of Pale », se disait néanmoins proche de réaliser le grand œuvre alchimique et jouait Leonard Cohen à la harpe celtique ! Quelques éphèbes marxistes, léninistes, trotskistes, je ne sais plus, un fou de psychanalyse (les gens qui entrent
en analyse sont au début comme les mystiques en crise, ne portent, ne parlent, ne transpirent que cela et sont en cela imperméables aux non-initiés), sorte de Landru, à la barbe et yeux de jais, aux ongles de Nosferatu terminant des mains exsangues et fiévreuses (comment, après ce premier contact avec l’analyse, ai-je pu m’allonger ?), qui m’épouvantait et parlait une langue que je n’avais encore jamais entendue. Dominique Lanquetot comme le fromage. La belle, entre nymphe hamiltonienne pour la carnation et Blanche Épiphanie de Pichard pour les fermes rondeurs, Claude Solaro, qui portait un patronyme solaire, comme lui, Italien bouclé aux immenses yeux bleus, l’as des jeux de mots, excellent dessinateur de monstres au Rotring, arrivant en grande tenue de motard qui empestait le cuir mouillé. Hélas, mille fois hélas, en ce début des seventies, j’arrivai à mon tour dans la carrière lycéenne, après la cavalerie, comme un été qu’on n’attend plus, comme Fabrice del Dongo à Waterloo, avec ma pauvre bande effilochée de copains s’ennuyant ferme et devenant plus ou moins camés, de trimestres en semestres. Je me sentais me dissoudre à l’heure où les adultes bourgeois lisaient Lauzier et s’initiaient au nouveau libertinage sans risque (la pilule et pas encore le VIH), d’autant que mes parents s’étaient rapprochés, dans un cadre professionnel, d’une bande de gens plus jeunes, qui nous invitaient tous les automnes à des parties de chasse avec fêtes costumées somptueuses, bouffes, pokers, jeux de rôles et libertinage à gogo. Alors que mes parents allaient se coucher tous les deux, je m’égarais entre luxe, questionnements et tentations. Alors que le samedi, à 13 ans, je me trémoussais avec des hommes de 30 ans, dans des maisons d’architecte solognotes sur les feulements de Donna Summer – « I love to love you baby… hum…
HUMMMMM » – mes parents dormaient. Et le lundi, après deux jours d’exacerbation des sens, de curées de chevreuils dans des sous-bois ambrés, je réintégrais l’ennui, les cours mornes où des professeurs dégoûtés nous marquaient du sceau collectif de « bof génération », ou « génération que choisir ? ». Ni sage et laborieuse comme celle de nos parents, ni géniale, illuminée, espérante comme celle de nos frères et sœurs aînés. Sur un coup de tête, je décidai de quitter le lycée en première, bassinant mes parents avec ce « bac qui ne servait à rien » avant de leur faire accroire que je l’avais obtenu en candidate libre. Ils gobèrent l’incroyable affaire sans vérifier. Fermer les yeux peut être grave. Très. C’est ce qu’explique La Boétie. La première fois que l’on ferme les yeux, la deuxième, la troisième, tous ces clignements d’amnésie créent une chaîne de réactions de plus en plus délétères, violentes, inhibitrices pour son proche ou toute la société. On peut remettre à demain, mais pas à après-demain pour réagir à ce que l’on sait pertinemment : mauvais, injuste, « seulement » parce que l’on est fatigué et que l’enfant, par exemple, est si pénible. Mais demain ce sera pire, bien plus fatigant et aux conséquences tellement plus lourdes ! Et l’enfant ne sera plus pénible, il sera insupportable, à autrui, à lui-même. À 20 ans, revoyant des amis et copains « d’avant » entrés à Sciences Po, en licence d’histoire à la Sorbonne, achevant les Art appliqués, alors que je passais mon temps à faire la belle, à taper à la machine pour des boîtes d’intérim et à écrire, déjà : je réalisai avec horreur l’abîme vers lequel je glissais. Je repassai alors mon bac en candidate libre, sérieusement cette fois, mais avec douleur, car j’avais déjà quitté la maison et vivais un de ces couples de jeunes concubins difficiles car sans liberté ni engagement. Ayant besoin d’argent pour vivre, je
potassais à l’arrache le soir, après une journée de piges ou d’intérim. Et encore : je n’avais pas d’enfant ! Remonter la pente, se relever du gadin d’une erreur d’adolescence, d’aiguillage, lorsqu’on n’a pas « écouté » ceux qui voulaient – et n’ont pas su ou pu – nous aider, que personne n’a combattu ces erreurs judiciaires que constituent certaines orientations scolaires, ou lorsqu’on est trop malade ou névrosé, ainsi que mon ancien camarade Marc, relève de l’exploit. Et encore nous vivions dans un merveilleux pays où les possibilités de se refaire étaient nombreuses. Mais aujourd’hui ? Le fichage commence dès l’état civil (une amie s’est fait gronder par sa fille née dans le XIXe alors que sa sœur a vu le jour à l’Hôpital américain de Neuilly, ce qui la qualifie mieux pour intégrer une grande école et passer un concours !), se poursuit avec le marquage aux prénoms, noms, lieux de vie, la sectorisation constante, l’informatisation de toutes les données du parcours. Les places sont chères et elles seront chèrement arrachées par une élite. Je frémis lorsque j’entends mon ami parler de la lutte de ses filles pour intégrer les meilleures prépas, les meilleures écoles. Certes, cela fonctionnait déjà ainsi avant, mais, une fois enclenché, le processus vital n’était plus remis en question. Rien n’a jamais été acquis, certes, mais « aujourd’hui moins qu’hier et bien moins que demain3 ». Et malheur à ceux nés avec le millénaire du mauvais côté du mur. Malheur à ceux qui ont raté la marche, qui ont menti, oublié un ou deux rendez-vous avec leur avenir à visibilité réduite. Game over ! Malheur aux nouveaux gueux, germés sur la
pauvreté, le désœuvrement, la ségrégation, la junk food, les jeux vidéo et les drogues frelatées, l’ignorance surtout, enclenchant pour des générations et des générations la « béchamel infernale4 » de certaines conditions humaines.
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