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Prologue

Jambes ballantes, chevilles croisées, une fée-demoiselle est assise sur un rebord de fenêtre, au faîte d’une vieille tour oubliée. Elle pourrait admirer Wielstadt qui, presque tout entière depuis cette hauteur, s’offre au regard dans les pourpres et les ors incandescents d’un crépuscule d’été. Mais elle voit à peine l’immense cité que le couchant incendie. Elle est rêveuse, mélancolique, triste peut-être.

Elle se nomme Chandelle, cette petite fée. Légère et gracieuse, elle mesure une douzaine de centimètres – pas même cinq pouces, donc. Elle a replié ses ailes de libellule. Sa chevelure acajou remontée en un fouillis de chignon, elle se tient le dos bien droit, la nuque fière, comme ces ballerines n’oubliant jamais les rudiments d’une pose élégante. Une lueur, générée par elle, la nimbe. La silhouette de son corps nu s’y dessine, un corps menu qui semble n’être qu’un peu de lumière façonnée. Il est pourtant bien réel, bien tangible. Et sensible. Pour preuve, Chandelle a pris soin de poser son charmant derrière sur un carré de mousse.

Abandonnée au lierre et aux nids d’oiseaux, la tour se dresse sur l’une des cinq collines de Wielstadt. Elle constitue de la sorte un poste d’observation idéal dominant la métropole et le Rhin qui la traverse. C’est rive droite que Wielstadt est la plus vaste. Mais son cœur historique est ailleurs, isolé par les deux bras que fait le fleuve à mi-parcours dans la cité – là se trouvent la ville-vieille et son port. Puis le Rhin divisé quitte la cité pour rejoindre au nord la Rhein See1 toute proche. Inondé par les eaux de la Mare Germanicum9, ce long bras de mer ne devrait pas être. Il est né, en des temps ancestraux, d’un cataclysme qui engloutit la vallée rhénane inférieure et repoussa loin à l’intérieur des terres l’estuaire du fleuve amputé. La carte de l’Europe en fut à jamais bouleversée, de même que son histoire alors en devenir. Ainsi prospéra Wielstadt, monstre urbain impossible, désormais à la croisée de tous les chemins et destins d’un Saint Empire romain germanique en guerre depuis cinq ans.

Pour Chandelle, Wielstadt n’est qu’un immense décor peuplé de géants bruyants et patauds. En quelques années de discrètes explorations, la ville lui est devenue familière. Elle en connaît les rues, les bâtisses, les recoins et les détours comme un chat de gouttière connaît son territoire. Mais bien des choses lui échappent encore et lui échapperont toujours. Rusée, intuitive et volontiers bornée, Chandelle n’est cependant pas armée pour comprendre le monde. Elle vit l’instant, sans rien percevoir du tragique ni du grotesque de la comédie humaine qui se joue autour d’elle. Des émotions la traversent néanmoins. Tel ce chagrin qui lui serre le cœur depuis le départ de l’homme étrange et secret auquel – contre toute attente – elle s’est attachée trois ans plus tôt.

Du bruit tire soudain Chandelle de sa rêverie.

Plus intriguée qu’inquiète, elle se lève et gagne à pas de loup le rebord intérieur de la fenêtre. Elle tend le cou, se penche un peu, pointe un nez prudent au-dessus du puits que fait la tour vue d’en haut. Un puits plein de décombres et de verdure, de planchers éventrés, de poutres saillantes, d’escaliers incomplets. S’aidant des pieds et des mains, glissant souvent, soufflant beaucoup, un homme a entrepris d’escalader la ruine. La tâche est rude. Elle conviendrait mieux à un acrobate qu’à ce colosse aussi lent que malhabile, dont la force est le seul atout. N’empêche, il progresse. La tour s’effondrera avant qu’il renonce.

Des hauteurs, Chandelle profite du spectacle. Elle s’est allongée à plat ventre, les coudes contre la pierre et le menton dans les mains. Elle admire, s’amuse énormément. A l’évidence, l’idée que l’autre pourrait tomber et se rompre le cou ne traverse pas sa petite tête. L’homme n’est d’ailleurs pas un inconnu. Il se nomme Feodor, occupe l’emploi de valet d’auberge. Gros, grand et fort comme quatre, c’est surtout une âme simple, un innocent plein de bonté. Naguère, il se prit d’affection pour Chandelle et voulut l’adopter. Elle ne l’entendit pas de cette oreille, n’eut aucun mal à tromper sa vigilance, s’échappa bientôt. Ne connaissant pas la rancune, Feodor se consola et, depuis, profite de la moindre occasion pour retrouver sa protégée. Cela fait quelques semaines que leur rendez-vous au sommet de la tour est quotidien. Chandelle l’a parfois oublié mais jamais Feodor…

A l’approche de l’énorme benêt, Chandelle décolle et, flottant dans l’air, attend que Feodor hisse à sa hauteur une tête poupine et souriante, aussi glabre que chauve.

« Bonjour ! Feodor est bien content de te retrouver avec moi ici. »

La petite fée va alors poser un baiser sur la grosse joue de Feodor, non sans le faire rougir un peu. Si elle ne lui a pas répondu, c’est qu’elle en est incapable. Mais pour être muette, Chandelle n’en comprend pas moins ce qu’on lui dit. C’est d’ailleurs le sens général des phrases, l’intention du propos qu’elle saisit, plutôt que les mots. Elle doit cependant faire un effort de concentration particulier avec Feodor, car celui-ci agrémente d’un fort accent polonais un étrange sabir qui lui est propre.

« Tu fais la petite place pour Feodor ? »

En fait de petite place, Chandelle doit s’écarter largement : assis les pieds dans le vide, Feodor occupe tout l’espace de la fenêtre. Dès qu’il est installé, la fée-demoiselle se pose sur son épaule, un bras passé derrière l’immense oreille et la tête appuyée contre le lobe.

« Tout est bien », dit Feodor.

Silencieux, ils restent un long moment à contempler Wielstadt. Devant eux, la ville est comme un gigantesque vitrail couché : les toits de tuile, les toits d’ardoise, les cours et les jardins innombrables sont autant de pièces colorées serties dans l’entrelacs sombre des rues. Puis Feodor s’exclame, en désignant le ciel :

« Regarde, Chandelle ! Regarde ! »

Il vient de voir le gigantesque dragon qui, haut dans les nuées empourprées, plane au gré de courants que lui seul devine. Il est presque immobile. Le cou tendu, la tête prolongeant l’axe de son corps, c’est à peine s’il penche la tête pour amorcer l’une ou l’autre des larges et lentes courbes qui, jamais, ne l’éloignent de Wielstadt.

A moins d’être Feodor, il faut être un étranger pour s’émerveiller à ce spectacle. Les authentiques Wielstadter, eux, ne remarquent pas le dernier des grands dragons d’Occident qui, depuis toujours, veille sur leur ville comme sur un trésor. Son absence, au contraire, les intriguerait avant de les inquiéter. Car c’est à ce puissant protecteur que la cité doit d’avoir, aussi loin qu’on s’en souvienne, été épargnée par les guerres. Nul n’a jamais pris Wielstadt par la force. Nul, même, ne peut se vanter de l’avoir assiégée plus de quelques heures. Chaque fois, le dragon a surgi pour cracher un feu destructeur sur l’ennemi, dévaster ses positions, décimer ses troupes. De fait, on ne peut pas plus dissocier Wielstadt de son dragon que du Rhin. L’une ne va pas sans l’autre, de toute éternité. Et si l’on ignore pourquoi, on ne s’en étonne pas.

Tout joyeux, frétillant presque, Feodor s’aperçoit que Chandelle n’est plus sur son épaule, mais debout sur son genou. Il voudrait partager sa gaieté avec elle. La petite fée, cependant, regarde ailleurs, regarde nulle part. Le colosse, désolé, soupire et lâche :

« Tu attends inquiète que le chevalier Kantz est revenu parmi nous, vrai ? »

Chandelle, avec une moue attristée, hausse timidement les épaules.

« Il est bientôt revenu de la guerre. C’est sûr. »

Chandelle lève alors les yeux vers le dragon qui oblique soudain vers l’est.

Vers la nuit.







1. Mer du Rhin (all.).
9. Mer du Nord (lat.).

Chapitre premier

Depuis le sommet d’une colline herbeuse, quelque part dans un coin perdu de campagne allemande, les deux hommes à plat ventre observaient les ruines d’une abbaye où, cinq cents mètres plus loin, brûlaient les feux d’un campement. On n’en voyait guère plus à la lueur des étoiles et d’un pâle croissant de lune. La nuit était sans nuages, silencieuse, encore tiède une heure avant l’aube.

« Ce sont eux.

— Sans doute, oui. »

Ils avaient chuchoté, et une même prudence faisait qu’ils hésitaient à trop lever la tête. Cela ne les empêcha pas, cependant, de repérer des silhouettes allongées et d’autres passant devant les feux.

« Des sentinelles.

— Quatre, peut-être cinq.

— C’est beaucoup.

— Point tant, puisqu’ils sont une trentaine. Du moins à ce qu’il semble…

— Et nous ne sommes que vingt », conclut le frère maréchal Markus.

Ce disant, il jeta un regard en arrière, vers les mousquetaires qu’il commandait et qui attendaient à couvert. Tous étaient des templiers comme lui. Pour autant, ils ne portaient pas la casaque blanche à croix écarlate qui les désignait d’ordinaire. Sans pourpoint ni chapeau, le visage et la chemise noircis à la suie, ils étaient équipés aussi légèrement que possible : une rapière, une dague pour l’ultime corps à corps, et un pistolet qui, tenu par le canon, serait toujours bon à fracasser des crânes une fois déchargé.

Soucieux, le frère Markus se tourna vers celui qui, immobile, scrutait les ténèbres lointaines à ses côtés.

« L’occasion est trop belle, dit-il. Nous ne pouvons attendre que des renforts nous arrivent.

— Je pense comme vous, frère Markus », fit l’autre.

Celui-là n’appartenait pas au Temple. Tout vêtu de noir, les cheveux aux épaules et les tempes grisonnantes, il n’arborait pas la tonsure des frères. Il avait posé près de lui sa rapière au fourreau, ainsi qu’un feutre dont le large bord était relevé à droite par une broche d’argent. A son oreille pendait une perle baroque, larme de nacre grise qui accrochait étrangement les lueurs nocturnes. Grand et mince, presque maigre, il avait à la quarantaine l’allure grave et menaçante d’un inquisiteur en armes. On disait d’ailleurs qu’il avait été prêtre avant de se faire connaître à Wielstadt.

« Alors, chevalier ? lâcha le frère Markus.

— Alors nous attaquons. Si vous en êtes d’accord. »

Emportant son chapeau et sa rapière, le chevalier Kantz rampa à reculons jusqu’à ne plus pouvoir être vu depuis l’abbaye. Là, il se redressa et enfila un lourd gantelet de buffle à sa main droite, celle qui tiendrait l’épée – un gant de cuir très fin habillait déjà la gauche. Il accrocha son fourreau au baudrier qui lui barrait la poitrine, s’assura que la lame glissait bien dans sa gaine huilée, s’entraîna à saisir, en aveugle, le poignard qui lui battait les reins. Enfin, il vérifia que son pistolet à rouet était correctement chargé et remonté1.

Pendant ce temps, le frère rejoignit ses hommes en catimini et donna d’ultimes consignes.

« Nous donnerons l’assaut à mon signal », conclut-il.

Les templiers acquiescèrent. Ils l’avaient écouté respectueusement mais sans se départir d’une froide réserve, comme pour indiquer que s’ils obéissaient, c’était à leur corps défendant.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le frère maréchal.

Les frères échangèrent des regards hésitants. Enfin, l’un d’eux avança et dit :

« Mon frère, ce n’est le moment ni le lieu de disputer et nous agirons selon vos ordres. Cependant certains, dont je suis, s’inquiètent de vous savoir suivre les avis du chevalier Kantz. On le dit sorcier.

— Il ne l’est pas.

— Il est connaisseur de la Kabbale et familier des arts obscurs.

— Cela est vrai.

— Il sait de puissants maléfices.

— Je ne le crois pas.

— Il a commerce avec les démons !

— Oui, pour les détruire. Comme un louvetier connaît les mœurs des loups qu’il chasse. » L’autre voulut ajouter quelque chose mais le frère Markus le fit taire en levant l’index. « Mes frères, promit-il, ce sujet sera bientôt débattu. Pour l’heure, si vous ne vous fiez pas au chevalier, fiez-vous à moi. »

Tandis que les templiers se déployaient pour cerner l’abbaye, le frère maréchal rejoignit Kantz et lui dit :

« D’abord les sentinelles. Si Dieu le veut, nous surprendrons les autres dans leur sommeil et ferons plus de prisonniers que de morts ou de blessés. Et à moindre mal pour nous. »

Kantz ne répondit pas.

Absorbé par sa tâche, il venait de resserrer d’un cran son ceinturon et poursuivait l’inspection de sa mise. Le rabat dressé de ses bottes de monte pouvait le gêner : il trouva plus prudent de le coucher.

Le templier, cependant, restait à attendre.

« Oui ? fit Kantz en levant le nez.

— Pensez-vous qu’il est parmi eux ? »

Le chevalier haussa les épaules.

« Je ne sais s’il faut le craindre ou l’espérer…

— Et comment le reconnaîtrons-nous ?

— Croyez-m’en, répondit Kantz avec un sourire sans joie. Je saurai le démasquer bien assez tôt. »

Tout en massant du pouce la paume de sa main gauche, il se tourna vers un point qu’il ne pouvait voir, là-bas, au-delà de la colline.


 
Le calme régnait dans les vestiges de l’abbaye.
Le silence n’était troublé que par les crépitements des feux de camp et, à l’occasion, par l’un ou l’autre de ces bruits que produit la campagne à la nuit : la course d’un rongeur dans la broussaille, le ululement d’une chouette, le chant d’un insecte. Il y avait aussi, quand on approchait, les ronflements et soupirs des mercenaires endormis. Ils étaient étendus çà et là, tout habillés, leurs armes à portée de main et le chapeau sur les yeux. Afin de profiter du peu de fraîcheur nocturne que dispensait un été caniculaire, la plupart s’étaient installés à l’écart des foyers entretenus à la seule intention des sentinelles. Certains avaient même trouvé refuge plus loin encore, dans les ruines alentour.
Elsing, lui, faisait son possible pour résister au sommeil.
La veille au soir, le sort l’avait désigné pour assurer avec trois autres le dernier tour de garde. Les paupières lourdes, il errait parmi les bâtisses dont ne subsistaient que des grands murs cernant le vide, des escaliers montant vers des étages disparus et des toitures effondrées, des arches perçant des façades orphelines, des fenêtres hautes où nichaient les oiseaux. C’était le hasard qui avait mis l’abbaye sur le chemin des mercenaires. Une aubaine. Car ils la découvrirent une heure avant le crépuscule et leur capitaine décida néanmoins d’y faire halte aussitôt, alors qu’ils chevauchaient jusqu’à la nuit noire depuis plus d’une semaine. Ils se trouvaient désormais dans le comté de Mark, une ou deux journées à l’est de Wielstadt. Il ne restait guère que le duché de Berg à traverser, et quand bien même feraient-ils un léger détour pour ne pas fouler les terres de l’évêché de Münster, ils touchaient, enfin, au but.
Au hasard de sa ronde, Elsing aperçut une sentinelle à qui il adressa un signe de tête amical. Comme lui, l’autre était épuisé et attendait l’aube avec impatience : peut-être pourraient-ils alors voler quelques instants de repos avant le départ. Puis il faudrait remonter en selle et ne presque pas s’arrêter de la journée, par des routes poussiéreuses ou à travers champs, sous un soleil implacable, jusqu’au soir, sans répit.
Les mercenaires arrivaient tout droit de Nordheim. Ils y avaient suivi l’armée de Christian de Brunswick, l’un des quelques irréductibles à n’avoir pas désarmé après l’échec de la révolution de Bohême2. Frère cadet du duc de Brunswick-Wolfenbüttel, il n’avait pas 25 ans et dirigeait déjà sa troisième campagne contre l’empereur Ferdinand et les catholiques allemands. Ainsi avait-il, dès l’hiver, quitté les Provinces-Unies à la tête de régiments levés grâce aux subsides hollandais, dévasté l’évêché d’Osnabrück et remonté la Weser jusqu’à Rinteln. Puis, toujours plus loin vers l’ouest, il gagna Gröningen avant d’établir son quartier général à Nordheim, au cœur du Saint Empire. Malgré ces succès apparents, Christian n’était ni bon politique ni habile stratège. Sa famille et nombre de princes protestants rechignaient à le soutenir pour ne pas encourir le courroux impérial, tandis qu’il avait fait montre par le passé d’un plus grand talent pour piller des provinces et rançonner des villes que pour emporter des batailles. En cette année 1623, son intention était de remonter le cours de l’Elbe jusqu’à la Bohême et de la soulever tout en faisant alliance contre l’Empereur avec la Transylvanie, Etat vassal de l’Empire ottoman. Le projet était ambitieux, fou sans doute. D’ailleurs, afin de rejoindre la Bohême, Christian devait traverser la Saxe, ce qu’il ne pouvait risquer de faire sans l’autorisation du puissant duc saxon…
Pour Elsing et ses compagnons, l’aventure brunswickoise s’était arrêtée là, c’est-à-dire à Nordheim où, début juillet, ils cantonnaient encore avec une armée forte de quelques 21 000 soldats. Un soir, leur capitaine avait annoncé qu’il venait d’accepter une mission de confiance. Il s’agissait d’escorter jusqu’à Wielstadt un certain Maximilian Osiander, qui lui avait été présenté comme l’un des proches conseillers de Christian de Brunswick. En fait, le capitaine ignorait alors tout de cet Osiander. Il savait en revanche qu’il faudrait faire vite, très vite, et que le salaire serait à la mesure de l’effort. Les deux premiers jours de voyage s’avéreraient les plus dangereux, quand il s’agirait de traverser les régions contrôlées par les régiments bavarois de l’Empereur. Ensuite, le chemin serait libre. « Et peut-être même plaisant ! » avait ajouté le capitaine.
Plaisant ! songea Elsing en frissonnant de fatigue. La bonne farce ! Que pouvait-il y avoir de plaisant à chevaucher grand train du matin à la nuit, sans vraiment ménager les montures et certes pas les cavaliers ? Et cela pour une peste d’homme qui vous regarde comme… Comme…
Mais Elsing était trop harassé pour trouver ses mots, même en pensée.
Résigné, il interrompit sa marche, posa son mousquet crosse contre terre et, les deux mains agrippées au canon, s’y appuya de tout son poids. Il balaya d’un long regard le relief inégal des ruines alentour, s’aperçut qu’il s’était un peu trop éloigné des feux. Surtout, il approchait des vestiges du cloître où, la veille au soir, le fameux Osiander s’était isolé pour la nuit.
L’homme s’était attiré l’inimitié de son escorte dès le début du voyage. Affichant un mépris hautain, il ne cherchait la compagnie de personne et n’adressait la parole aux mercenaires que pour les envoyer chercher le capitaine, le seul à qui il daignait glisser quelques mots de loin en loin. Cette morgue était déjà assez détestable, mais elle aurait sans doute été mieux admise, car mieux comprise, venant de l’un de ces grands gentilshommes pour qui l’essentiel de l’humanité n’est que valetaille. Or Osiander était une brute. Doué d’un physique d’Hercule obèse, le cheveu gras et les joues toujours râpeuses, il buvait, mangeait, rotait, pétait et se grattait les puces comme le dernier des traîne-rapières. Il était en outre vêtu en reître : bottes fatiguées, culottes usées, vieux pourpoint ouvert sur une chemise crasseuse et chapeau informe ; à son côté pendait une épée qui semblait avoir beaucoup servi. En un mot, Osiander avait le profil idéal pour être admis, en égal, parmi les mercenaires. Alors d’où venait qu’il les regardait de si haut ? D’où venait cette fierté hautaine qui leur donnait à croire qu’ils étaient des poux dont il devait supporter la présence ?
Le troisième soir, au bivouac, un homme n’y tenant plus provoqua une querelle avec Osiander. C’était un Saxon maigre mais vif qui avait gagné l’estime de ses pairs par son courage, ses qualités d’escrimeur et le plaisir évident qu’il prenait à tuer. Bien sûr, le capitaine s’interposa. Mais Osiander déclara qu’il se battrait s’il obtenait l’assurance que nul n’interviendrait, quoi qu’il advienne. On promit et fit cercle autour des duellistes.
Ce fut à peine un combat.
Durant cinq bonnes minutes, Osiander excita son adversaire. Affectant une aisance théâtrale, il feinta beaucoup, ne prit jamais l’initiative d’un assaut, dévia toutes les attaques avec une économie de mouvements insultante. Vite épuisé, l’autre se laissa gagner par la rage et chargea dans un grand cri furieux. Osiander ne cilla pas, ne fit rien pour s’écarter. Au dernier moment, il saisit de la main gauche la lame qui s’abattait sur lui et interrompit l’élan du Saxon en lui pointant l’estoc contre la glotte. Le mercenaire se figea, d’abord incrédule, puis effrayé. Les yeux dans les yeux, les escrimeurs restèrent longtemps immobiles. Le Saxon tremblait, transpirait à grosses gouttes, n’osait pas bouger sous peine d’être égorgé aussitôt. Dans le même temps, il tentait de dégager sa rapière du poing nu et ensanglanté d’Osiander ; elle jouait à peine, semblait prise dans un étau. « Pitié… » gémit-il. Osiander sourit, et seul le mercenaire vit l’éclat jaune qui brilla dans son regard quand, pivotant le poignet, il cassa net la lame d’acier. Puis le Saxon sentit un flot poisseux couler contre sa gorge : Osiander venait de lui percer la jugulaire…
Rebroussant chemin vers les feux de camp, Elsing frissonna encore, non de fatigue cette fois. Il était un soldat de fortune. Il avait vu bien des horreurs, auxquelles il participa souvent. Mais il savait que la mort du Saxon resterait longtemps gravée dans sa mémoire. Il savait également qu’il n’oublierait jamais Osiander. Si la violence et la cruauté devaient avoir un visage, c’était celui-là.
Soudain, Elsing entendit un bruit.
Il s’arrêta, serra son mousquet à rouet contre lui, le doigt sur la détente, et s’adossa au mur qu’il s’apprêtait à contourner. Il tendit l’oreille. Avait-il rêvé ? Non. Il y avait quelqu’un, quelqu’un qui venait de faire craquer une branche sous sa semelle. Elsing hésita à donner l’alerte. Après tout, ce n’était peut-être rien. Il devait vérifier et, si nécessaire, un coup de feu alarmerait ses camarades tout aussi efficacement qu’un appel aux armes.
Elsing prit une inspiration puis, tout en épaulant son mousquet, pivota pour mettre en joue le coin d’ombre où l’on avait bougé. Il balaya deux fois l’air de son canon avant de trouver sa cible…
… un mercenaire qui achevait de se soulager et trempa ses bottes en sursautant.
Elsing lâcha un soupir, baissa son arme. L’autre lui sourit, désolé, et s’en retourna bientôt.
Comme son cœur battait encore fort dans sa poitrine, Elsing estima qu’il avait mérité de faire une pause. Il avisa un muret contre lequel il s’assit et posa son mousquet. L’envie lui vint de priser un brin : nul doute que cela lui donnerait le coup de fouet dont il avait tant besoin. Il fouilla ses basques à la recherche de son tabac, ne le trouva pas, se souvint qu’il l’avait laissé avec ses maigres affaires, près de sa couverture. Pestant, Elsing se relevait quand on le saisit par l’arrière et l’égorgea d’un coup de dague.
Il mourut presque aussitôt mais, dans un mouvement convulsif des jambes, fit tomber son mousquet. Le choc déclencha le mécanisme de mise à feu et la détonation claqua dans le silence.
 
Kantz et le frère Markus étaient seuls au pied du mur d’enceinte lorsque le coup de feu retentit. Ils échangèrent un regard surpris, se hâtèrent aussitôt d’escalader la paroi. De l’autre côté, ils s’adressèrent un signe de tête confiant et se séparèrent pour pénétrer dans le dédale des ruines. Ils savaient que le reste des templiers en avait sans doute fait autant. Il importait désormais d’aller vite, de fondre sur un adversaire qui ne tarderait pas à prendre les armes et se déployer pour combattre.
Remontant à petites foulées un couloir obscur entre deux bâtisses, Kantz tomba soudain nez à nez avec une sentinelle désemparée. Il lui déchargea son pistolet en plein visage et dépassa sans s’arrêter l’homme qui s’effondrait lentement, la face ensanglantée et l’arrière du crâne emporté. Des cris, des détonations, des bruits de courses et de luttes résonnaient, impossibles à situer. Des chevaux hennissaient nerveusement.
A l’approche d’un bâtiment, Kantz hésita : il lui semblait avoir surpris un mouvement à l’intérieur. Il tenait sa rapière dans la main droite, son pistolet dans la gauche. Un pistolet déchargé, certes, mais qui pouvait encore servir de massue – la base de sa crosse était même renforcée de métal à cet effet. D’un mouvement sec du poignet, Kantz fit tournoyer l’arme pour la saisir par le canon. Alors, seulement, il tenta un coup d’œil dans l’édifice partiellement effondré. Il ne vit que des masses sombres indistinctes d’où saillaient des pièces de charpente. L’avait-on aperçu ? Entendu ? C’était presque certain. Néanmoins, si un ennemi était embusqué là, Kantz devait le déloger.
Il entra.
L’attaque vint de la gauche. Kantz fut saisi à bras-le-corps, presque soulevé du sol et violemment plaqué contre un mur. Le choc lui coupa le souffle ; un angle de pierre lui meurtrit les reins. Sa rapière était inutilisable contre un assaillant qui le ceinturait encore. Kantz tenta des coups de genou dont le dernier fit mouche à la seconde où la lame d’un poignard brillait dans le noir. Il réussit à se dégager, évita l’acier qui visait son ventre, frappa son adversaire à la tête avec son pistolet. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois peut-être. Jusqu’à entendre l’os craquer et sentir des gouttes chaudes lui gicler au visage.
Essoufflé, Kantz s’écarta du cadavre les bras ballants et lâcha le pistolet poisseux. Il tarda à recouvrer ses esprits. La rumeur confuse des combats parvenait difficilement à ses oreilles bourdonnantes. Il sortit du bâtiment, fit quelques pas au hasard, trouva dans un angle de murs un escalier qui montait vers la nuit. Il l’escalada. Il devait se repérer, voir où l’on se battait, surprendre d’éventuels fuyards. Plus que tout, il craignait que ne s’échappe celui que les templiers et lui étaient venus chercher.
En haut des marches, Kantz observa les alentours et aperçut le frère Markus qui, non loin de là, était aux prises avec deux spadassins : il était blessé, avait besoin d’aide. Redescendre et cheminer par les ruines serait trop long, trop hasardeux. Aussi Kantz n’hésita pas. Il prit un pas d’élan, franchit d’un saut trois mètres de vide, se reçut au sommet d’un mur épais qu’il remonta tout du long, bondit encore, se laissa tomber assis sur un vieux toit et glissa jusqu’au sol dans un fracas de tuiles.
Son arrivée surprit l’un des mercenaires qu’un méchant direct du gauche estourbit aussitôt. L’autre s’apprêtait déjà à achever le frère maréchal. Kantz s’élança, attrapa l’homme par le col et le catapulta en arrière avec une force décuplée. Accompagnant le mouvement, il pivota, brandit sa rapière…
… et se figea en reconnaissant celui qu’il allait clouer au sol.
« Vous ? »
De longues secondes s’écoulèrent, incrédules et silencieuses.
Et soudain le frère Markus hurla :
« CHEVALIER ! »
Kantz se détourna et manqua de peu d’être transpercé. C’était le second mercenaire qui revenait à la charge. Le chevalier rompit, dévia plusieurs coups d’épée avant de riposter et prendre du champ. Son adversaire était habile escrimeur ; pire, il avait l’expérience de la guerre et connaissait bien des ruses. Ils enchaînèrent les échanges furieux. Puis Kantz crut trouver une ouverture. Il attaqua, découvrit son flanc, reçut la botte de son adversaire dans les côtes. La respiration coupée, il grimaça et chancela. L’autre voulut exploiter l’avantage : il redoubla d’ardeur. Kantz ne put alors que se défendre, reculant, reculant encore, jusqu’à gravir en aveugle un éboulis instable. Le mercenaire sabra l’air sous Kantz qui bondit à pieds joints et répliqua d’un large moulinet. Le spadassin se cambra pour ne pas être égorgé. Déséquilibré, il fit quelques pas en arrière. Le chevalier en profita pour quitter son promontoire. Il reprit aussitôt l’assaut, tenta quelques feintes malhabiles. Le mercenaire donna dans le piège. Il se fendit trop, la jambe, le corps et le bras dans l’axe de sa rapière pointant comme une flèche. Kantz emmêla les gardes de leurs épées et, de tout son poids, porta un, deux crochets du gauche qui broyèrent lèvres et nez, assommèrent presque le mercenaire, lui firent mettre un genou à terre. Dégageant sa lame, le chevalier se releva et conclut par un grand coup de pied sous le menton. L’homme tomba à la renverse, les bras en croix, la mâchoire et la nuque brisées.
Sans reprendre son souffle, Kantz se précipita vers le frère Markus. Lequel avait au côté une blessure qui n’était pas trop mauvaise, une autre à la cuisse qui l’empêchait de marcher et le ferait seulement boiter quelque temps si la gangrène ne s’en mêlait pas. Mais pour être épuisé, le frère maréchal était conscient.
« L’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.
— Point encore.
— Alors courez, chevalier ! Ne vous inquiétez pas de moi ! Courez ! »
Regardant de droite et de gauche, Kantz trouva un pistolet qu’il confia au frère Markus.
« Chargez-le, dit-il. Et ne tentez pas de bouger. Je ferai savoir où vous êtes. »
Le templier acquiesça et regarda le chevalier qui s’éloignait déjà.
 
A petites foulées, Kantz traversa les ruines et gagna celles du vieux cloître, où se concentraient les derniers combats. Une vingtaine de bretteurs, mercenaires et templiers, s’y affrontaient en une mêlée confuse. L’acier rencontrait l’acier, trouvait des chairs et tranchait l’os. Des corps se bousculaient. Les cris des guerriers se mêlaient aux râles des mourants. Certains avaient abandonné la rapière pour la dague. D’autres s’étaient empoignés, roulaient par terre et, rendus insanes par la rage de survivre, tentaient d’étrangler l’adversaire, de lui crever les yeux avec les pouces, de le mordre à la gorge jusqu’à faire couler le sang. Tous les coups étaient permis, et le secours d’un allié frappant par surprise garantissait souvent la victoire.
C’est là, dans ce chaos furieux, que Kantz le vit pour la première fois.
Plus grand que la normale, l’homme était aussi gras que musculeux. Il se battait avec une aisance indécente, hilare et débraillé, son torse luisant de sueur. On aurait pu le croire enivré et sans doute l’était-il, moins de vin que de violence cependant. Il éclatait d’un rire d’ogre chaque fois qu’il blessait, mutilait, tuait. Il lui arriva même de précéder un coup de grâce de quelques pas de danse moqueurs.
Kantz ne s’y trompa pas et le colosse, à son tour, repéra le chevalier. Fut-il surpris ? Peut-être. Mais il le cacha bien et afficha cette joie que l’on réserve d’ordinaire à un vieil ami retrouvé au détour d’une rue. Lorsque leurs regards se croisèrent, Kantz éprouva une vive chaleur à la paume gauche, celle où un pentacle sacré était tatoué. Aussitôt, il avança.
L’autre ne l’attendit pas. Il lui adressa une révérence et quitta le cloître.
Kantz se pressa, traversa la mêlée et, au passage, sauva la vie d’un templier en embrochant un mercenaire par-derrière. Puis il s’aventura dans les ruines au-delà.
Guidé par son instinct, il traversa une bâtisse, enjamba un fossé, longea une paroi, fit quelques détours. Enfin, il poussa une porte vermoulue pour pénétrer dans un vaste espace envahi de décombres, entre des pans de mur inégaux. Un coup de feu claqua. Kantz sentit un trait brûlant lui griffer la joue : la balle n’avait fait que l’effleurer.
Impassible, il se tourna vers le tireur. Celui qu’il traquait se tenait à distance respectable, un pistolet fumant à la main et la rapière à la ceinture. La voûte du ciel les coiffait. Les bruits de la bataille semblaient étrangement lointains.
L’aube pointait.
« Manqué, fit le chevalier en dégantant sa main gauche.
— Point tant puisque tu saignes… Qui te dit que j’espérais mieux ?
— Je connais ta race.
— Alors tu sais nos caprices. »
Dans le noir, les yeux de l’homme brillèrent d’une lueur orangée.
« C’est la première fois, sais-tu ?
— Que tu me rencontres ? demanda Kantz.
— Toi ou l’un de tes pairs, oui…
— C’est l’évidence.
— Vraiment ?
— Sinon, tu ne serais pas là, à me parler. »
L’autre éclata de rire.
« Car tu te figures pouvoir me vaincre ?
— Oui. »
L’assurance de Kantz n’était pas feinte. La lame nue de sa rapière fut, un bref instant, parcourue d’étincelles pourpres.
« C’est peut-être bien possible… Mais comment savoir ?
— Bientôt, nous saurons », promit Kantz.
Il fit un pas en avant.
« J’ai peur que non, chevalier. Nous allons devoir remettre notre rencontre à plus tard. Des tâches pressantes m’appellent. »
Trois silhouettes sortirent des ténèbres environnantes. Elles n’y étaient pas dissimulées : elles en naquirent. Kantz sentit la paume de sa main tatouée le démanger ; le pentacle commença à palpiter en rougeoyant.
« A bientôt, chevalier ! Je t’étriperai un autre jour. Ou une autre nuit !
— Lâche ! Reste et combats ! »
Mais Kantz n’interpellait déjà plus que le vide, tandis que les silhouettes approchaient. Elles avaient l’apparence de spadassins tout drapés et encapuchonnés de noir. Des masques aveugles, en cuivre, leur étaient rivetés sur la face, découpés de manière à ne laisser voir que le menton et une bouche maigre, crevassée, desséchée. Une bouche de cadavre.
Kantz se mit en garde. Il devinait à qui – ou plutôt à quoi – il avait affaire. Malheureusement, il ne se sentait pas capable de vaincre de telles créatures en cette heure. Son tatouage le démangeait. Une goutte de sueur lui vint à la tempe.
Les spectres se déployèrent en arc de cercle et, dans un même mouvement, à la même seconde, dégainèrent des rapières dont le métal blanchâtre tinta.
De la main gauche, Kantz tira la dague qu’il avait au ceinturon, contre les reins. Il fit un pas en arrière et prit une pose résolument défensive. Campé ferme sur ses jambes, le dos rond, ses deux lames brandies à l’horizontale devant lui, il se tenait prêt. Son regard balayait ses ennemis mais lui bougeait à peine. La goutte de sueur serpenta sur sa joue, jusqu’à la commissure des lèvres.
Le spectre de droite attaqua le premier. Il se rua sur Kantz, porta deux ou trois coups et s’éloigna. Il fut aussitôt relayé par un autre qui, obligeant le chevalier à faire volte-face, se contenta lui aussi d’un bref échange, continua sur sa lancée. Le troisième chargea immédiatement. Kantz pivota en catastrophe pour faire face, para une botte experte et laissa son adversaire le dépasser.
Le souffle court, Kantz regarda les spectres retrouver leurs positions initiales. Il songea qu’ils ne voulaient pas le tuer, mais le retenir pour couvrir la fuite de leur maître. Ou peut-être jouaient-ils un jeu cruel avant la mise à mort. Quoi qu’il en soit, Kantz ne supporterait pas longtemps ce traitement. Il s’aperçut qu’il était blessé : une estafilade au bras droit.
Les spectres reprirent bientôt leur danse macabre…
 
Dans le cloître, les templiers victorieux comptaient les morts et soignaient sans distinction tous les blessés lorsque leur maréchal parut, soutenu par un frère. Il boitait, avait la cuisse et le côté ensanglantés, s’appuyait sur une rapière au fourreau comme sur une canne. On se précipita, voulut en vain le faire asseoir.
Fouillant l’assistance du regard, le frère Markus demanda :
« Où est le chevalier ? »
Les templiers se dévisagèrent, hésitèrent, cherchèrent autour d’eux.
« Il n’est pas du nombre des morts ni des blessés, fit un frère.
— Je l’ai pourtant vu ici durant la… » commença un autre.
Mais son maréchal le fit taire :
« Ecoutez ! »
Tous firent silence et les échos distants d’un combat leur parvinrent.
« Vite ! ordonna le frère Markus. Hâtez-vous et le secourez ! »
Cinq templiers tirèrent l’épée et s’élancèrent.
 
Kantz était en nage. Il respirait mal et tenait tout juste debout. La pointe de sa rapière griffait le sol au hasard de ses pas incertains ; son bras gauche pendait mol et sanglant. Il était également blessé au poignet, à l’épaule, à la cuisse, sur le flanc en deux endroits. Les plaies étaient peu profondes : elles n’étaient que cruelles et douloureuses.
Les spectres ne l’avaient pas épargné, prolongeant les échanges à l’envi, prenant chacun la suite de l’autre et recommençant. Dès que le chevalier s’accordait au rythme d’un combat, dès qu’il trouvait ses marques et commençait à échafauder une tactique, son adversaire rompait et laissait la place. C’était comme escalader une montagne vers un sommet toujours mouvant. Ne sachant plus où donner de la tête, Kantz ne tarda pas à faiblir. Dans le même temps, les spectres se firent plus agressifs, plus véloces, plus vicieux. Ils semblaient infatigables et l’étaient bel et bien.
Kantz était désormais au bord de la syncope. Il voyait à travers un brouillard ; un bourdonnement continu l’assourdissait. Un spectre le surprit, se glissa derrière lui et lacéra ses omoplates au passage. Le chevalier grimaça, tomba à genoux. Il dut s’appuyer sur le poing qui serrait sa rapière pour ne pas s’étaler de tout son long. De sa bouche coula un filet de bave rouge. Un second spectre bondit et frappa. Par réflexe, Kantz interposa sa main gauche. Des étincelles pourpres crépitèrent lorsque l’acier honni rencontra sans dommage le pentacle saint.
Les spectres eurent un mouvement de surprise et reculèrent. A l’instant même, les templiers arrivèrent avec le premier rayon de soleil. Sans hâte, les spectres firent ensemble quelques pas en arrière et s’évanouirent peu à peu dans l’ombre.
« Chevalier ! Chevalier ! Etes-vous sauf ? »
Kantz sentit des mains le soutenir.
« Grand Dieu !… Mais que n’appeliez-vous pas ! »
Kantz ne put retenir un sourire résigné.
Il parvenait à peine à respirer, alors pour ce qui était de crier à l’aide…



1. Les armes « à rouet » devaient leur nom à leur système de mise à feu. Celui-ci était essentiellement composé d’une petite roue striée (le rouet) et d’un chien mobile mordant une pyrite de fer. Le rouet était mû sur son axe par un ressort que l’on remontait avec une clef. L’action du doigt sur la détente libérait le ressort qui faisait tourner le rouet. Si le chien était baissé, le rouet frottait contre la pyrite et provoquait des étincelles qui enflammaient la poudre d’amorce (ou pulvérin). La flamme se transmettait à la poudre noire dans le canon et le coup partait.

2. Commencée en 1618, la révolution de Bohême vit la plupart des princes protestants allemands prendre les armes et guerroyer contre l’empereur Ferdinand II. Elle prit fin à la bataille de la Montagne Blanche, le 8 novembre 1620, avec la victoire des catholiques et des impériaux. Venait de se jouer le premier acte d’un conflit appelé à déchirer le Saint Empire jusqu’en 1648 : la guerre de Trente Ans.
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