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Chapitre premier

Écosse, printemps 1471

 

Ilsa poussa un gémissement lorsque huit de ses quatorze frères s’attroupèrent dans sa petite chaumière. Ils inspectèrent les lieux, arborant le même regard noir et désapprobateur. Aucun d’eux n’appréciait ni ne tolérait sa décision de déménager du donjon. Malheureusement, pas un de ces hommes ne comprenait non plus que leurs instincts protecteurs, souvent autoritaires, l’étouffaient. Même s’ils passaient chez elle, seuls ou en groupe, plusieurs fois par jour, elle savourait cette nouvelle liberté. Ce plaisir, craignait-elle, allait bientôt prendre fin.

— Cela fait presque un an, annonça Sigimor, l’aîné, tandis qu’avec son jumeau, Somerled, ils s’accroupissaient à côté des berceaux de leurs neveux.

— Dans deux semaines, la période d’un an et un jour arrive à expiration.

— Je sais.

Elle posa deux lourds pichets de bière sur l’immense table qui occupait presque la moitié de sa pièce principale. Elle s’était aperçue qu’elle ne pourrait jamais empêcher ses frères d’apparaître chez elle si l’envie les en prenait, et avait donc organisé son espace de vie en conséquence. Cette imposante table ainsi que les solides bancs et les sièges supplémentaires reposant contre le mur en cas de besoin avaient été fabriqués spécialement pour eux. Ilsa avait arrangé un petit salon plus à son goût à l’autre bout de la grande entrée, qui prenait la majeure partie du rez-de-chaussée. Une extension basse et plutôt rudimentaire à l’arrière de sa maison comprenait la cuisine, un minuscule garde-manger, un cabinet de toilette, et une petite chambre pour sa compagne. Les hauts combles qui servaient d’étage étaient l’endroit où la jeune femme s’adonnait à ses loisirs en solitaire. Elle avait la désolante impression que ses frères allaient la forcer à quitter sa modeste chaumière au moment même où elle était enfin confortablement installée.

— Les garçons ont besoin de leur père, déclara Sigimor en laissant son neveu Finlay lui attraper le doigt.

— Quatorze oncles ne leur suffisent-ils pas ? répondit-elle d’une voix traînante, en posant huit chopes sur la table.

— Non. Leur père est un lord, il possède des terres et de l’argent. Ils méritent une part de tout cela.

— Il semblerait qu’il ne soit pas du même avis.

Il était douloureux de prononcer ces paroles, mais elle lutta pour dissimuler sa souffrance, puis reprit :

— Vous voulez que je rampe devant un homme qui m’a abandonnée ?

Sigimor soupira, et alla rejoindre sa famille à table, pendant que sa sœur sortait du pain, du fromage et des galettes d’avoine.

— Non, je veux que vous l’affrontiez et exigiez ce qui revient de droit à vos fils, qui sont les siens.

Elle lâcha à son tour un soupir en s’asseyant au côté de Tait, son jumeau. Elle avait espéré – bêtement, supposait-elle – que ses frères ne brandiraient pas les droits ni le bien-être de ses enfants pour l’influencer. Ils étaient peut-être rustres, bruyants, dominateurs, et bien trop protecteurs, mais guère stupides. Le point faible d’Ilsa était ses fils, et seul un idiot n’en aurait pas pris conscience.

— Peut-être encore une semaine, hasarda-t-elle avant de geindre lorsque tous ses frères secouèrent la tête.

— Ce serait jouer avec le feu. Nous partirons dès demain matin.

— Mais…

— Non. Je dois admettre que ce garçon me déçoit beaucoup…

— Il a le même âge que vous, murmura-t-elle.

Sigimor esquiva cette remarque et poursuivit :

— … Car j’ai cru son discours quant à sa volonté d’écarter quelque menace et préparer son château pour l’arrivée d’une future épouse. C’est pourquoi j’ai donné mon accord sur une promesse de fiançailles. J’étais un peu gêné d’insister pour que des documents certifiés soient établis, mais à présent, je me réjouis de l’avoir fait. Il ne peut vous rejeter, les enfants et vous. Nous sommes en mesure de le contraindre à honorer ses engagements.

Il étudia Ilsa attentivement un moment, puis reprit :

— Je pensais que vous teniez à cet homme. Vous l’avez voulu assez ardemment.

— Et je croyais compter à ses yeux, rétorqua-t-elle sèchement. À l’évidence, j’étais vraiment stupide. L’espace d’un instant, j’ai oublié que j’étais trop pauvre, trop maigre, et trop rougeaude. Cet individu était simplement disposé à pratiquer un jeu plus sournois qu’à l’accoutumée pour faire des cabrioles avec une innocente.

— Cela n’a aucun sens, Ilsa, contesta Tait. Il nous a informés de l’endroit où il résidait.

— En êtes-vous certain ? demanda-t-elle en hochant la tête devant l’air soudain stupéfait de ses frères. Nous devons seulement nous fier à sa parole, et nous pouvons supposer, je pense, qu’elle ne vaut pas grand-chose.

— Nous irons quand même là-bas, déclara Sigimor. Si nous découvrons qu’il ne s’agissait que d’un mensonge, d’un piège, nous saurons alors que nous avons un homme à pourchasser.

Il acquiesça quand ses compagnons l’approuvèrent en grommelant.

— Somerled restera donc ici, décida-t-il, tout comme Alexander, dont la femme doit accoucher sous peu de son premier enfant. Ils peuvent garder les petits. Gilbert, Ranulph, Elyas, Tait, Tamhas, Brice, Bronan et moi chevaucherons à vos côtés. Et éventuellement quelques-uns de nos hommes, ainsi que deux de nos cousins.

— Presque une armée, protesta la jeune femme.

— Un nombre suffisant pour donner du poids à nos paroles, sans pour autant paraître trop menaçants.

Ilsa tenta de les dissuader d’agir selon leurs plans, en vain. Dès qu’ils eurent quitté les lieux, elle enfouit son visage dans ses mains, et lutta pour retenir ses larmes. Elle en avait déjà assez versé. Un frôlement délicat sur son épaule l’extirpa de son abattement ; elle regarda sa compagne, Gay, la nourrice qui l’avait aidé à rassasier l’appétit vorace de ses fils. Un viol brutal, le rejet de sa famille, puis le deuil de son enfant avaient fait de cette jeune fille, désormais terrifiée par les hommes, une créature qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, presque muette, s’effrayant d’un rien et pleurant tout ce qu’elle avait perdu. Elle courait toujours se cacher lorsque les frères d’Ilsa faisaient l’une de leurs fracassantes apparitions.

— Vous devez partir, chuchota-t-elle de sa voix ténue.

— Je le sais, répondit Ilsa. Mais quand ce goujat n’est pas revenu me chercher, ne m’a pas envoyé une seule lettre ni le moindre présent, je me suis rendu compte que l’on m’avait prise pour une idiote, et je me suis efforcée de surmonter mon chagrin à cette époque. J’ai tout enterré au plus profond de moi-même. Je ne veux pas que tout cela remonte à la surface.

Gay sortit de son berceau un Finlay agité, le tendit à sa mère, puis prit Cearnach. Durant quelques minutes, Ilsa savoura la douce sérénité qui régnait tandis que la nourrice et elle-même allaitaient les bébés. Toutefois, en regardant ses enfants, leurs grands et magnifiques yeux bleus, elle se souvint vivement de l’individu dont la semence avait permis leur conception. La douleur persistait, demeurait en elle, ancrée, et – supposait-elle – incurable.

Durant quelques brèves et enivrantes semaines, elle s’était sentie aimée, désirée, et même belle. À vingt ans, un âge où la majorité des gens la considérait déjà comme une vieille fille, elle avait finalement attiré l’attention d’un homme. Et si beau, songea-t-elle, avant de soupirer. Ce point aurait dû l’avertir. Les partis séduisants ne courtisaient pas des femmes comme elle. En vérité, elle n’avait jamais eu aucun prétendant. Elle avait laissé la solitude, la passion ainsi qu’un cruel manque d’amour lui faire perdre ses esprits. Aller retrouver ce prétendu fiancé comme ses frères le souhaitaient ne ferait que lui rappeler combien elle était sotte. Non qu’elle eût complètement oublié cette réalité, marmonna-t-elle pour elle-même.

— Vous devez y consentir pour les petits, affirma Gay, installant Cearnach contre sa frêle épaule avant de lui frotter le dos.

— Je sais aussi cela, répliqua Ilsa en procédant de façon similaire pour Finlay. Leur naissance leur confère ce droit et je ne puis permettre qu’ils s’en voient spoliés. Enfin, s’ils en sont effectivement les bénéficiaires, et que nous ne découvrons pas que leur père nous a raconté un tissu de mensonges. Il va vous falloir venir avec nous.

La nourrice acquiesça.

— Cela ne me dérange pas. Je me cache de vos frères parce qu’ils sont fort imposants, pas par crainte. Ils occupent tout l’espace de la pièce, et cela m’est difficilement supportable. Je trouverai d’autres refuges lorsque nous serons arrivés à destination, expliqua-t-elle avant de froncer les sourcils. Il m’est simplement intolérable de rester en un lieu lorsqu’il y a tant d’hommes dans les parages. Je sais que vos proches ne me feraient aucun mal, cependant, cette idée ne suffit guère à bannir mes appréhensions.

— C’est assez compréhensible.

— Aimez-vous toujours cet homme ?

— C’est possible, ce qui se révélerait parfaitement insensé. Mais il est temps que je cesse de me cacher par crainte de souffrir. Je dois aller chercher ce bâtard, au nom des enfants, mais je commence à penser que je dois également le faire pour moi. Il me faut regarder le diable dans les yeux, découvrir à quel point j’ai été stupide, et m’accommoder de tout cela. Bien entendu, s’il est là-bas, et qu’il espérait simplement que je disparaîtrais dans la nature, il est préférable de le mettre face à ses responsabilités. Je ferai alors de mon mieux pour le rendre littéralement misérable.

Lorsque Gay émit un petit rire discret, Ilsa sentit son moral remonter. La nourrice était en cours de guérison. C’était un long processus qui lui laisserait des cicatrices, mais bientôt, la jeune fille se remettrait du mal qu’on lui avait infligé. Ilsa éprouva une légère honte d’être aussi lâche. Si, après tout ce qu’elle avait vécu, la petite Gay pouvait se rétablir, elle en serait sans doute elle-même capable. Et si elle revoyait son fiancé, elle se montrerait autrement plus forte et plus courageuse. Elle ne serait plus victime de quelque rêve imbécile.

 

— Mes enfants ont besoin d’une mère.

— Oh, il recommence à parler tout seul.

Sir Diarmot MacEnroy sourit à son frère Angus, assis à sa droite. À sa gauche se trouvait son frère Antony, ou « Nanty », comme on le surnommait souvent. Ils étaient tous deux venus pour son mariage, et il se réjouissait sincèrement de leur compagnie. Cependant, celui à qui il souhaitait vraiment parler était son aîné, Connor, mais ce dernier arrivait à peine, avec sa femme enceinte, Gillyanne. Esquivant les protestations de Gilly, son époux avait immédiatement insisté pour qu’elle se repose, la traînant jusqu’à la chambre qu’ils allaient partager. Un bon moment passerait avant que Diarmot revoie l’un d’eux. Il espérait simplement trouver un instant avant ses noces pour s’entretenir en privé avec son aîné.

— Mal à l’aise quant à cette union, voilà tout, répondit-il.

— Vous vouliez pourtant épouser cette fille.

— C’est le cas. Je dois simplement me rappeler les raisons de temps à autre.

— Cette petite demoiselle est bien jolie, déclara Nanty. Discrète.

— Très discrète, convint Diarmot. Douce. Docile. Chaste.

— Complètement différente de votre première femme, murmura Angus.

— Comme je le souhaitais. Anabelle était un fléau. Margaret sera une bénédiction.

Ennuyeuse, songea-t-il, et probablement froide. Puis il secoua la tête et chassa ces pensées avant de reprendre :

— Elle me procure une dot convenable et de belles terres.

— Connaît-elle la vérité au sujet des enfants ? s’enquit Angus.

— Certes. Je lui en ai fait part. Elle semble l’accepter. Son père n’en a guère été enchanté au départ, jusqu’à ce qu’il prenne conscience que le seul à être légitime était la petite Alice. Il s’est calmé une fois assuré que si sa fille me donnait un fils, celui-ci deviendrait mon héritier.

— Ce ne sera pas comparable à ce que Connor et Gilly partagent, n’est-ce pas ? demanda Nanty d’un ton révélant qu’il connaissait déjà la réponse.

— Non, confirma doucement Diarmot. Je pensais avoir trouvé cela avec Anabelle, mais ce n’était rien d’autre qu’un cauchemar. Les hommes ne peuvent tous avoir la même chance que Connor, mais aucun ne le mérite davantage.

Ses deux frères acquiescèrent en grommelant.

— À présent, je recherche la paix, le contentement.

Il ne tint pas compte des regards lourdement empreints de pitié que ses proches échangèrent. Ayant parfois tendance à ressentir ce pincement de compassion pour lui-même, il n’avait pas vraiment besoin de la leur. Il était temps, toutefois, de remettre sa vie sur le droit chemin. Il avait trop longtemps dérivé après la débâcle de son mariage avec Anabelle, sombrant dans la débauche et l’ivresse ; en avait résulté un foyer fourmillant d’enfants dont un seul était officiellement légitime, même s’il n’avait pas la certitude que la petite Alice soit réellement de lui. Ensuite, alors qu’il commençait enfin à reprendre ses esprits, on l’avait attaqué et laissé pour mort. Les mois nécessaires à sa guérison lui avaient fourni bien trop de temps pour penser. Ses réflexions avaient abouti à son union imminente avec la douce, timide et docile Margaret Campbell. Il s’agissait d’un pas dans la bonne direction, se dit-il fermement.

 

Il était tard lorsqu’il eut enfin l’occasion de s’entretenir en privé avec son aîné. Diarmot avait presque évité cette conversation qu’il attendait précédemment avec ferveur, car les regards que Connor et Gilly avaient échangés durant le dîner avec Margaret et sa famille ne s’étaient guère révélés encourageants. Peut-être son frère le convaincrait-il de renoncer à ce mariage, et il craignait de ne pas être assez sûr de lui pour résister à une telle persuasion. Tandis qu’ils s’installaient dans des fauteuils devant la cheminée de sa chambre en sirotant leur vin, il observa Connor avec circonspection.

— Êtes-vous certain de ce que vous faites, mon cher ? finit par demander son aîné. Cette fille n’a pas l’air exceptionnelle.

— Non, en effet, confirma-t-il, mais c’est ce que je souhaite à présent.

— Vous y sentez-vous incité par vos blessures, par cette perte de mémoire ?

— Je suis presque guéri. Certes, mes souvenirs sont encore déplorablement ébranlés et jalonnés de perturbants trous de mémoire entre le moment qui a précédé mon attaque et celui qui a suivi. Mais tout cela n’a rien à voir avec ma décision, expliqua-t-il dans un soupir en dégustant son alcool. Tous les hommes n’ont pas la bonne fortune de trouver une femme comme Gillyanne. J’ai tenté ma chance, et j’ai échoué de façon dramatique et pitoyable. Désormais, j’aspire à la sérénité, je désire une femme qui s’occupe de mon foyer, de ma progéniture, et qui partage mon lit quand j’y suis disposé. Rien de plus.

— Alors pourquoi vouliez-vous me parler ?

— Eh bien, je ne vous ai pas vu depuis des mois, commença Diarmot, avant de grimacer en constatant que son frère le dévisageait avec ironie. Je pense que, comme quelque jeune imbécile, j’avais envie de vous entendre dire que je faisais le bon choix, que vous me donniez votre approbation.

Connor acquiesça.

— Mais vous n’êtes plus un petit garçon. Vous seul pouvez affirmer que vous prenez ou non la décision qui s’impose.

— Vous n’allez donc pas me donner votre avis.

— Je doute que vous désiriez l’entendre, répondit l’aîné d’une voix traînante. Je ne suis même pas certain de savoir à quel sujet vous le souhaitez. Vous vous êtes arrangé un bon mariage selon les règles, vous apportant des terres, de l’argent, ainsi qu’une épouse douce et vierge. Cela devrait vous attirer les félicitations de presque tout le monde.

— Sauf celles de Gilly et vous.

— Je ne puis lire dans votre cœur, Diarmot. Je ne puis être sûr de ce que vous voulez ou recherchez. Pour être franc, je regarde cette fille gentille, réservée et obéissante avec laquelle vous avez prévu de convoler, et me demande combien de temps cela prendra avant qu’il faille vous rappeler que vous avez une épouse.

Diarmot maugréa en riant.

— Environ un mois. Je vois se profiler les choses comme vous, mais persiste à penser que c’est ce dont j’ai besoin. Cependant, je reste tiraillé par une impression qui affaiblit ma résolution. L’un de ces souvenirs effacés essaie d’émerger des brumes de mon esprit. Il s’aiguise à mesure que le moment de prononcer mes vœux se rapproche. Je fais de plus en plus de rêves, plutôt étranges, mais ne parviens pas à en saisir la signification.

— Que s’y passe-t-il ?

— Rien de sensé, soupira-t-il. La nuit dernière, une elfe écarlate me taquinait et me jetait des sorts, m’enjoignant de dissiper ce brouillard maléfique de mon pauvre cerveau avant de commettre un acte stupide. Puis sont apparus d’impétueux démons animés de colère – environ une douzaine –, mugissant que je ferais mieux de marcher droit, si je voulais éviter qu’ils me coupent les mollets. Puis, l’espace d’un instant, tout semble aller bien, jusqu’à ce que le premier coup soit porté. C’est l’agression, je pense, car je me réveille trempé de sueur, avec le goût âpre de la mort dans la bouche.

— Je puis comprendre cette dernière partie, repartit Connor. Vous étiez sans défense. Nul ne veut mourir, mais se faire attaquer dans l’obscurité par des individus que vous ne pouvez identifier, qui vous frappent presque à mort pour des raisons que vous ignorez, déclencherait la crainte de tout homme.

Diarmot acquiesça.

— Je saisis la signification de cette scène. J’aimerais seulement pouvoir ramener à la surface le souvenir de mes adversaires et du motif de leur assaut plutôt que de me réveiller uniquement avec la peur au ventre.

— Cela viendra. En revanche, des elfes et des démons impétueux ? Non, ça, je ne le comprends pas. Gilly saura éventuellement y discerner quelque image. Ce pourrait être votre esprit qui vous joue un mauvais tour en s’efforçant de se souvenir, suggéra Connor en haussant les épaules. Cela expliquerait ces discours sur le fait de chasser les brumes de votre tête. Peut-être devriez-vous reporter le mariage.

— Quel motif invoquerais-je ? Rêves peuplés d’elfes écarlates ?

— Eh bien, cela ferait l’affaire, plaisanta son aîné, dont l’amusement manifeste s’évanouit rapidement. Le retour de votre mémoire. Dites simplement à sir Campbell que vous pressentez un danger derrière ce qui vous est arrivé et que, puisque vos souvenirs s’échinent à resurgir, il serait préférable d’attendre pour voir si vous vous rappelez enfin quelle est cette menace.

Durant quelques instants, Diarmot contempla le feu en prenant de petites gorgées de vin, méditant le conseil de Connor. Il était avisé. Les rêves de plus en plus curieux qui le hantaient pouvaient en effet signifier que son agression lui revenait progressivement. Puis il secoua la tête. Peu importait qu’il recouvre la mémoire avant ou après ses noces. Il ne distinguait peut-être pas encore les contours de ce péril latent, mais restait absolument certain qu’il ne concernait que lui. Si le danger commençait à atteindre son entourage, il s’abattrait sur sa fiancée aussi vite que sur sa femme.

— Non, cette décision causerait plus de problèmes qu’elle n’en résoudrait, finit-il par répondre. Toutes mes intuitions me soufflent que cette menace à laquelle je m’expose ne pèse que sur moi et moi seul.

— Mais si vous vous trompez ? demanda calmement son aîné.

— Si c’est le cas, j’ai déjà entraîné Margaret dans mon infortune en lui demandant sa main.

— Exact. Au moins, si elle devenait officiellement votre épouse, vous maîtriseriez davantage sa protection. Eh bien, je ne pense pas vous avoir été d’une aide précieuse. Je sens que vous êtes encore troublé, déplora Connor en se levant. Il y a quelques années, j’aurais examiné la lignée de votre promise, ses terres, sa dot, et aurais conclu par « Vous êtes un bon garçon. » Depuis que j’ai épousé Gilly, cet aveuglement m’a quitté.

— Et si elle avait fait de votre vie un enfer sur terre comme Anabelle s’y est amusée avec la mienne ? Souhaiteriez-vous reprendre le risque d’accorder un jour ce genre de confiance ou même de pouvoir, à quelque fille que ce soit ?

— Non, répliqua aussitôt son frère. Vous m’avez convaincu. Je regrette simplement qu’il en soit ainsi.

— Moi aussi, mais je préfère de loin une conjointe qui ne présente rien d’exceptionnel au point que j’en oublie sa présence, plutôt qu’une femme qui réduit mon cœur et mon âme en lambeaux.

Connor se dirigea vers la porte, mais marqua une pause pour se retourner vers Diarmot.

— Il vous reste un troisième choix, et vous avez jusqu’à demain matin pour prendre votre décision.

— Quel est-il ?

— Le célibat.

Il méditait encore les dernières paroles de son aîné alors qu’il regardait l’aube illuminer le ciel. Il avait très peu dormi, de nouveau aux prises avec cet étrange rêve et ce malaise. Même s’il ne comptait plus les moments de son existence où il aurait dû y réfléchir à deux fois, cette inquiétude constante pour quelque raison ne lui était guère coutumière.

Il était possible que sa mémoire commence à lui revenir, même s’il regrettait que cela se produise sous la forme de ces curieux songes. Il ne comprenait pas comment tout cela devrait l’inciter à remettre en question sa décision de se marier ; il semblait pourtant que ce soit le cas. Jusqu’à l’apparition de ces rêves insensés, il était satisfait de son choix quant à sa fiancée et ses projets pour l’avenir. En réalité, il ne parvenait pas à voir en quoi cette elfe écarlate et ces démons fougueux avaient un rapport avec quoi que ce soit.

S’apercevant soudain qu’il avait manqué le lever du soleil tant il était perdu dans ses pensées, il lâcha un juron et sonna pour qu’on lui prépare son bain. Cela n’avait que trop duré. La maladie, ainsi qu’une étrange réticence à coucher avec n’importe quelle fille y consentant dans les parages de Clachthrom, l’avait réduit au célibat depuis un an. C’est ce qui avait perturbé ses pensées et ses nuits. Dans quelques heures, il serait à nouveau marié et pourrait remédier à ce problème.

Les ultimes préparatifs pour la cérémonie nuptiale et un entourage permanent lui avaient occupé l’esprit, à sa plus grande satisfaction. Il ne voulait plus de ses propres réflexions enchevêtrées pour unique compagnie. Ce fut seulement en marchant vers l’église aux côtés de Connor qu’il prit conscience qu’il ne pourrait pas se rendre les yeux fermés à l’autel, épouser sa promise, et en finir avec tout cela. Son aîné était tendu : il avait quelque chose à lui dire.

— Eh bien, que se passe-t-il ? marmonna Diarmot.

— J’espérais plutôt que vous opteriez pour le troisième choix. Gilly aussi.

— Pourquoi ?

— Eh bien, elle dit que Margaret est effectivement douce, timide et docile. Mais aussi, hum, creuse.

— « Creuse » ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Son frère haussa les épaules.

— Que cette fille est traversée par peu d’émotions.

— Bien, lança sèchement le futur marié, même si l’impression de sa belle-sœur le perturbait. J’ai eu mon content d’émotions. Anabelle m’a noyé d’émotions, belles ou épouvantables. Le retour au calme serait un agréable changement.

— Ou d’un ennui à faire grincer des dents.

— Peu m’importe, rétorqua Diarmot en se détournant de l’incrédulité ironique qu’arborait Connor. Je ne trouverai peut-être pas le feu de la passion dans le lit de mon épouse, mais au moins, quand je déciderai de m’y rendre, elle sera là. Il se peut qu’elle manifeste peu d’enthousiasme, mais elle ne se montrera pas plus accueillante envers aucune autre personne – ni homme ni femme.

Son aîné siffla doucement.

— Vous avez surpris votre ancienne conjointe avec une dame ?

— Oui, même si cette créature s’est enfuie avant que j’aie le temps de la regarder. Anabelle a trouvé tout cela très drôle. Elle m’a annoncé qu’elles étaient amantes depuis des années. Puis elle a tenté de me convaincre que je ne pouvais pas appeler cela de l’adultère. J’aurais de quoi vous divertir des jours durant avec toutes les histoires mettant en scène ma précédente épouse, ses liaisons, ses rages, ses supplications, et ses errances. C’était comme essayer de vivre au cœur d’une violente tempête dans les Highlands. Après cela, la perspective de l’ennui m’est fort douce.

Diarmot fut soulagé que Connor garde le silence. Il n’aimait guère faire remonter ainsi les douloureux souvenirs de son union avec Anabelle. De telles évocations lui servaient toutefois à se rappeler les raisons pour lesquelles il avait choisi Margaret. Il aspirait désespérément à la paix, songeait-il, en se dirigeant vers l’église d’une allure plus assurée.

Ce ne fut qu’au moment de s’agenouiller à côté de sa promise que ses doutes s’infiltrèrent de nouveau dans son esprit. Une voix lui murmurait sans cesse dans sa tête qu’il se trompait, ne fournissant toutefois aucune autre explication. La main de sa future épouse était fraîche et sèche dans la sienne. La jeune fille affichait une douceur paisible. En quoi cette décision pouvait-elle se révéler fâcheuse ?

Au moment même où le prêtre demandait si quiconque voyait un motif de s’opposer à ce mariage, un tapage retentit aux portes de l’édifice, et la voix forte et furieuse d’une femme déclara :

— Il me semble que j’ai une raison ou deux.

Choqué, Diarmot regarda derrière lui et écarquilla les yeux. Une minuscule créature aux cheveux cuivrés et brillants avançait vers lui d’un pas déterminé. Dans son sillage suivaient huit hommes roux imposants qui arboraient un regard noir. Elle portait un paquet dans ses bras, et une petite fille brune, marchant à ses côtés, en tenait un autre.

— Eh bien, mon frère, lâcha Connor d’un ton traînant en ébauchant un sourire ténu, on dirait que vos rêves sont devenus prophétiques.

— Quoi ? s’exclama le futur marié en jetant un coup d’œil à son aîné qui se levait lentement.

— N’avez-vous pas eu la vision d’une elfe écarlate et d’une troupe de démons impétueux ?

Diarmot décida que, dès qu’il aurait compris ce qui se passait, il ferait disparaître l’air narquois de Connor dans une flaque de boue.



Chapitre 2

La souffrance semblait parcourir Ilsa à chaque battement de cœur, comme un poison circulant dans ses veines. Lorsqu’on leur avait annoncé que le seigneur de Clachthrom se mariait, ses frères étaient entrés dans une colère noire. Elle avait partagé cette rage, mais elle avait également voulu faire tout simplement demi-tour et rentrer chez elle. Ses compagnons n’avaient pas permis une telle retraite. Tandis qu’ils l’obligeaient à se diriger vers la petite église de pierre, elle avait à la fois espéré et craint qu’il soit trop tard. Elle savait que ce qu’elle pouvait souhaiter de mieux se réduisait à faire preuve d’assez de bon sens et de force pour éviter au mieux que du sang ne soit versé.

Voir son amant, le père de ses enfants, agenouillé aux côtés d’une belle et plantureuse jeune femme murmurant des vœux matrimoniaux lui avait lacéré le cœur. Puis une fureur déclenchée par la douleur et le sentiment de trahison l’avait submergée. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait pris la parole avant ses frères. Tandis qu’elle avançait au pas de charge vers Diarmot, qui se mit lentement debout en titubant et aida sa ravissante compagne à se relever, le courroux d’Ilsa redoubla. Il la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.

Il était encore si beau qu’elle en eut les entrailles nouées. Grand, bien bâti, élancé et puissant, il avait la silhouette dont toute femme pouvait rêver. Ses épais cheveux avaient la somptueuse couleur du miel de trèfle, et descendaient quelques pouces plus bas que ses épaules. Son front large, son élégant nez droit et sa bouche bien dessinée aux lèvres légèrement charnues composaient un visage qui avait hanté ses nuits pendant un an, malgré tous les efforts qu’elle avait déployés pour effacer son souvenir. Sous ses sourcils subtilement arqués, et bordés de séduisants cils noirs, perçaient de beaux yeux d’un bleu profond, mais y plonger le regard ne faisait que la torturer davantage. Elle était loin, cette douce chaleur qu’elle y avait vue lorsqu’il l’avait tenue dans ses bras en lui jurant qu’ils seraient bientôt de nouveau réunis. À présent, ne s’y lisait qu’une froide colère mêlée de méfiance. Elle lutta contre sa brûlante envie de fuir cette expression, s’efforçant de se raccrocher à sa fureur.

— De quel droit interrompez-vous cette cérémonie ? exigea-t-il de savoir, en se disant que la raison pour laquelle la vue de cette femme le mettait si mal à l’aise résidait dans le fait qu’elle lui rappelait trop vivement ses curieux songes.

— Celui que vous m’avez octroyé il y a un an, répliqua-t-elle.

— Je n’ai aucune idée de ce que vous racontez.

L’audace de cet individu, pensa-t-elle.

— Montrez-lui les papiers, Sigimor.

Tandis que le reste de sa fratrie gardait un œil vigilant sur les invités, dont certains paraissaient de plus en plus en colère, son aîné s’avança et tendit à Diarmot tous les documents concernant leur mariage temporaire. Ilsa tenta de ne pas relever la façon dont il pâlit en les examinant. Elle remarqua que l’homme blond et corpulent à côté de son ancien prétendant les lisait en même temps que lui, jetant vers elle des coups d’œil emplis d’une vive curiosité.

— Ils semblent tout à fait en ordre, mon frère, annonça calmement Connor en prenant les feuilles des mains ballantes de son cadet.

— Que se passe-t-il ? demanda Margaret, enroulant son bras autour de celui de son promis en s’échinant à saisir un aperçu des papiers.

Lorsque Diarmot se contenta de dévisager la jeune femme, Ilsa dit lentement à celle-ci :

— Il apparaît que votre fiancé est déjà marié – à moi.

Aux protestations qu’elle entendait, elle se douta que les proches de la future épouse étaient furieux, mais elle comptait sur ses frères pour les retenir.

— Cet homme et moi nous sommes engagés dans une union temporaire il y a un an.

— Et alors, est-ce tout ? De telles promesses sont assez facilement écartées.

Ilsa étudia sa rivale, tiraillée entre l’envie irrépressible de rester bouche bée, et celle de gifler ce ravissant visage. Ce qui se révélait réellement surprenant était le peu de réaction chez cette créature devant la possibilité que son prétendant l’ait trahie, et presque entraînée dans une relation trompeuse et bigame. Où était la rage, l’impression légitime d’avoir été insultée ? Ne brillait même pas la lueur de quelque affliction dans les yeux bleu pâle de cette fille. La jolie petite fiancée de Diarmot ne nourrissait aucun sentiment pour lui, ou était parfaitement idiote.

— On ne peut y procéder aussi aisément, Margaret, lui dit-il.

— C’est même impossible, ajouta sèchement Ilsa.

Elle déroula la couverture dont était enveloppé Finlay. Du coin de l’œil, elle vit que Gay en faisait autant avec Cearnach. Elle fut décontenancée de constater que la nourrice paraissait aussi courroucée qu’elle. Pour l’instant, l’indignation avait manifestement étouffé les craintes de sa compagne.

— Vos fils, Finlay et Cearnach, annonça-t-elle en les désignant d’un signe de tête tandis qu’elle les présentait. Ils ont trois mois. Ces petits me donnent le droit d’affirmer que vous êtes mon mari. Ils vous obligent également, de votre propre vœu, à m’épouser devant Dieu, nos proches, et un prêtre.

— Non, ils ne sont pas de moi, déclara-t-il.

Ilsa sentit Sigimor faire un pas vers Diarmot et l’entendit gronder. L’écho d’un son féroce résonna derrière elle ; ses sept autres frères partageaient clairement le courroux de son aîné. Bien que violemment furieuse, elle se réjouissait que les hommes aient laissé leurs armes à l’extérieur de l’édifice comme l’exigeait la coutume.

— Non, Sigimor, dit-elle en emmaillotant son fils dans la couverture.

— Il vous insulte, répondit-il brusquement. Il nous insulte.

— Oui, c’est assez vrai, mais, même si une part de moi souhaiterait le voir piétiné jusqu’à être réduit en bouillie, je persiste à m’y opposer. Vous êtes celui qui m’a poussée à le retrouver pour le contraindre à honorer ses obligations. Je ne puis m’en charger si vous le dépecez en un tas de morceaux sanglants, n’est-ce pas ? Il serait par ailleurs malvenu pour les garçons de voir leurs oncles massacrer leur père.

— Comment peuvent-ils être de moi ? demanda fermement Diarmot. Je ne vous connais même pas, madame.

Il lutta contre l’envie de reculer, et s’éloigner ainsi de l’affront et de la fureur dirigés contre lui par cette femme et ses compagnons. C’était impossible. On essayait de le duper. Il ne parvenait pas à croire qu’il oublierait jusqu’à avoir une épouse, quelle que soit la gravité de ses blessures. Un homme se souviendrait assurément d’une conjointe aux cheveux de cuivre et aux yeux verts comme le lierre. Il regarda Connor dans l’espoir qu’il lui porte quelque assistance, mais trouva son frère plongé dans l’examen minutieux des documents avec le prêtre. Lorsqu’ils levèrent tous deux la tête vers lui, la panique frémit dans ses veines. Leurs expressions lui signifiaient qu’il recevrait peu de soutien de leur côté.

— Est-ce votre signature sur ces papiers ? s’enquit l’ecclésiastique.

— Oui, mais…

— Non, n’argumentez pas plus avant, je vous prie. Ce document établit que vous êtes uni à cette personne, déclara le prêtre en baissant les yeux sur les feuilles, cette Ilsa Cameron.

Il étudia les jumeaux avec insistance avant de reporter son attention sur leur père présumé.

— Vous vous êtes révélés particulièrement compatibles, ce sera donc à cette personne que je vais vous marier.

Avant que Diarmot ait le temps de répondre quoi que ce soit, un grondement rageur s’éleva du clan Campbell. Il chercha Margaret, bien qu’ignorant ce qu’il pourrait dire ou faire, et la trouva simplement plantée à côté de l’autel. Elle paraissait toujours douce et calme, mais une lueur de joyeuse excitation brillait dans ses prunelles. Avant qu’il n’ait le temps de s’en étonner, il aperçut un large poing lancé dans sa direction, et l’esquiva. Un battement de cœur plus tard, il se retrouva engagé dans une bousculade mêlant coups et beuglements porteurs de menaces de représailles.

Ilsa se retrancha en hâte à l’autre bout de l’église. Elle sentit Gay la talonner en tremblant. Lorsqu’elles se furent plaquées contre le mur, la nourrice se recroquevilla au plus près de son amie. Tandis qu’Ilsa se tournait pour lui parler, elle vit une jolie femme, visiblement enceinte, aux yeux vaguement vairons, qui se tenait de l’autre côté de Gay.

— Je suis Gillyanne MacEnroy, se présenta-t-elle. L’épouse de Connor, le grand homme qui accompagnait Diarmot.

— Je m’appelle Ilsa, et voici Gay.

Elle regarda Gilly inspecter les bébés.

— Ce sont les fils de Diarmot, ajouta-t-elle.

— Oui, je sais. Ils ont ses yeux, répliqua Gilly en effleurant le bras de la nourrice. Rassurez-vous, mon enfant. Ces hommes ne vous feront aucun mal. Si imposants et bruyants qu’ils puissent l’être à présent, les MacEnroy et les Cameron ne lèveraient jamais la main sur une jeune fille.

— Une grande part de moi le sait bien, milady, répondit Gay avant de froncer les sourcils. Vous n’avez pas mentionné les Campbell, le clan de la promise.

— Non, j’ai plus de doutes les concernant, admit Gilly en ébouriffant les épaisses boucles rousses de Cearnach. Il est adorable.

— J’avais espéré que mes enfants auraient les cheveux de Diarmot, murmura Ilsa, relevant que les paroles de Gillyanne, peut-être sa présence même, avaient calmé son amie.

— Cette couleur n’a rien de disgracieux, et je suis certaine qu’elle s’assombrira un peu, dit Gilly en jetant un coup d’œil aux hommes avant de grimacer. Nanty vient de tomber à terre. Ah, voilà, il est de nouveau debout.

Ilsa les observa, et remarqua deux autres individus qui ressemblaient à son mari et se tenaient côte à côte avec lui, Connor, et quelques-uns de ses frères.

— Nanty ?

— Antony, le frère de Diarmot. Nous le surnommons Nanty. Il est à sa gauche. Angus, un autre membre de la fratrie, est à la droite de mon époux. Son frère Andrew et sa sœur Fiona sont restés à Deilcladach. Était-ce l’un des vôtres qui vient de disparaître sous tous ces Campbell ?

— Oui. C’était Elyas, mais Gilbert et Tait le sortiront bientôt de là. Tait est mon jumeau.

— J’espère que tout cela ne déclenchera pas un amer conflit.

— Ah, ce serait un grand malheur, pour sûr. Je ne voudrais pas être à l’origine d’un tel désordre. Peut-être…

— Non, pas de « peut-être », pas d’hésitation. Vous êtes la femme de Diarmot.

Légèrement surprise par les propos de Gilly, Ilsa demanda :

— Vous me croyez ?

— Oh, oui, répondit sa compagne en haussant les épaules. Je perçois les choses, vous savez. Je sens l’honnêteté en vous.

Elle désigna Margaret d’un signe de tête et poursuivit :

— Elle me met très mal à l’aise, depuis le début. Je ne ressens rien en elle. Il existe des gens, comme mon mari, qui semblent munis d’un bouclier protégeant leurs sentiments, et dont je ne peux déchiffrer les émotions profondes, même si je m’y efforce ; mais lady Margaret ne m’apparaît pas ainsi. Elle me donne simplement l’impression d’être, comment dire, creuse, si cela signifie quoi que ce soit.

— D’une certaine façon, murmura Ilsa, un peu décontenancée par les paroles de Gillyanne, mais incapable de les remettre en question. J’ai effectivement trouvé étrange qu’elle réagisse si peu à mes déclarations. Elle est restée calme, presque sereine.

— Oui, elle est toujours ainsi.

— Ce n’est pas naturel, voilà tout, marmonna Gay.

Gilly émit un rire discret.

— Non, en effet, confirma-t-elle en regardant de nouveau Margaret. J’ai cru discerner de la colère de temps à autre chez elle, mais c’est apparu puis disparu si vite que je n’oserais jurer qu’il s’agissait bien de cela. Je suis enchantée qu’elle ne fasse finalement pas partie de notre famille.

Ilsa étudia la femme que Diarmot avait prévu d’épouser. Cette dernière se tenait à côté du prêtre, qui avait renoncé à ses tentatives de mettre un terme à la rixe, et se montrait assez avisé pour ne pas s’aventurer trop près de la mêlée. Si elle avait été à la place de Margaret, sur le point de se marier et voyant la cérémonie interrompue parce qu’une conjointe que son promis avait négligé d’évoquer surgissait subitement, des bébés plein les bras, elle aurait fulminé de rage. Elle aurait été aussi furieuse et blessée qu’elle l’était à présent en tant qu’instigatrice de ce chaos. Pourtant, l’intéressée demeurait calme, les mains légèrement croisées devant ses jupons. Elle ne semblait pas même inquiétée par la violence des coups que subissaient ses proches, ni par la pensée que cet incident pourrait aisément aboutir à une inimitié sanglante entre les clans durant des années. Observer cette créature suffit à rendre mal à l’aise Ilsa qui reporta son attention sur Gillyanne.

— Au mieux, elle paraît vaguement amusée par tout cela, marmonna-t-elle. Je ne possède pas votre don, mais j’ai une certaine aptitude à deviner ce que les gens pensent ou ressentent. Du moins, c’est ce que je croyais.

— Oh, c’est le cas, ma chère, affirma Gay.

— Vraiment ? soupira-t-elle. Alors mon instinct m’a purement abandonnée en ce qui concerne Diarmot. Je le croyais honnête, digne de confiance, et cependant, il s’efforce de clamer qu’il ignorait tout de mon existence et de notre union. À l’évidence, je me suis profondément trompée à son sujet.

— Non, vous aviez raison, répondit Gillyanne. Il est honnête et digne de confiance.

— Mais il a dit…

— Un chapelet d’inepties. Malheureusement, il croit sans doute ce qu’il dit. Peut-être parce que, par bien des façons, il s’agit de la vérité. Peu après vous avoir quittée, Ilsa, il a été attaqué et laissé pour mort. Il est parvenu à se rendre jusqu’à une petite chaumière occupée par un fermier avec le peu de forces qu’il lui restait. Il avait encore assez de bon sens pour l’informer des gens à prévenir, et cet homme a envoyé un message à Connor, chez nous à Deilcladach. Nous sommes allés le chercher, et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le sauver. Malgré cela, nous n’étions pas sûrs qu’il en réchappe. De retour à notre domicile, nous avons mandé ma tante Maldie Murray, une guérisseuse réputée. En dépit de ses remarquables compétences, il s’est écoulé une longue période avant que nous soyons convaincus de la survie de mon beau-frère. Il a insisté pour revenir ici, et dès que nous avons été certains qu’il supporterait le voyage, nous l’avons ramené à Clachthrom. Sa convalescence s’est révélée lente et, en vérité, je suis étonnée qu’il s’en soit si bien sorti. Néanmoins, même s’il a soigné son corps, son esprit est resté, disons, endommagé.

— Que voulez-vous dire ?

— Il est incapable de se remémorer quoi que ce soit de cet incident. Il ignore pourquoi il était à cet endroit, quand ou pour quelles raisons il s’est fait attaquer, et par qui. Il a quelques rares souvenirs de la pire période qu’il a traversée, la souffrance, la maladie et enfin sa guérison. Il ne se rappelle sincèrement pas qui vous êtes, expliqua Gilly en esquissant un sourire ténu devant le froncement de sourcils d’Ilsa. C’est difficile à croire. Je comprends.

— Je ne pense pas que vous mentiez.

— Non, mais vous soupçonnez Diarmot de ne pas être honnête.

Ilsa haussa les épaules puis soupira.

— Je ne sais pas. Oublier une épouse ? Par ailleurs, le temps qu’il a passé avec moi se situe avant son assaut, pourquoi ces souvenirs-là lui échapperaient-ils ?

— Qui peut le dire ? Efforcez-vous seulement de ne pas laisser la colère et les sentiments écorchés vous fermer le cœur et l’esprit, répliqua Gillyanne en jetant un coup d’œil aux combattants. Vous allez devoir essayer de prendre un nouveau départ. Je sais que ce ne sera guère facile.

— Non, en effet.

Ilsa grimaça tandis qu’un Campbell semblait voler par-dessus les bancs de l’église pour atterrir près de la porte.

— Oh, mon Dieu, souffla Gay. Sigimor est très en colère. Il commence à lancer des hommes dans tous les sens.

— Oui, répondit son amie en souriant brièvement à Gillyanne qui gloussait. Ces sottises prendront bientôt fin. Dès que les proches de Margaret auront vu que nombre d’entre eux terminent leur course dans un tas gémissant près des murs, ils battront en retraite.

— Votre frère conclut donc souvent une bataille de cette manière ? s’enquit Gilly.

— Il dit toujours que si ses adversaires n’ont pas l’intelligence de rester à terre quand il les y envoie, ils méritent d’être jetés en l’air.

Elle secoua la tête tandis qu’un autre Campbell effectuait son vol en direction du mur ; elle remarqua cependant que l’envie de poursuivre la rixe quittait lentement ceux qui affrontaient encore ses frères et les MacEnroy.

— Tait prétend que Sigimor se lasse simplement de les frapper et veut qu’ils s’en aillent. Je pense également qu’il l’a fait une fois, s’est aperçu que le reste de ses adversaires hésitait ou renonçait, et a décidé qu’il s’agissait d’une très bonne tactique de combat.

— Certes. Je vois que mon époux approuve chaleureusement.

Gillyanne regarda Ilsa.

Alors que cet examen silencieux se prolongeait, cette dernière commença à se sentir mal à l’aise.

— Qu’y a-t-il ?

— Continuez simplement à aimer cet idiot comme vous le faites, Ilsa Cameron. Il faudra du temps avant que les choses rentrent dans l’ordre, mais ces heures ne seront pas perdues. Ah, le prêtre se hasarde à avancer pour tenter d’apaiser les esprits.

La jeune mère voulut lui demander ce que ses paroles signifiaient, mais supposa qu’elle n’obtiendrait aucune réponse. Si cette lady avait voulu en dire davantage, elle l’aurait fait. Ilsa n’avait aucun doute sur ce point. Elle secoua la tête intérieurement. Gillyanne l’avait vite acceptée, presque sans la moindre question. Toutefois, Ilsa ne parvenait pas à douter de sa sincérité, ce qui en soi était effectivement curieux. Elle tourna son attention vers les hommes qui se querellaient encore entre eux et avec le prêtre.

— Il a couvert ma fille de honte, lança sèchement sir Lesley Campbell, en adressant un regard noir à Diarmot et à l’ecclésiastique. C’est une insulte envers ma famille et moi-même.

— Il ne s’agissait pas d’un affront intentionnel, modéra le père Goudie.

— Je ne savais pas que j’avais une épouse, par union temporaire ou quelque autre engagement, marmonna Diarmot.

— Comment pouvez-vous oublier une épouse ? demanda fermement le père de Margaret. Pensez-vous réellement que je vais croire cela ?

— Il me semble vous avoir fait part de mes blessures et de ma perte de mémoire lorsque ce mariage a été arrangé.

Il n’avait pas besoin de tourner les yeux vers les Cameron pour deviner qu’ils doutaient aussi de ses affirmations. Il parvenait presque à sentir leur colère et leur méfiance.

— Vous paierez pour tout ceci, MacEnroy. Vous deviez prendre ma fille pour femme, et en faire la lady de ce château.

— Eh bien, il ne semble pas en mesure d’accomplir cela, si ? intervint Sigimor. Ma sœur a signé une promesse de fiançailles avec lui il y a presque un an, et ses bébés lui donnent le droit de déclarer que cet homme est son mari.

— Si ces rejetons sont vraiment de lui, répliqua sir Campbell d’un ton cinglant, avant de reculer d’un pas lorsque Sigimor s’avança vers lui.

— On ne se battra plus dans mon église, cria le père Goudie, en l’arrêtant dans son élan.

Puis il regarda sir Campbell d’un air sévère.

— Les papiers en possession de lady Cameron constituent une preuve suffisante pour moi. Je sais également que sir Diarmot a été gravement malade. Je le crois quand il déclare ne pas se rappeler qu’il avait déjà une épouse. Il ne s’agissait guère plus que d’une innocente erreur, sans aucune intention d’offenser quiconque, et cette affaire devrait se terminer là.

— Ah, bien, j’aurais dû me douter que vous alliez dire cela, n’est-ce pas ? railla le père de Margaret, enhardi dans sa fureur dès que Sigimor eut reculé. Vous êtes un Goudie, issu d’un clan allié aux MacEnroy.

L’ecclésiastique se redressa, l’expression et la voix empreintes de froideur.

— Vous devenez injurieux. Je suis prêtre. Mon allégeance première va à Dieu, à l’Église, et à l’honnêteté. Vous feriez mieux de cesser vos invectives et vos allégations, et de remercier le Seigneur que la vérité ait été dévoilée avant que votre fille ne se retrouve épouse illégitime dans une union bigame.

Sir Campbell l’étudia d’un œil mauvais, mais garda le silence, se contentant de tourner les yeux vers Margaret.

— Venez, mon enfant.

Tandis que son ancienne promise passait à côté de lui, Diarmot l’observa, incapable de formuler quoi que ce soit pour faire amende honorable. Elle esquissa un sourire, qui le fit sourciller intérieurement. Son doux visage et ses yeux bleu pâle exprimaient peu d’émotions. Elle était aussi calme qu’à l’accoutumée, ce qui n’avait absolument aucun sens. Diarmot savait que leur union n’aurait pas été un mariage d’amour, mais tout de même, la jeune fille devait au moins être contrariée. Il commença à se demander si ce qu’il avait interprété comme une nature douce et passive n’était pas plutôt une profonde stupidité.

— Tout finira par rentrer dans l’ordre, murmura-t-elle, avant de laisser son père l’entraîner à l’écart.

Le lord s’aperçut que tout le monde avait les yeux rivés sur elle avec l’air perplexe qu’il se soupçonnait lui-même d’arborer.

— Que voulait-elle dire par là ?

— Peut-être est-elle d’une grande indulgence, suggéra le prêtre. Elle comprend que tout cela n’était qu’une innocente erreur et vous souhaite le meilleur dans le renouvellement de vos vœux avec lady Ilsa. Commençons-nous la cérémonie ?

L’envie de rétorquer qu’aucun Goudie ne pouvait se révéler aussi naïf brûlait la langue de Diarmot, mais il ravala ses paroles. Au lieu de cela, il concentra ses pensées sur cette proposition d’épouser à présent la femme aux cheveux de cuivre affirmant être liée à lui par une promesse de fiançailles. Il n’avait que faire des papiers qu’elle brandissait, il était certain d’être l’objet d’une misérable ruse.

— Je ne puis y croire, commença-t-il à dire, ce qui incita seulement Connor à l’attirer un peu plus loin, pour l’écarter des Cameron grondants. Il doit s’agir de quelque tour sournois, mon frère.

— Non, je ne pense pas, répondit son aîné. Les documents paraissent trop authentiques.

Il jeta un coup d’œil vers la petite foule de gens amassés au fond de l’église, et dont une grande partie s’était faufilée à l’intérieur après le départ des Campbell.

— Je suppose que certains parmi ce groupe sont des témoins, reprit-il avant d’observer son épouse qui se tenait toujours au côté de lady Ilsa. Gillyanne a accepté toute cette histoire.

Diarmot suivit le regard de son frère, vit les deux femmes, et frissonna.

— De toute façon, votre épouse n’a jamais apprécié Margaret.

— Pourquoi vous montrez-vous aussi têtu à ce sujet ? Vous étiez en quête d’une femme. Eh bien, il semble que vous en ayez trouvé une.

— Elle ne correspond pas à ce que je cherchais.

— Vraiment ? Elle est jolie et vous a donné deux beaux garçons, légitimes de surcroît.

— Si elle ne ment pas, rétorqua Diarmot dans une grimace, en se passant les mains dans les cheveux. Elle ne correspond pas à ce que je cherchais, répéta-t-il, un léger désespoir dans la voix. Elle n’est ni douce ni calme. Il émane d’elle un soupçon de fougue, et je ne veux pas de cela.

Connor jura entre ses dents.

— Elle est venue chercher le mari qu’elle pensait avoir, et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis un an, pour finalement le découvrir sur le point d’en épouser une autre. Cela susciterait une réaction passionnée chez n’importe quelle fille dotée d’un minimum d’esprit ou de cœur.

Cette remarque était une allusion appuyée à l’incroyable passivité de Margaret, mais Diarmot ne pouvait se résoudre à la défendre. La totale placidité dont elle avait fait montre en de telles circonstances était étrange.

— Elle est trop maigre et trop rousse.

Il proféra un juron lorsque Connor lui claqua l’arrière de la tête.

— Vous la trouviez clairement à votre goût il y a un an de cela. Certes, elle n’est peut-être pas douce et calme, et ses courbes ne sont pas très généreuses, mais ces enfants prouvent qu’elles vous serviront convenablement. Et, à moins que je ne me trompe, il ne sera pas vraiment question de dot non plus. Il paraît évident que ce point ne vous gênait pas quand vous avez signé les papiers, fit-il observer en haussant un sourcil. Auriez-vous d’autres arguments à opposer avant d’accomplir votre devoir ?

Diarmot se contenta de lui adresser un regard mauvais en secouant lentement la tête. Il aurait pu poursuivre ses contestations, mais son aîné aurait juste continué de les réfuter sans difficulté. Quelque objection qu’il puisse avancer à présent pouvait aussitôt être contrée par le fait qu’à l’évidence, rien ne l’avait amené à hésiter un an plus tôt, lorsqu’il avait formulé son engagement envers cette femme ; c’était du moins ce dont les Cameron voulaient convaincre tout le monde.

— Comment savez-vous que j’ai signé cette promesse de mon plein gré ? finit-il par demander.

— Et comment savez-vous que ce n’est pas le cas ? Il est certain que vous ne pouvez vous le remémorer. Je crois que ces documents sont vrais, et n’ont rien d’une ruse. Gilly semble penser la même chose. Si l’on ne vous tend aucun piège ici, vous devez à cette fille des vœux prononcés devant un prêtre. Si l’on vous manipule, alors, ne serait-il pas plus avisé de la garder à portée de main ? Vous dites ne pas vous rappeler qu’elle a été votre amante ou épouse. Vous n’avez aucun souvenir de vos ennemis non plus. Convolez avec elle. S’il ne s’agit que d’un mauvais tour, d’un mensonge, cela suffira pour annuler le mariage. Jouez le jeu pour l’instant.

Les propos de Connor se révélaient très sensés. Son cadet se demanda pourquoi il hésitait ainsi. En observant Ilsa, il sentit une variété d’émotions s’éveiller en lui, et supposa que la source de ses doutes résidait là. Il refusait d’éprouver quoi que ce soit. Il voulait la paix. Même s’il ne parvenait pas à identifier sur-le-champ ce qui le traversait, il savait que cela n’avait rien de paisible. Inspirant profondément pour se calmer, il marcha d’un pas décidé vers lady Ilsa Cameron.

La jeune femme ne se vit accorder aucune occasion de se plaindre ni de débattre du sujet avant de se retrouver agenouillée à côté de Diarmot. Un peu confuse, elle prononça ses vœux devant le père Goudie. Le marié récita les siens sans fléchir mais avec une froide colère, et les mots qu’elle s’était tant languie d’entendre ne devinrent qu’un autre moyen de la blesser. Le baiser qu’il lui donna pour sceller leur engagement lui parut également glacial et brusque.

Elle ne sut quoi dire tandis qu’on lui remettait Finlay dans les bras, souriant faiblement à Gillyanne qui avait eu la gentillesse de le porter. Personne d’autre ne semblait enclin à prendre la parole. La main de Diarmot sur son bras lui faisait un peu trop l’effet d’une menotte. Ce mariage était si loin de ses rêveries d’adolescente ; elle se savait en état de choc. Ce ne fut qu’au moment d’entrer dans le donjon qu’elle recouvra ses esprits et s’aperçut que ses enfants auraient besoin que l’on s’occupe d’eux avant qu’elle ne soit l’objet de tout autre traumatisme ou affront.

— Avez-vous une nurserie ? demanda-t-elle à son nouvel époux, résistant enfin à la domination qu’il exerçait sur son bras, le forçant à la regarder. Gay et moi devons allaiter et changer les garçons.

Le sourire qu’il esquissa lentement la mit fort mal à l’aise.

— La nurserie, murmura-t-il en commençant à l’attirer vers l’étroit escalier en pierre qui menait aux étages. Permettez-moi de vous y escorter.

Des protestations étouffées s’élevèrent au sein de la famille de Diarmot, mais il n’en tint pas compte. Ilsa ne savait pas vraiment pourquoi les MacEnroy refusaient qu’elle pénètre dans cette pièce, ni pourquoi le maître des lieux paraissait si ravi de l’y conduire. Elle ne voyait pas non plus pourquoi elle n’avait soudainement plus envie de s’y rendre, mais elle le suivit.

Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit, et invita d’un geste de la main insolent la jeune mère et sa compagne à entrer. Ilsa fit quelques pas à l’intérieur et se figea, les yeux rivés sur les six petits enfants qui réservèrent un accueil sonore à leur papa. Une part d’elle-même – celle qui observait si rigoureusement les bonnes manières – la contraignit à s’incliner légèrement devant chacun d’eux tandis que Diarmot les présentait.

— Vous n’avez qu’à laisser les vôtres avec le reste, lança-t-il avant de s’éloigner.

En entendant la porte se fermer derrière lui, Ilsa eut la folle impression que ce claquement avait résonné tel le couvercle d’un cercueil que l’on clouerait par-dessus tous les rêves et toutes les espérances qu’elle avait nourris depuis toujours.
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