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			Le secret de la liberté, 
c’est la librairie.

			Bernard Werber, Les Thanatonautes, 1994

			À mes deux ailes et à mon infini debout…

			À celui qui ne lira jamais ce livre…

			À celle qui l’a lu en premier…

			À celle qui me fait porter des bodys à paillettes…

			Je vous aime

		

	   
   
		
			Un samedi de septembre, 6 h 27.

			Elle

			—	Mamaaan ! C’est l’heure ! Mamaaan !

			Ma fille a le don de crier tout bas. C’est énervant et déroutant à la fois.

			J’ouvre difficilement un œil et tâtonne à ma gauche. L’écran de mon téléphone s’allume. À travers les volets, j’entraperçois la couleur changeante d’un ciel qui s’éveille. D’un bras, je soulève la lourde couette sous laquelle je suis enfouie pour inviter Paola à me rejoindre.

			—	Non maman ! Faut qu’on se lève ! Y a danse aujourd’hui ! me dit-elle à haute et intelligible voix cette fois en tapant du pied sur le vieux parquet grinçant.

			Je hais le mois de septembre depuis toujours. Il sonne la fin de plein de jolies choses dont on a tous besoin. Les vacances. Le soleil. L’insouciance. Les bonheurs simples. Les glaces italiennes qui dégoulinent sur les doigts. Le sable qui s’engouffre jusque dans nos valises. Les parcs pour enfants désertés dans lesquels je joue à cache-cache avec ma fille. Seules au monde. Je hais le mois de septembre. C’est la rentrée et la reprise d’une vie monotone qu’il faut s’évertuer à rendre belle quand même. Et, par les temps qui courent, c’est un défi que j’ai à peine envie de relever. Paola commence à trépigner alors que mon bras et la couette sont retombés et que je m’enfouis dans mon lit. On ne voit désormais plus que le sommet de mon crâne. Je sais qu’elle va finir par tourner les talons jusqu’à sa chambre pour y jouer un moment, le temps que mon cerveau s’allume. Elle est habituée. Paola n’a que quatre ans, mais elle mène son petit bonhomme de chemin comme une grande. Mieux que moi. Depuis que son père est parti, nous avons conclu un pacte : être heureuses ensemble, à notre manière, sans nous soucier du regard des autres. Et peu importe qu’il n’y ait pas d’homme à la maison.

			6 h 34.

			Elle vient de refermer doucement la porte qui nous sépare. Je rabats la couette en dessous de mon menton. Je l’entends déjà ouvrir le tiroir de jouets de sa commode, tout en fredonnant une mélodie enfantine apprise la veille lors de sa deuxième journée avec sa nouvelle institutrice. Une larme s’échappe sans prévenir de mon œil gauche. Je mène tout de front et je suis heureuse, mais ça me rattrape parfois. Livio a quitté nos vies du jour au lendemain, avant même que je ne donne naissance à notre princesse. Il y a cinq ans bientôt et je ne parviens toujours pas à surmonter les matins silencieux. Le lit froid. Les non-disputes autour du programme télé ou de la couleur des bols à acheter. Les vraies pizzas à l’italienne qu’on commandait et que je mange maintenant seule dans leur version surgelée. J’ai le blues de la pizza. De sa façon de mettre trop d’huile piquante, de sa manie de plier chaque part engloutie en deux crocs. J’ai même la nostalgie des chaussettes sales qui traînaient entre deux coussins du canapé. Sur lequel je dors d’ailleurs. Je n’ai pas de chambre. Nous habitons dans ce petit deux-pièces que nous aménageons et décorons sans cesse au gré des brocantes et des après-midi passés à arpenter les couloirs des centres commerciaux sans jamais trop dépenser.

			Je squatte dans mon salon, au milieu des odeurs du repas du soir que nous avons préparé en écoutant un album de pop ou de soul. Paola aime la musique. C’est sûrement la seule chose qu’elle a héritée de son géniteur de père qui, lorsque je lui ai annoncé ma grossesse, s’est empressé de rejoindre une compagnie artistique en partance pour une résidence sans date de fin à l’autre bout de la planète. Toujours plus loin. Sans laisser un mot. Toujours plus lâche. Qu’aurait-il pu dire ? Après tout, j’avais passé de nombreux mois durant notre relation à lui prouver que j’étais une femme forte, indépendante, entourée de centaines de personnes amies et aimantes. Une femme bien ancrée et solide. Lui, c’est un artiste. Féru de musiques cubaines, pratiquant le violon, lascivement tout comme il me faisait l’amour. Nous avons vécu une histoire passionnelle, tendre et transparente. L’apparition des deux petites barres bleues un matin de novembre au milieu des toilettes sombres et sordides de mon lieu de travail de l’époque a tout bouleversé. Je pensais alors que cet événement scellerait un quelque chose empli de sentiments partagés. Il n’en fut rien. Ces deux foutus traits firent disparaître l’homme qui ne s’était jamais vraiment installé à mes côtés. L’homme dont mon entourage se méfiait et que je m’évertuais à présenter comme parfait. L’homme qui, par contre, charmait ma mère et ma sœur aînée. L’homme qui me murmurait lorsqu’il se réveillait à mes côtés : « Je t’aime aujourd’hui. »

			Je n’avais pas compris que les lendemains de Livio n’étaient pas semblables aux miens. J’avais passé les mois suivants à le maudire et à me raccrocher à ce que j’aimais dans la vie : le chocolat (classique), la glace et tout ce qui comporte « sucre » comme premier ou second ingrédient. Et à Marianne qui endossa dès lors le rôle si complet de marraine et de docteur ès « remontage de moral » à toute heure. Elle est mon amie depuis toujours et, même si mon répertoire téléphonique déborde d’importants contacts, elle fut la seule à répondre présente. Au cours des mois suivant la disparition de Livio, Marianne prit plaisir à débarquer, les bras chargés de victuailles et de cadeaux rigolos. Du gras, du sucre et des sourires. Alors, le jour où j’ai perdu les eaux en regardant pour la vingt-septième fois (de la semaine) le premier volet des aventures de Bridget Jones, c’est elle que j’ai appelée. Et il se trouve que Marianne a un don inné pour imiter la respiration du chien et que la charlotte bleue lui va à ravir. Marianne vit Paola avant même que je ne puisse poser les yeux sur elle. Et sa présence renforça notre amitié.

			Je suis devenue naturellement une mère célibataire. Le poste en contrat à durée indéterminée que je venais d’obtenir en tant que chargée de communication dans une mairie au budget exponentiel me rassurait. Mon avenir ne comportait pas que des doutes et des chemins infinis se perdant dans le brouillard de l’existence. Et j’avais ma famille qui me soutenait. Marianne était vite devenue la marraine en or de Paola et une place en crèche me fut accordée sans difficulté au regard de mon dossier administratif et fiscal. Dans cette routine rassurante, Paola avait simplement grandi sans se poser de questions. Enfin si, juste une, une semaine après son entrée en maternelle, en septembre dernier : « Maman, c’est qui un papa ? Parce que Méline à l’école, elle a un papa qui l’emmène le matin. Et c’est sa maman qui vient la chercher le soir. Mais moi, c’est tout le temps toi ou Marianne ou Mamie Jojo. Je peux avoir un papa moi ? » Je vous dis que je déteste le mois de septembre. J’avais alors pris mon enfant dans mes bras et l’avais déposée sur notre canapé – mon lit – délicatement, avec tout ce qu’il restait en moi de sérénité avant de m’aventurer dans un long discours rassurant. J’avais regardé Paola bien droit dans les yeux et lu immédiatement l’attente. Ça y est, elle veut savoir. Je suis allée chercher la boîte en carton que j’avais rangée dans l’étagère du salon qui me servait aussi de table de nuit. J’en avais sorti une pile de photographies écornées, parfois déchirées, souvent gondolées de larmes. J’avais déposé un portrait de Livio sous le regard de ma fille. Sans rien dire. Elle l’avait observé pendant de longues minutes et l’avait saisi de ses petites mains fragiles.

			—	Je peux l’emmener dans ma chambre ?

			J’avais acquiescé d’un mouvement de tête. Paola avait simplement regagné son antre riche du portrait de son père. Elle n’en avait plus jamais reparlé et je n’avais plus jamais vu ce cliché. Elle devait le conserver précieusement quelque part dans sa bibliothèque, mais je mettais un point d’honneur à ne pas fouiller dans ses affaires. Elle n’avait que quatre ans, mais mes lectures psychologisantes version Dolto m’avaient encouragée à laisser ma fille se construire des secrets dès son plus jeune âge. J’avais regagné dès lors en sérénité. Paola n’avait pas creusé le sujet et n’avait montré ni rancune ni rancœur. Pas de doutes. Pas plus de cauchemars. Elle continuait à s’appliquer au sein de sa classe et sa maîtresse n’avait jamais cessé les louanges à son égard, malgré un caractère parfois trop marqué.

			7 h 17.

			La porte du salon s’ouvre à nouveau. Je vois les cheveux emmêlés et bruns de mon excroissance qui la précèdent. Il faut que je l’emmène chez le coiffeur. Elle ressemble de plus en plus à son père, mais elle n’en est que plus jolie. Voyant que mes yeux sont ouverts à moitié et que je commence à sourire légèrement, Paola se précipite en courant jusqu’à moi. Elle se glisse de manière peu délicate sous mes draps, se rapproche de mon corps chaud, prend ma tête dans ses petits bras, m’embrasse.

			—	Maman, y a danse aujourd’hui ! Tu peux me préparer mon zustaucorps ? Il faut vraiment que tu te lèves, parce qu’y a que toi qui peux m’emmener.

			Ce « y a que toi » me cogne dans la poitrine. C’est dit doucement, mais c’est dit. Et elle a raison, y a que moi.

			Je hais le mois de septembre.

			Lui

			« Il est 8 h. C’est l’heure des informations avec Blandine Goujon. Bonjour Blandine ! »

			—	Putain ! Mais éteins cette merde !

			Je me réveille toujours grâce à la douce voix de Blandine qui m’annonce sans émotion qu’il y a encore eu un attentat, un accident, des morts, une catastrophe naturelle, l’arrestation d’un col blanc, la mise en examen d’un truand. Mais le samedi, Blandine n’a aucune chance. Marjorie aura toujours le dernier mot. À mes côtés, dans notre lit king size digne d’un hôtel de luxe, elle se retourne et se bouche les oreilles grâce à un immense plaid beige en cachemire. Un de ses indispensables. Je me lève délicatement, prenant grand soin de ne pas perturber son sommeil léger et de ne pas abîmer ce fichu couvre-lit au prix exorbitant. Car tout ce que Marjorie rapporte dans notre maison coûte toujours très cher. Elle est dépensière, mais je n’ai aucun mot à dire sur le sujet, car c’est grâce à son salaire que nous parvenons à vivre aussi aisément. Du moins, c’est le discours qu’elle me tient lorsqu’elle voit mon visage s’allonger à la vue d’une nouvelle acquisition de luxe. Comme si je pouvais comprendre, moi, le simple journaliste, pigiste, rédacteur et correcteur.

			Pourtant, lorsque j’ai rencontré celle qui est devenue mon épouse, rien ne laissait présager de telles dissonances. C’était il y a plus de dix ans, de l’autre côté de l’océan Atlantique. Je venais d’obtenir ma carte de presse. Ma plus grande fierté de jeune débutant, minot plein d’espoir et de certitudes toutes plus ubuesques les unes que les autres. Marjorie était alors directrice commerciale d’une gigantesque multinationale. Son supérieur était son propre père, resté en France aux commandes de l’import-export. Son travail consistait donc en une présence presque virtuelle au sein de la société, tout en sortant dans tous les endroits branchés de la grande ville afin d’élargir son carnet d’adresses professionnelles… et personnelles. Je l’avais croisée à plusieurs reprises dans d’innombrables soirées au cours desquelles même les cocktails ressemblaient à des œuvres d’art. Son allure ne laissait personne indifférent. Marjorie était belle et l’est toujours. Son arrivée dans les lieux de réception ne passait jamais inaperçue. Malgré son air hautain et froid, je ne pus m’empêcher d’être attiré. Ses longues jambes, ses tenues différentes et clinquantes, sa peau laiteuse, ses yeux rieurs et ses parures de bijoux… hors de prix.

			Lors de l’inauguration d’une nouvelle galerie d’art, nos regards se croisèrent. Elle parut intriguée par mon apparence de jeune premier mal fagoté. Ce soir-là, j’ai passé beaucoup de temps à l’observer et à lui rendre ses sourires inquisiteurs, passant régulièrement d’un pied sur l’autre, mon coude me tenant accroché à un bar en acajou. J’étais venu pour rédiger un papier à proposer à une dizaine de rédactions dès le lendemain. Mais je n’en fis rien. Et, malgré toutes mes craintes vis-à-vis de l’image qu’elle renvoyait, je n’ai pas hésité une seconde lorsqu’elle me proposa de partager sa voiture avec chauffeur. Je connaissais ses relations. Je me suis certainement dit qu’elle pourrait m’aider. Et puis tout s’est accéléré. Nous avions cent envies d’activités à la semaine et je l’ai accompagnée à toutes ses sorties « officielles », comme un bon compagnon aimant et docile. Ce n’était pas mon monde, mais Marjorie balayait d’un revers de main mes souhaits d’autre chose. Après tout, comment me plaindre ? J’ai rapidement percé au sein de nombreux organes de presse, elle est tombée enceinte et nous avons emménagé dans un immense duplex lumineux, à quelques encablures de Central Park. J’avais vingt-six ans et la mère de mon futur enfant en avait quatre de plus. Nous vivions dans l’urgence de savourer le bonheur qui nous tendait les bras.

			Mais j’ai vite compris que je ne connaissais pas réellement Marjorie. Ses sautes d’humeur étaient fréquentes et parfois aussi soudaines qu’une tempête de neige au-dessus de la grosse pomme. Pendant un temps, j’ai mis cette ambiance explosive sur le compte des hormones, de grossesse et post-partum, mais il allait falloir que je me rende à l’évidence, la situation faisait que je devais rencontrer ma compagne en même temps que le chérubin qui nous unissait. Pour lui, je devais m’accrocher. Tout faire pour être heureux. Depuis son Ardèche natale, ma mère a découvert, sur Internet, que j’allais être père. Elle ne me le pardonna jamais et je regrette encore de ne pas l’avoir appelée pour lui annoncer l’arrivée de Léonard. Quand je me suis confié à Marjorie, à l’époque, elle m’a ri au nez avec une condescendance qu’elle maîtrise à merveille. Pourquoi ma mère verrait-elle d’un mauvais œil la surexposition médiatique ? En quoi le succès pouvait-il être un problème ?

			Mes commandes en tant que reporter se multipliaient au rythme des nouvelles connaissances croisées en soirée et un matin Marjorie a émis le souhait de se marier. À Las Vegas. Léonard avait trois ans. Elle était enjouée à cette idée et je me disais que la frustration de ne pas être mariée pouvait expliquer pourquoi elle me traitait régulièrement de « provincial sans ambition » et de « merde plutôt beau gosse, mais qui ne réussirait que grâce à elle ». Peut-être m’en voulait-elle ?

			J’ai fini par céder à la condition que ma famille soit de la partie. Sachant que celle-ci ne se limitait qu’à ma mère et mon frère cadet, Marjorie accepta sans rechigner, à ma grande surprise. Notre cérémonie de mariage dura précisément quatre minutes et trente-huit secondes. Et ma mère et mon frère traversèrent deux fois l’océan Atlantique en à peine soixante-douze heures. Les deux ne jugèrent pas, me permettant de faire fi des remarques acerbes de celle qui était devenue précipitamment ma femme. « Tu ne crois pas qu’ils auraient pu faire un effort sur leurs tenues ? On se marie, ce n’est pas le bal du 14 juillet dans leur campagne quand même ! »

			Les parents de Marjorie nous envoyèrent un chèque avec plusieurs zéros, un bouquet de fleurs et une bouteille d’un cru millésimé. Ils ne passèrent pas un coup de fil. On se mariait. C’était chouette, mais point barre. On n’allait pas en faire tout un fromage. Je n’étais pas le gendre idéal, descendant d’une grande lignée industrielle. Aucun faire-part ne fut imprimé et la seule preuve m’appartenant resterait à jamais mon alliance (les zéros du chèque étant restés bien au chaud sur le compte perso de Marjorie).

			Durant ces années américaines, j’ai fait longuement abstraction de tout ce qui me dérangeait, protégeant les miens et donnant tout l’amour possible à notre fils. Je sentais que Marjorie, dans le fond, ne me considérerait jamais comme son égal, mais je m’accrochais sans cesse pour Léonard. Mon père est mort quand je n’avais que cinq ans. Je ne pouvais pas être un père défaillant. Une fois par an, nous rentrions en France et je passais quelques jours dans ma famille. Avec Léonard, mais sans Marjorie qui s’ennuyait vite dans mon village natal. J’en profitais pour me ressourcer dans une humanité bienveillante. Quand je racontais à ma mère ma vie sans évoquer quoi que ce soit qui aurait pu l’inquiéter, elle me répondait par un silence triste. J’entendais dans son regard qu’elle n’était pas dupe de nos faux-semblants et qu’elle aurait voulu me protéger de ce monde de paillettes qui ne brillait plus depuis longtemps. C’est étrange comme les silences de ma mère sont différents de ceux de Marjorie.

			Autour de moi, dans cette chambre, aucun bruit. Marjorie a replongé sa tête lourde sous l’oreiller. J’entre dans celle de Léonard qui s’est endormi une nouvelle fois avec un livre ouvert dans les mains. À dix ans, il en dévore plusieurs par mois. Il adore les enquêtes policières, le club des cinq de mon enfance, Sherlock Holmes et découvre depuis peu Agatha Christie. Au grand dam de sa mère qui ne voit là qu’une perte de temps. Je pose le livre sur sa table de chevet, remonte sur lui sa couverture, m’éloigne en le regardant, referme la porte et avance avec précaution jusqu’au fond du couloir. Je tourne la poignée grinçante, laissant une ouverture se créer doucement. Elle a les yeux ouverts et en jaillit de la malice à revendre. Je fonds comme au premier jour. À peine quelques minutes après la naissance de ma fille, ses prunelles m’avaient happé. Elles m’avaient permis d’oublier que son arrivée dans le monde était due, avant tout, à une tentative désespérée de sauver la famille que je formais avec sa mère. Je dois préparer ses affaires. C’est le grand jour. Dans quelques heures, Suzie participera à son premier cours de danse. Je l’ai inscrite la semaine passée, à sa demande. À quatre ans, elle ne rêve que de tutus et de ballerines « très » roses. Je suis ému par l’instant et, en même temps, je ressens un fond de colère. Parce que Marjorie m’a prévenu hier soir. Je suis heureux de l’accompagner, mais j’ai espéré naïvement qu’elle serait présente. Mais elle va briller par son absence. Comme souvent.

			« Hors de question que je me lève le samedi matin pour l’emmener. Je n’ai aucune envie de croiser d’autres parents à qui je n’aurai rien à dire. J’aime pas les ploucs. »

			Marjorie se moquait éperdument de ce que pouvait ressentir notre fille, alors que j’étais tellement heureux de me lever ne serait-ce que pour la voir à cet instant. Et la vision de Marjorie, quadra et blasée, disparut en une étincelle, lorsque Suzie sortit précipitamment de son lit, passa ses bras autour de ma taille, leva sa petite tête jusqu’à la mienne et me souffla simplement :

			—	Je t’aime Papa !
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