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                        Les dragons de l’Est ne naissent pas dragons.
                    

                    
                        Ils doivent le devenir.
                    

                     

                    
                        Au début, c’est une toute petite créature aquatique, à peine visible à
                            l’œil nu, qui vit dans une partie peu profonde des rivières, au creux
                            des bois. L’objectif de cette créature : continuer à grandir, ce qui
                            signifie attendre des mois, voire des années, pour atteindre la taille
                            d’un poisson, puis d’un autre un peu plus gros, puis d’un autre plus
                            gros encore, jusqu’à pouvoir remonter le courant vers des rivières plus
                            grandes. Lorsque ce poisson a atteint une belle taille, il doit relever
                            un défi : sauter par-dessus une chute d’eau. S’il est rejeté par la
                            puissance de l’eau, il devra recommencer encore et encore pour parvenir
                            à un niveau plus élevé, nageant à contre-courant, tout en esquivant les
                            menaces. Les années où il était encore cette minuscule créature ont été
                            pour lui les plus risquées. Il était à la merci des poissons plus gros
                            que lui, des oiseaux, des grenouilles, des tortues, des ours. Un
                            entraînement extrême qui lui a inculqué des réflexes rapides, une bonne
                            audition, un instinct de survie mais surtout la patience.
                    

                     

                    
                        
                        Pendant trois mille ans, ce poisson a continué à se métamorphoser,
                            jusqu’à gagner sa forme finale de dragon. Certains de ces dragons n’ont
                            que trois orteils, d’autres, quatre, seuls les plus puissants et les
                            plus rares parviennent à en avoir cinq – on les appelle les dragons
                            impériaux. Autrefois, ils apparaissaient sur les drapeaux d’empires
                            disparus. Ceux-là recèlent en eux plus de magie et de résilience que
                            tous les autres dragons. Ils ne crachent pas de feu, n’ont pas besoin
                            d’ailes pour voler, ne convoitent pas l’or ni n’enlèvent les princesses.
                            Leur horizon est avant tout la réalisation d’eux-mêmes.
                    

                     

                    
                        Pour réussir à obtenir cinq orteils, il faut beaucoup de travail et de
                            ténacité. Très peu de dragons y parviennent. Car il ne s’agit pas
                            seulement d’un processus long et ardu, la croissance de chaque orteil
                            est aussi infiniment douloureuse. De nombreux dragons se contentent
                            alors d’en avoir moins, coulant une vie tranquille près d’une rivière,
                            d’un lac, d’une source dans les montagnes, au fond d’un puits. Car à
                            chaque étape de leur évolution, ils ont toujours le choix d’arrêter leur
                            croissance. Beaucoup abandonnent ainsi après les mille premières années.
                            Ils auraient pu devenir des dragons mais tous n’ont pas eu l’endurance
                            d’aller jusqu’au bout.
                    

                      



                    Avant même que je voie le jour, il avait été décidé pour moi
                        que je consacrerais ma vie à la musique, et plus précisément au violon.
                        Souvent, on pose cette question aux musiciens : quand avez-vous réalisé que
                        la musique était la passion de votre vie ? À quel moment avez-vous décidé de
                        vous y consacrer ? J’ai toujours eu du mal à répondre car la vérité n’était
                        pas celle qu’espéraient mon public de mélomanes, les parents désireux que
                        leurs enfants étudient la musique ou les journalistes qui m’interrogeaient
                        sur mon histoire. Alors, pendant longtemps, j’ai répondu ce qu’on attendait
                        de moi : les artistes sont naturellement attirés par la
                        beauté de la musique… Je voulais rassurer, aller dans le sens des parents
                        souhaitant que leur progéniture en difficulté entende de ma bouche que
                        devenir musicien vaut tous les efforts du monde, offrir aux journalistes la
                        version typique et idéalisée du violoniste asiatique entièrement dévoué à
                        son art.

                     

                    Aucune de ces réponses n’était authentique. Pendant toute mon
                        enfance, le chemin pour devenir musicienne, tel qu’il m’a été imposé, a été
                        la source de déchirements, de souffrances, d’abus, d’aliénation,
                        d’humiliation, de solitude et de terreur. Autant de sentiments que j’ai
                        murés en moi jusqu’à aujourd’hui, de honte, de douleur, de peur aussi qu’un
                        tel récit ne dévalorise notre profession. Mais avant d’être un artiste, nous
                        sommes des êtres humains. Certes, notre identité est si souvent liée à notre
                        art qu’il peut être difficile de démêler la part de soi de celle du
                        musicien. Mais est-il seulement possible de les séparer ? Est-ce d’ailleurs
                        nécessaire ? Et dans quel but ?

                     

                    Lorsqu’ils célèbrent le premier anniversaire d’un enfant, les
                        Chinois ont coutume d’organiser une cérémonie appelée « la prise » 抓周. Cette
                        tradition, qui remonte à la dynastie Qin, était très pratiquée dans toute la
                        Chine impériale. Le jour dit, la famille préparait un certain nombre
                        d’objets qu’elle juxtaposait sur une longue table recouverte de broderies en
                        soie quand il s’agissait d’aristocrates, ou sur d’humbles tissus tissés
                        maison s’il s’agissait de paysans. On pouvait y trouver de tout : un livre
                        de comptes, une règle, des lettres officielles marquées du sceau impérial
                        attribuant des titres aux parents ou aux grands-parents, une œuvre de
                        Confucius, des icônes taoïstes, des perles de prière bouddhistes, un arc, de
                        la monnaie, des poids et mesures, des bijoux, des cosmétiques, des fleurs,
                        quelques produits alimentaires, etc. Pour les filles, des ciseaux, une
                        aiguille à broder, des fils de soie colorés, des ustensiles de cuisine… En
                        fonction du statut et de la situation économique du clan, des pierres
                        précieuses, du jade, de l’ivoire et de l’or pouvaient compléter la
                        collection. Quant aux princes et princesses impériaux, ils avaient droit,
                        eux, à des objets exotiques tels que des cornes de rhinocéros ou des
                        coquillages rares. Chaque objet présageait d’un possible destin…

                    Lorsque tout était prêt, le bébé était amené devant l’étalage
                        tandis que la famille retenait son souffle, attendant de savoir quel objet
                        serait choisi par l’enfant. Si c’était le pinceau de calligraphie, alors il
                        aurait une carrière de lettré ! Si c’était un lingot d’or ou d’argent, la
                        richesse lui serait promise. Le boulier et les livres de comptabilité
                        étaient synonymes de commerce, les icônes religieuses, d’une vie d’étude et
                        de piété… Les garçons qui choisissaient des objets généralement associés aux
                        femmes voyaient la famille s’inquiéter de leur futur penchant pour les
                        loisirs, les filles qui s’emparaient des symboles traditionnels de la
                        domination masculine tels que l’arc essuyaient un rictus général : pitié
                        pour le futur mari ! Si elles optaient en revanche pour un trousseau de clés
                        menant à l’argenterie familiale, alors des hochements de tête approbateurs
                        s’ensuivaient, elles feraient de bonnes épouses et dirigeraient bien la
                        maison ! Quant aux bébés gourmets qui se tournaient vers tout ce qui
                        semblait comestible, le verdict était : il ne souffrira jamais de la faim !
                        Naturellement, tous les parents ont tendance à tricher un peu et à pousser
                        leur progéniture vers le symbole correspondant à leurs propres idéaux…

                    Pour mon premier anniversaire, une cérémonie similaire a été
                        organisée. On ne m’avait pas installée sur de la soie mais sur une modeste
                        natte de bambou, dans l’herbe, et parmi les choix possibles, il y avait :
                        une voiture-jouet peinte en bleu, une vache sur roues (des jouets datant de
                        l’enfance de ma mère importés des États-Unis et miraculeusement échappés aux
                        Gardes rouges), une poupée en plastique, un livre, une
                        partition de musique, la loupe de mon grand-père, un volant de badminton, du
                        pain fait maison et, pour finir, le violon de mon père, qui prenait bien
                        plus de place que tous les autres objets. Il existe deux versions quant à
                        mon choix pendant cette cérémonie : la version officielle selon laquelle
                        j’ai pris le violon de mon père, et puis la version officieuse, que j’ai
                        toujours trouvée plus authentique, à savoir que j’ai saisi la voiture bleue.
                        J’ai en effet le souvenir bien précis de l’avoir tenue dans mes mains durant
                        ma petite enfance, et puis le bleu a toujours été ma couleur préférée…
                        Pourtant, les quelques photos capturant ce moment clé me montraient
                        systématiquement à côté du violon – sur l’une d’elles, j’étais même assise
                        dans l’étui du violon, l’instrument posé sur mes genoux. Je ne me souviens
                        peut-être pas du jour de la cérémonie mais je sais bien que ce n’est pas moi
                        qui ai choisi de m’installer dans l’étui et de laisser l’instrument
                        s’asseoir sur moi… Quant au choix initial de la voiture, ce présage n’a pas
                        fonctionné puisque je suis une bien piètre conductrice ! J’ai même abandonné
                        quelques mois après avoir obtenu le permis, ayant heurté un poteau en
                        essayant de me garer. J’avais confondu la pédale de frein et l’accélérateur.
                        Je l’ai pris comme un signe du destin, les véhicules à moteur ne feraient
                        pas partie de mon chemin ! En revanche, le violon et la musique, qui m’ont
                        été imposés, sont devenus toute ma vie.

                    Mon tout premier violon était l’un de mes préférés. Il était
                        fait d’un seul morceau de carton, taillé sur mesure pour mes minuscules
                        mains de bébé, quand l’archet était tiré d’un bambou du jardin de mes
                        grands-parents. Apparemment, j’aimais beaucoup cet instrument et j’en
                        « jouais » souvent, la partie musicale étant en réalité assurée par mes
                        improvisations vocales ! Le public, bien que peu nombreux, applaudissait
                        toujours et personne n’essayait jamais de faire des suggestions sur mes
                        performances spontanées. J’étais totalement libre, créant de la musique
                        quand je voulais comme je voulais. Je crois d’ailleurs que tous
                        les enfants sont intrinsèquement « musicaux », capables d’apprécier la
                        musique quel qu’en soit le style. Par la suite, je me suis souvent demandé
                        quel aurait été mon parcours si on m’avait laissée développer un intérêt
                        pour la musique de manière naturelle, en me guidant, en m’inspirant, plutôt
                        qu’en me « dressant ».

                     

                    Bien que le violon ait été choisi pour moi par mon père, mon
                        premier véritable instrument a été le piano, et mon professeur a été ma
                        mère. C’est elle qui m’a enseigné les notes et le solfège de base, à l’âge
                        de 2 ans. Elle avait une belle voix et j’étais encouragée à l’imiter en
                        chantant les notes et en mettant mes petits doigts sur les touches
                        correspondantes. Mais ces leçons étaient rares. Je ne voyais ma mère
                        qu’occasionnellement. Car elle ne vivait pas avec moi.

                    Au moment de ma naissance, maman était en fait internée dans un
                        camp de travail créé pour rééduquer les artistes, dans la banlieue de Pékin.
                        Elle avait eu la permission de quitter le camp et de revenir en ville pour
                        accoucher, mais pas celle de rester avec moi. Cinquante-six jours après ma
                        naissance, elle a ainsi dû retourner là-bas, toute seule. Mon père, quant à
                        lui, était violon solo de l’orchestre choisi par Mme Mao pour diffuser le
                        message de la Révolution dans toute la Chine et pour représenter le pays
                        auprès des pays socialistes frères. Ainsi avait-il échappé aux camps. Au
                        moment de ma naissance, il se trouvait donc dans un bus, quelque part entre
                        la Yougoslavie et l’Albanie. Le service de la nation étant en conflit avec
                        son devoir parental, il n’était pas en mesure de m’offrir un foyer.
                        Heureusement pour moi, à ce moment-là, les parents de ma mère avaient été
                        autorisés à regagner Pékin, eux aussi, après trois ans de « rééducation »
                        dans le sud de la Chine. Je leur fus donc remise dans un panier à la manière
                        de Moïse mais au lieu d’être ramenée dans un palais royal, j’ai atterri dans
                        la cuisine de mes grands-parents, le seul espace de la maison où nous
                        pouvions aller, eux et moi, étant donné que toutes les
                        autres pièces avaient été réquisitionnées par plusieurs familles d’identités
                        politiques « supérieures ».

                    Ces années-là, toute la population était en effet divisée entre
                        bons et mauvais citoyens et nous faisions partie des catégories noires, à
                        savoir les ennemis du peuple. Pendant les trois années d’absence de mes
                        grands-parents, leur maison avait été prise d’assaut par plusieurs familles
                        rouges et seul le coin cuisine leur demeurait à disposition, tandis que le
                        reste de la maison bourdonnait d’étrangers ayant tous les droits de nous
                        mépriser, du fait de la pureté de leurs gènes prolétaires.

                    Au préalable, au plus fort de la Révolution, les Gardes rouges
                        avaient pris pour habitude de débarquer en masse dans les maisons pour tout
                        confisquer et tout détruire sur leur passage. Une fois, ma famille avait vu
                        passer onze bandes de Gardes rouges en une journée. Les autres jours, seuls
                        quatre ou cinq déboulaient. Ces jeunes gens ne s’arrêtaient que quand il ne
                        restait plus rien à détruire, à brûler ou à réquisitionner, ou bien quand
                        ils pensaient que mon grand-père avait été suffisamment battu et humilié
                        pour ses crimes. Mais quels crimes ? Il était né à l’étranger ! Il avait
                        étudié à Columbia ! Il avait épousé la fille d’un clan chrétien notoire !
                        D’ailleurs pourquoi était-il revenu en Chine ? Était-il payé par la CIA ?
                        Réactionnaire ! Fasciste ! Impérialiste !

                    Après quelques années, les Gardes rouges s’étaient retrouvés à
                        court d’idées : nombre de leurs cibles s’étaient suicidées, beaucoup avaient
                        été emprisonnées ; quant à celles qui avaient réussi à survivre, que
                        pouvait-on leur faire d’autre, à part expédier ces ennemis de l’État dans
                        des camps pour se repentir par un travail forcené sous la coupe de paysans
                        pauvres appartenant aux cinq catégories rouges de « bons citoyens » ?

                     

                    C’est comme ça que les premiers mois de ma vie se sont déroulés
                        dans cette cuisine de la maison d’enfance de ma mère, bercés par le son
                        des bambous qui se balançaient doucement derrière la fenêtre, les ombres
                        lentes des feuilles et la lumière du soleil changeant de place sur le
                        plafond au-dessus du panier où je dormais, je rêvais, et j’attendais.
                        L’odeur des fleurs fraîches et de l’herbe sauvage, les échos de l’eau,
                        quelque part, à proximité… J’étais allongée là, sans nom, sans voix,
                        attendant que tout commence, que tout arrive, que tout devienne.

                     

                    Ma grand-mère chantait pour moi, à voix basse, des chansons de
                        son enfance, des hymnes et des airs de Broadway. Elle était toujours
                        habillée en bleu ou en gris, ses cheveux blancs soigneusement relevés en
                        chignon. Elle portait des lunettes mais les enlevait quand elle voulait me
                        regarder de près. Fidèle à ses racines de Shan Dong, née dans un comté nommé
                        La Bouche du Dragon, sur le golfe du Bohai, l’extension la plus intérieure
                        de la mer Jaune, elle parlait le mandarin avec un fort accent du Nord.

                    Mon grand-père, lui, venait d’outre-mer et sa langue maternelle
                        était celle du royaume de Siam. Lorsqu’ils se sont croisés pour la première
                        fois à l’âge de 19 ans, il était même plus à l’aise en anglais qu’en
                        mandarin. C’était en première année de la légendaire université Yen Ching,
                        une institution chrétienne fondée par les Américains en 1919 où ils étaient
                        tous deux étudiants en sociologie. Avec ses lunettes et ses robes sombres,
                        elle était studieuse et calme, lui, sportif et flamboyant, toujours entouré
                        des filles les plus populaires et les plus jolies. Excellant
                        aussi bien en danse qu’en tennis, en plongeon sur plate-forme et en
                        athlétisme, il était aussi connu pour son humour et ses caricatures publiées
                        dans le journal universitaire. Alors quand ils ont annoncé leurs
                        fiançailles, ce fut la surprise générale : la jeune fille tranquille et la
                        fringante vedette de toutes les fêtes, qui l’eût cru ? Le mariage a suivi,
                        avec en témoin, un nom, celui de John Leighton Stuart, l’un des
                        universitaires chrétiens américains les plus connus de la Chine
                        d’avant-guerre. Un grand honneur, alors, pour les deux jeunes diplômés de
                        Yen Ching, qui leur vaudra néanmoins beaucoup de chagrin trente ans plus
                        tard, en pleine Révolution, car avoir eu des liens étroits avec celui qui
                        avait consacré sa vie à contribuer à l’éducation de la Chine moderne sera
                        considéré comme de la haute trahison. Le président Mao lui-même écrira un
                        article intitulé : « Adieu Leighton Stuart ». Mais l’union des deux jeunes
                        gens aura toujours perduré. Ils étaient différents mais dévoués,
                        indépendants de pensée mais toujours unis face aux défis. Après son diplôme,
                        ma grand-mère deviendra une pionnière en matière de protection sociale des
                        femmes et des enfants pauvres à Pékin, travaillant pour l’hôpital américain
                        Xie He 協和, qui est encore aujourd’hui l’un des plus importants de Chine,
                        pendant que mon grand-père, lui, pour obtenir son diplôme d’études
                        supérieures en sociologie, poursuivra ses études à l’université Columbia à
                        New York, vivant à Riverside Road. Ensemble, ils auront trois enfants, ma
                        mère étant la cadette et de l’avis de tous, la préférée. On disait qu’elle
                        avait hérité du meilleur des deux côtés, parfaite harmonie entre les valeurs
                        du Nord et les charmes du Sud.

                     

                    Au début de la Révolution, les militaires ont envahi toutes les
                        universités. Les Gardes rouges semblaient avoir poussé dans tous les coins.
                        Jeunes, pour la plupart, enthousiastes à l’idée d’être considérés comme les
                        pionniers d’une grande Révolution, ils participaient volontiers au
                        mouvement. Au lieu d’aller à l’école et d’obéir à leurs aînés, ils sont
                        devenus des chefs, avec le pouvoir d’accuser, de juger, de condamner,
                        parfois d’exécuter. Le seul prérequis pour rejoindre ce « club » ? La
                        naissance.

                    À ce moment-là, la population chinoise était divisée en dix
                        groupes. Cinq « bons » et cinq « mauvais », délimités par un seul et unique
                        critère : l’ascendance. Si vous pouviez prouver que votre famille avait été
                        pauvre pendant au moins trois générations voire plus (à savoir sans
                        aucune terre, commerce, richesse ou éducation), alors vous étiez
                        automatiquement rangé dans un « bon » groupe. L’illettrisme était un bonus,
                        montrant bien que vos ancêtres n’avaient pas fait partie de l’élite mais
                        avaient été d’honorables victimes du système. Les descendants de
                        l’aristocratie, des propriétaires, des industriels, des religieux ou les
                        esprits trop littéraires étaient quant à eux considérés au mieux comme des
                        déficients, au pire comme des ennemis de la société et du peuple chinois. À
                        moins qu’ils ne se démarquent clairement de leur famille en dénonçant leurs
                        « crimes ». Alors il y avait peut-être pour eux une chance de se voir
                        rapatriés parmi les groupes privilégiés. À ce moment de la Révolution, la
                        contribution personnelle à la société n’avait strictement aucune importance.
                        Ce qui comptait avant tout, c’était le métier exercé par les grands-parents.

                     

                    La Chine étant depuis toujours une culture socialement mobile,
                        des opportunités étaient malgré tout offertes à ceux qui souhaitaient
                        rejeter leur famille (donc le mal), démontrant leur détermination à passer
                        du côté du bien. C’est ainsi qu’est né le mouvement intitulé « dos à dos,
                        dénonçons » 背對背互相揭發. Les maris et les épouses étaient encouragés à dénoncer
                        les méfaits de leur conjoint, les frères et les sœurs à s’accuser les uns
                        les autres, les étudiants à trahir leurs professeurs, les travailleurs,
                        leurs supérieurs… Aux enfants, on donnait le sentiment qu’ils étaient
                        coupables d’être nés de parents ennemis du peuple. La dénonciation leur
                        était alors présentée comme l’opportunité d’une rédemption.

                    Beaucoup, par peur ou par ambition, ont exagéré les faits
                        « condamnables », ou inventé des mensonges qu’ils ont rapportés aux
                        autorités. Nombre de tragédies familiales dont les enfants ont été à
                        l’origine ont ainsi eu lieu : « Maman a découpé un journal avec la photo du
                        président Mao »; « Papa s’est plaint des nouvelles règles en disant qu’elles
                        étaient inutiles… » Ces simples mots entraînaient le
                        passage à tabac des parents coupables, parfois même leur emprisonnement,
                        voire leur exécution. Combien de déchirements, de fratries, d’amours et
                        d’amitiés brisés… La peur, la lâcheté, l’ambition, la vengeance faisant
                        resurgir de vieilles rancunes ont eu raison des enseignements millénaires du
                        confucianisme prônant la piété filiale et l’harmonie sociétale. Brisées,
                        elles aussi, comme les statues et les monuments représentatifs de notre
                        civilisation, qui ne pouvaient rien face à la vague irrépressible de la
                        Révolution.

                    Dans les termes d’aujourd’hui : la déconstruction était
                        implacable et impitoyable.

                    C’est ainsi qu’un très célèbre compositeur chinois, professeur
                        au Conservatoire national, s’est vu physiquement battu par son fils de
                        14 ans devant sa résidence, sous les yeux de centaines d’étudiants et de
                        collègues. Crachant sur son père, son fils a fait de son rejet un spectacle
                        et des années plus tard, lorsque ses parents ont fini par retrouver leur
                        position sociale et professionnelle, il a lui aussi réintégré sa famille,
                        mettant son comportement sur le compte des circonstances et de sa jeunesse…

                    Au début de la Révolution, l’université de Pékin s’est
                        retrouvée à la pointe du combat. Pied au plancher, laxisme zéro ! Faire de
                        l’institution la plus prestigieuse de Chine un exemple servait à envoyer un
                        message à tout le pays… Le président de l’université, Maître Lu, héros de la
                        résistance face aux Japonais et dont le fils cadet était le mari de la tante
                        préférée de ma mère, persécuté par les Gardes rouges, a ainsi perdu la
                        raison. Leur jardin n’était qu’à une centaine de mètres du nôtre. Un autre
                        ami de la famille, célèbre mathématicien qui avait quitté son poste
                        d’enseignant aux États-Unis pour revenir en Chine avec sa jeune famille dans
                        l’espoir de contribuer à la nouvelle nation, s’est suicidé dans la pièce où
                        les Gardes rouges l’interrogeaient sur ses « activités d’espionnage pour le
                        compte des États-Unis ».

                    Son enfant, né américain, n’avait que 3 ans à
                        l’époque. Il fut étiqueté comme l’enfant d’un traître, car le suicide était
                        considéré comme un aveu de culpabilité. Ce garçon, baptisé dans l’église
                        d’une ville tranquille de l’Illinois, fils de deux parents brillants, que
                        j’ai connu sous le nom de tonton Kai, n’avait pas le droit d’aller à
                        l’université. L’État avait décidé qu’il deviendrait chauffeur de camion, et
                        considéré que c’était un traitement très clément compte tenu des crimes de
                        son père.

                     

                    Mes grands-parents, qui avaient survécu à la fin de l’empire,
                        aux invasions étrangères, aux guerres mondiales et à la guerre civile, se
                        sont retrouvés piégés dans cet enfer sans fin. Aucune échappatoire possible,
                        sauf dans la mort, que beaucoup ont choisie au lieu de se soumettre à
                        l’humiliation et à la violence, aux mensonges et aux persécutions. J’avais
                        lu que certains pays d’Europe avaient perdu leurs meilleurs éléments lors
                        des deux guerres mondiales. En Chine, au xxe siècle, nous avons perdu la plus grande partie
                        de nos esprits les plus éclairés, les plus grands érudits des années 1960,
                        non pas du fait d’une invasion ennemie, mais de notre propre folie.

                     

                    L’historien Arnold J. Toynbee a écrit que les civilisations ne
                        meurent pas d’assassinat mais de suicide. Les innombrables individus qui se
                        sont suicidés à ce moment-là, en Chine, étaient l’un des terribles symboles
                        des dangers auxquels notre civilisation s’est retrouvée confrontée. Quand
                        j’étais petite, je considérais les hautes cheminées comme des monstres
                        sinistres, non pas à cause de la pollution qu’elles dégageaient (j’en
                        prendrai conscience bien plus tard), mais parce que entre nous, les enfants,
                        on se racontait des histoires effrayantes de gens qui sautaient de là en
                        criant. Même certains grands arbres nous faisaient penser à de sombres
                        symboles, puisque les suicides par pendaison étaient aussi monnaie courante. Si les enfants du monde entier aiment à partager des
                        histoires de fantômes qui n’existent pas, les nôtres n’étaient pas
                        inventées. Elles étaient le reflet du contexte dans lequel nous étions nés.

                     

                    La gouvernante bien-aimée de maman était une dame de bonne
                        éducation et de bonne famille. Abandonnée à l’arrivée des Japonais par son
                        mari qui l’avait laissée seule avec leur bébé et ses parents, elle s’était
                        trouvée, après la guerre, dans une situation désespérée. Jusqu’à ce que ma
                        grand-mère l’invite à devenir la gouvernante de ma mère, alors âgée de
                        5 ans. Par la suite, cette dame est devenue un membre de notre famille, je
                        l’ai d’ailleurs toujours appelée mamie, et son fils tonton. Au début de la
                        Révolution, les Gardes rouges lui ont intimé l’ordre de rentrer chez elle.
                        Parce qu’ils n’avaient pas réussi à lui soutirer des faits « condamnables »
                        sur la façon dont elle était soi-disant exploitée par ma famille… Pour ces
                        petits guerriers de la justice sociale, seules les dénonciations étaient
                        prises en compte. Les mots de gratitude, les témoignages de gentillesse, de
                        générosité étaient à jeter. Les pauvres avaient droit à la parole seulement
                        lorsque ce qu’ils avaient à dire était conforme à l’idéologie ambiante.

                    Pendant cette grande opération de dénonciation massive, tous
                        les enfants de tous les professeurs de Chine ont été interrogés. Incités à
                        dénoncer leurs parents. Il se trouve que mon oncle et ma tante travaillaient
                        déjà. Ils ne sont pas allés jusqu’à attaquer leurs propres parents comme
                        beaucoup l’ont fait, mais aux pires heures de cette folie, ils ont préféré
                        couper tout contact avec mes grands-parents, afin d’être épargnés. Ce
                        n’était pas nécessairement de la lâcheté, ils n’auraient de toute façon rien
                        pu faire pour les aider. Mais cette action porte un nom : elle a été appelée
                        « Dessiner clairement la frontière »劃清界線. Elle trace une ligne claire entre
                        la force du mal et le bien, entre l’ennemi et la patrie.

                     Ceux qui annonçaient avoir tiré une telle ligne entre eux et
                        les membres de leur famille ont généralement été épargnés. Effectivement,
                        seul un idiot pouvait aller à l’encontre de la Révolution… Comme le dit le
                        proverbe, essayer de casser une pierre avec un œuf ne peut que mal se
                        terminer ! Eh bien, ma mère était ce genre d’idiote.

                    Elle a d’abord été informée des « crimes » de ses parents, puis
                        on lui a demandé de se dissocier publiquement d’eux avant de l’encourager à
                        donner des détails encore plus infamants sur le comportement
                        antirévolutionnaire de ses parents, notamment sur les fragments de
                        conversations captés entre eux et de supposés complices. « Nous savons que
                        des réunions secrètes se tenaient dans cette maison, que votre père et ses
                        compagnons parlaient en code de peur d’être entendus, vous feriez bien de
                        nous en parler… »

                    Ces prétendues réunions clandestines et codes secrets étaient
                        en fait les parties de bridge hebdomadaires que mon grand-père organisait à
                        la maison ! La belle-mère du chef de la commune locale, qui s’introduisait
                        régulièrement dans notre jardin pour nous voler des raisins, les avait
                        surprises et ne connaissant ni le bridge ni l’anglais, elle avait opté pour
                        un rassemblement d’espions… Quand la Révolution a commencé, elle s’est donc
                        empressée de dénoncer ma famille, à laquelle elle en voulait de l’avoir
                        prise plusieurs fois sur le fait. Elle a fait partie de tous ces gens qui
                        ont fait preuve d’esprit révolutionnaire et de patriotisme, tout en réglant
                        de vieux comptes. Combinaison gagnante.

                     

                    À ce moment-là, Maman, encore étudiante, était une proie facile
                        pour les Gardes rouges, puisque tout son avenir dépendait du bon vouloir de
                        l’État. Si elle espérait avoir un bon emploi et un avenir décent, il valait
                        mieux qu’elle suive le chemin dessiné pour elle… Sauf que quand
                        les gens de l’unité militaire sont arrivés pour la « convertir », ils ont eu
                        une surprise : se tenant droite dans sa posture de petite danseuse, ses
                        longs cheveux attachés en deux longues tresses, fixant dans les yeux ses
                        accusateurs, elle a dit non. Non, ses parents n’étaient pas tout ce dont on
                        les accusait… Ce qui était censé être une session d’endoctrinement de
                        routine a donc tourné court. Tenant tête à l’homme qui lui criait dessus,
                        elle répétait : « Je ne crois pas que mes parents soient des traîtres ou des
                        antirévolutionnaires, où sont vos preuves ? » Les autres, habitués à voir
                        les gens courber l’échine, se sont dit qu’ils étaient tombés sur un cas
                        difficile… D’autant que ma mère n’était pas n’importe qui. Célèbre à plus
                        d’un titre avant la Révolution, en tant qu’actrice elle avait incarné à
                        l’écran une héroïne communiste deux ans auparavant. Elle était aimée du pays
                        entier. La tuer n’était pas vraiment une option. Son attitude était
                        déplorable mais de là à l’envoyer en prison… Voilà comment ils l’ont
                        décrite : une pierre près d’une fosse septique, puante et dure, intouchable.
                        Et ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour faire de sa vie un enfer.

                     

                    Ce qui lui est arrivé par la suite s’est avéré être la
                        conséquence directe de ce manque de « flexibilité ». Ma mère a été étiquetée
                        contre-révolutionnaire, il lui a été interdit d’obtenir un diplôme et a
                            fortiori un emploi. Pas de salaire, pas d’adresse, pas de coupons
                        alimentaires, pas de médecine sociale. Elle a d’abord été mise sous clé par
                        son école, puis expédiée dans les camps construits pour les artistes
                        dégénérés. Là, on lui a craché dessus, coupé les cheveux, déchiré les
                        vêtements. Quand elle n’était pas enfermée, elle devait récurer les
                        toilettes ou porter de lourdes charges. Ils ont tout tenté, tout, pour la
                        briser.

                     

                    Deux ans après, elle a épousé mon père. Lui avait
                        alors un emploi dans l’Orchestre modèle préféré de Mme Mao. Et c’est parce
                        qu’il avait ce statut de musicien important dans l’orchestre le plus
                        révolutionnaire du moment que mes grands-parents ont eu la permission de
                        revenir à Pékin, pour le mariage. Maman était habillée d’une veste de coton
                        à fleurs, faite à la main par sa tante. C’était toute sa tenue de noce… Pas
                        de bijoux, ni de maquillage, ni de bouquet, ni même de nouvelles chaussures.
                        Papa était habillé dans le style de l’Armée de libération et les seuls
                        cadeaux qu’ils ont reçus ont été une collection complète des écrits de Mao,
                        ainsi qu’une lampe, rehaussée de cette inscription : « Pour mieux étudier
                        les pensées de Marx, Engels et Mao Zedong ». Chaque jour, mon père ramenait
                        de la cantine la moitié de la nourriture qui lui était allouée, c’était tout
                        ce que maman aurait à manger. Et les autres jours où il ne pouvait pas
                        rentrer à la maison à cause de concerts en dehors de la ville ou de longues
                        répétitions, elle ne mangeait pas du tout. Ses parents en exil, sa maison
                        familiale réquisitionnée, elle n’a pas pu chercher refuge auprès de nos
                        proches, certains étant même dans une situation pire encore. Physiquement,
                        elle était si faible que plusieurs fois, elle s’est évanouie dans la rue,
                        jusqu’à ce qu’elle soit renvoyée au camp, où il était alors interdit à mon
                        père de lui rendre visite, et même de lui apporter la moindre nourriture ou
                        bien des vêtements de la maison. Il y allait quand même, pédalant plusieurs
                        heures à vélo. Une seule fois, ils ont accepté de prendre une boîte de lait
                        en poudre pour elle, un geste d’amour qu’elle n’a jamais oublié. Quand le
                        camp a fermé, elle a enfin été autorisée à rentrer chez elle, mais pas pour
                        longtemps. Tout de suite, elle a été convoquée dans une autre institution où
                        on lui a cette fois demandé d’aider les jeunes prolétaires à apprendre à
                        jouer de la musique – ce qu’elle aurait de toute façon fait, de son plein
                        gré, puisqu’elle avait opté pour la pédagogie comme deuxième majeure au
                        Conservatoire. Mais ce n’était pas une école ordinaire. Seuls les
                        élèves étaient libres d’aller et venir, le personnel, lui, s’il était issu
                        de l’un des cinq mauvais groupes, n’avait aucune liberté de mouvement.
                        Ensuite, c’est seulement grâce à une grossesse difficile que maman a pu
                        retourner en ville, son corps résistant à la créature étrangère qui
                        grandissait en elle – moi. Les nausées ne cesseront qu’après ma naissance.
                        Et puis, comme elle n’était plus malade, cinquante-six jours après ma venue
                        au monde, elle a dû retourner à « l’école ». Les révolutionnaires citaient
                        souvent l’exemple des nourrices, plaignant les enfants du prolétariat d’être
                        privés des soins de leurs mères, exploitées par les riches pour s’occuper de
                        leurs descendants. Ne pourrais-je pas en dire autant ? La Révolution m’a
                        privée de ma mère, au profit d’enfants mieux nés que moi.

                    Quand j’ai vu le jour, il y avait donc longtemps que les beaux
                        jours de ma famille étaient révolus. Mais comment aurais-je pu être
                        nostalgique d’un bonheur que je n’avais pas connu ? Je suis née dans cette
                        famille-là, sous-privilégiée, avec très peu de richesse matérielle et encore
                        moins de capital social, tout en bas de la pyramide sociale. La seule
                        direction possible, pour moi, était d’aller vers le haut, ce qui me
                        différenciait de mes aînés qui ont vécu, eux, une rapide descente en enfer,
                        perdant, comme tous les membres de ma famille, leurs amis, leur carrière,
                        leur position sociale, leur maison et leur santé. Si ma mère et sa famille
                        sont comparables aux nobles exilés des révolutions précédentes, dépouillés
                        de tout sauf de leurs souvenirs et de leur foi, j’étais, moi, d’une race
                        différente.

                    Pour le bébé que j’étais, cela ne faisait aucune différence que
                        ma mère soit si mal nourrie, au point d’ailleurs que dès le lendemain de ma
                        naissance, elle pouvait rentrer dans ses vêtements d’avant sa grossesse.
                        J’étais plus grande que quiconque aurait pu l’imaginer en regardant le frêle
                        gabarit de maman. Avec mes cheveux noirs brillants, je ressemblais
                        d’ailleurs plus à un gros bébé panda qu’à maman, à la
                        grande déception de tous, y compris des médecins et des infirmières !
                        L’important était surtout que je ne sois pas malade, vu le triste état de
                        maman… Les derniers mois avant ma naissance, la pauvre ne pouvait même plus
                        marcher sans aide. Elle m’avait donné tout ce qu’elle pouvait et j’ai pris
                        tout ce dont j’avais besoin. Telle est la force de la Vie.

                    Ma naissance a coïncidé avec la fin des pires années de la
                        Révolution et le retour de mes grands-parents. Après trois ans de labeur
                        dans des camps de travail à quelques milliers de kilomètres de la capitale,
                        ils ressemblaient à deux vieux paysans. Fatigués, brisés, épuisés, mais pas
                        vaincus. Même si ce n’était que dans une cuisine, nous étions enfin chez
                        nous. Pour nous tous, c’était un nouveau départ.

                    À cette époque, tout était encore rationné, surtout la
                        nourriture. Tous les mois, chaque famille avait droit à douze œufs et à une
                        quantité limitée de riz, de farine, d’huile de cuisson, de viande et
                        d’autres aliments essentiels. Le lait aussi était rationné. Comme j’avais
                        été séparée de ma mère à l’âge de 56 jours, on m’avait nourrie d’un mélange
                        de lait de vache en bouteille et de porridge de riz. Pour m’habiller, je
                        n’avais que des habits confectionnés par des grand-tantes ou bien de vieux
                        vêtements hérités de cousins plus âgés. La couture n’était vraiment pas le
                        fort de ma grand-mère, fille de médecins et universitaire ! C’est d’ailleurs
                        grâce à elle que je suis restée en bonne santé. Ce que nous ne pouvions pas
                        nous permettre d’acheter se voyait compensé par ses connaissances en matière
                        d’horticulture. Non loin de la maison, dans les ruines de l’ancien palais
                        d’Été impérial, des plantes avaient poussé, à l’état sauvage. Ma grand-mère
                        les connaissait toutes, une par une, elle les récoltait et nous avions ainsi
                        droit à du goji frais et des herbes, qui ajoutaient de la saveur et des
                        nutriments à nos maigres repas.

                     

                    Quand nous avons pu récupérer une partie de notre
                        jardin, il est devenu notre source d’approvisionnement en fruits et légumes,
                        selon les saisons – bien que ce soit par pure nécessité, car mes deux
                        grands-parents aimaient surtout les fleurs. Quand ma mère était petite, ce
                        jardin était réputé pour sa belle pelouse et son extraordinaire variété de
                        fleurs et d’arbres, et notamment de bambous.

                     

                    Née au beau milieu de la plus grande guerre de Cancel Culture
                        de l’histoire moderne, j’étais inconsciente de toute cette agitation qui
                        faisait rage autour de moi. Me voir étiquetée aux premiers jours de ma vie
                        comme une descendante d’intellectuels décadents capitalistes réactionnaires
                        et anti-révolutionnaires n’a guère perturbé ma sérénité. Tout ce dont
                        j’avais besoin, c’était d’amour.

                    Dans les nombreuses interviews que j’ai données, j’ai mentionné
                        mes rêves de petite enfance. Je voulais devenir poète, ou bien chanter à
                        l’Opéra de Pékin, dans le rôle combattant du Dao Ma Dan 刀馬旦 ! Pure
                        fantaisie, due à mon admiration pour les costumes et les héroïnes
                        historiques incarnées par ces rôles. Mon tout premier rêve, mon amour
                        originel et véritable, c’était bien les mots.

                    À partir de l’âge de 2 mois, j’ai donc vécu avec mes
                        grands-parents, d’abord dans leur cuisine, puis dans certaines parties de
                        notre maison, bien que nous ayons toujours été obligés de la partager avec
                        d’autres familles. Enfant, j’avais très peu de jouets, mais autour de moi,
                        il y avait toujours des livres. Beaucoup de livres. Dans mes premiers
                        souvenirs, je vois mes grands-parents en train de lire ou d’écrire, tête
                        penchée, stylo en main, tournant les pages d’énormes volumes reliés par des
                        couvertures sombres dans la cuisine. Quand ma mère était enfant, la maison
                        comprenait une bibliothèque ensoleillée. Elle avait un mur entier en verre
                        et était orientée vers le sud, vers le jardin luxuriant de bambous et
                        d’arbres à fleurs. C’est là que mon grand-père écrivait ses publications et
                        que ma grand-mère faisait ses recherches. Les enfants n’étant autorisés à
                        entrer dans la « salle des livres » que lorsqu’ils avaient appris à en
                        respecter la sérénité.

                    Pour parler des familles de lettrés, les Chinois ont une
                        expression raffinée : les Maisons du parfum des livres. Je suppose que notre
                        famille pouvait être qualifiée comme telle.

                    Mon amour pour les livres est d’abord né de ma fascination pour
                        les idéogrammes. Le consensus général veut que j’aie appris à les lire par
                        moi-même, ce qui ne peut pas être vrai car les idéogrammes sont des signes
                        graphiques qui représentent le sens d’un mot et non les sons qui le
                        composent. À moins donc qu’on n’apprenne à un débutant ce qu’ils symbolisent
                        et comment ils sonnent, il n’y a pour lui aucun moyen de les deviner. Ma
                        méthode était simple : dès qu’un adulte de mon entourage me semblait
                        disponible, j’exigeais qu’il me lise une histoire, pas une histoire qu’il
                        avait inventée, non, une histoire tirée d’un vrai livre ! J’attrapais un
                        doigt de sa main et je lui faisais indiquer chaque idéogramme en le forçant
                        à le dire. « Regarder des livres » est ainsi devenu mon activité préférée
                        dès l’âge de 12 mois. J’ai été une marcheuse tardive mais une lectrice
                        précoce. La deuxième année de ma vie m’a vue principalement assise et un
                        livre à la main…

                    J’étais un bébé facile, capable d’exprimer clairement mes
                        besoins. Et parce que j’étais incapable de faire le moindre pas, du moment
                        où je restais confortablement installée dans mon coin avec ma collection de
                        livres d’images, ma grand-mère se voyait rassurée parce que ma sécurité
                        physique et mon développement intellectuel étaient simultanément pris en
                        charge. C’est ensuite, une fois que je me suis décidée à marcher à l’âge de
                        2 ans et quelques semaines, que j’ai commencé à bâtir ma propre bibliothèque
                        ambulante, qui se déplaçait avec moi. J’avais un siège favori, spécialement
                        choisi pour la lecture : mon pot de chambre en céramique taille bébé, avec
                        une petite poignée sur le côté. Je me rappelle avoir rôdaillé avec mon trône
                        dans tous les coins, jusqu’à ce que je trouve un endroit qui me plaise,
                        demandant alors qu’on m’apporte mes livres !

                     

                    Mes premiers pas se sont déroulés dans le jardin – nous avions
                        alors accès à environ un tiers du lopin de terre familial. Les Gardes rouges
                        en avaient détruit les fleurs et coupé les bambous en 1966 mais la nature
                        est résiliente. En quelques années, les bambous et les autres plantes
                        avaient repoussé, sauvages et défiants. Encore aujourd’hui, le grand sophora
                        japonica porte les cicatrices d’une tentative de meurtre, mais il a survécu.
                        Les Gardes rouges, dont la mission se résumait en trois mots – battre,
                        briser, piller – s’en prenaient aux humains, aux animaux, aux livres, aux
                        documents, aux photographies, aux œuvres d’art, aux instruments de musique,
                        aux objets, aux vêtements personnels, aux architectures. Et aux jardins. Car
                        ceux-ci représentaient le style de vie dont jouissaient les ennemis du
                        peuple. Dans notre cas, ils ne se sont pas acharnés à détruire la structure
                        de la maison car de nombreuses familles rouges avaient l’intention d’y
                        emménager une fois que la mienne aurait été envoyée dans des camps. Et des
                        toits qui fuient et des fenêtres cassées seraient très gênants pour les
                        nouveaux résidents…

                     

                    Avant que le violon n’entre dans ma vie, ce jardin était mon
                        paradis. J’y traînais mon pot et mes livres d’un endroit à l’autre,
                        j’écoutais les cris incessants des cigales, je me perdais dans les courses
                        voletantes des abeilles, des papillons jaunes et pâles, des coléoptères
                        noirs et robustes, de la mante religieuse vert vif, des libellules à ailes
                        bleues, des coccinelles à corps rond, des moineaux à longue queue. De temps
                        en temps, un beau matou à l’allure de don Juan passait et me toisait d’un
                        œil critique. Et je continuais à regarder ce spectacle sous les lilas
                        ruisselants, à côté des dahlias et des lys, entre les bambous qui se
                        balançaient au gré du vent et les petits myosotis, les seules fleurs que
                        j’étais autorisée à cueillir.

                     

                    Pour l’enfant fascinée par les idéogrammes que
                        j’étais, le fait d’être née pendant la Révolution m’a grandement aidée dans
                        la collecte de nouveaux mots. Partout, tendues sur la façade des bâtiments,
                        peintes sur les murs, accrochées aux toits, il y avait de grandes bannières
                        avec des écritures noir sur blanc, jaune sur rouge. Beaucoup étaient des
                        slogans tirés des propres mots de notre grand et bien-aimé leader (parfois
                        même dans le style de sa calligraphie personnelle), des directives destinées
                        à aider les gens à savoir quel était le but de leur vie, leurs missions,
                        leurs responsabilités. Certaines concernaient bien évidemment nos ennemis,
                        les identifiant et les condamnant fermement, qu’il s’agisse des
                        impérialistes, des capitalistes, des féodalistes, des réactionnaires, des
                        révisionnistes, des bourgeois ou des intellectuels… Bien sûr, je ne
                        comprenais pas le sens de tous ces mots en couleur mais je pouvais lire les
                        idéogrammes qui les représentaient, les prononcer correctement et je savais
                        qu’ils parlaient de mauvaises choses et de mauvaises personnes. À ce stade,
                        personne ne m’avait jamais dit que ma propre famille – et, par ricochet,
                        moi-même appartenions nous aussi à ces catégories malfaisantes ! Mes
                        bannières préférées étaient les bannières de célébration joyeuse, telle
                        celle du Prolétariat mondial uni. Très colorées, elles représentaient des
                        adultes et des enfants de différentes ethnies se tenant ensemble, les bras
                        levés, regardant tous dans la même direction. Les enfants étaient toujours
                        devant, certains avaient la peau très foncée, d’autres des robes aux
                        couleurs vives, ils étaient tous nos frères et sœurs bien-aimés des pays
                        socialistes du monde entier. En général, les mauvaises bannières
                        commençaient toujours par les mots « battre à terre », tandis que les
                        joyeuses se terminaient par les mots « dix mille ans » – qui signifient, en
                        substance, « pour toujours ».

                     

                    Grand-mère était une pédagogue-née. Elle ne balayait jamais mes
                        questions ni ne me parlait comme à un bébé. Elle me répondait et
                        m’expliquait toujours les choses le plus sérieusement du monde. Bien
                        souvent, d’ailleurs, à entendre nos conversations, les autres se mettaient à
                        rire.

                    « Que signifie “she hui” ? (J’avais bien reconnu les deux
                        idéogrammes mais ne comprenais pas ce qu’ils représentaient côte à côte.)

                    – Cela signifie Société.

                    – Et cela veut dire quoi, “société” ?

                    – Cela signifie “communauté”.

                    – Et c’est quoi, une “communauté” ?

                    – C’est lorsque les humains se rassemblent, vivent, travaillent
                        et s’entraident.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que nous avons besoin les uns des autres, et nous
                        prenons soin les uns des autres.

                    – Comme une famille ?

                    – Oui, une très grande famille… »

                     

                    Quand nous étions dans le bus ou bien entre les étals du
                        marché, les passants interpellaient ma grand-mère :

                    « Mais Madame, pourquoi parlez-vous ainsi au bébé ? »

                    Elle répondait toujours dans un sourire :

                    « C’est comme ça qu’elle va apprendre. »

                     

                    Une autre façon d’apprendre, pour moi, consistait justement à
                        écouter mes grands-parents parler entre eux et tâcher de comprendre ce
                        qu’ils disaient, un peu comme quand quelqu’un essaie de se familiariser avec
                        une langue étrangère en écoutant parler des natifs du pays. Tous les
                        nouveaux mots, toutes les nouvelles idées que je captais au vol suscitaient
                        en moi des questions, généralement suivies de « Montre-moi à quel idéogramme
                        ça ressemble. » Aussitôt, je voulais mémoriser l’identité physique du
                        vocable que je venais d’ajouter à ma collection. C’est de cette manière que
                            j’ai appris à parler, à lire et à écrire plus ou moins en même temps.

                     

                    Pour mes amis européens, un enfant qui sait lire avant
                        d’apprendre à marcher, c’est du jamais vu. C’est un génie ! Ou bien un
                        monstre de la nature ! C’est parce qu’ils ne connaissent pas le chinois. Je
                        pense qu’il est beaucoup plus facile, pour un enfant, d’apprendre les
                        idéogrammes que de maîtriser l’alphabet et l’orthographe, sans parler de la
                        conjugaison et de la grammaire, très complexes. Apprendre à lire le chinois,
                        quand on est petit, c’est un peu comme jouer aux Lego ou aux dominos. Chaque
                        pictogramme emmagasiné peut être ajouté aux autres pour créer de nouveaux
                        mots, de nouvelles phrases, et ainsi de suite. L’un de mes mots préférés
                        était ainsi Jia 家, qui signifie foyer, maison et famille. Il est composé
                        d’un sanglier 亥 avec un toit sur la tête. Comme nous sommes une civilisation
                        agricole, le mot doit sans doute provenir des temps anciens : une famille
                        qui possédait un sanglier avait l’assurance de ne manquer de rien. Étant née
                        l’année du sanglier, je me suis sentie aussitôt concernée par ce
                        pictogramme ! Il est souvent associé au caractère Guo 国1, qui symbolise le Royaume et la Nation. Guo est
                        un mot d’apparence très officielle, très beau, aussi, avec un morceau de
                        jade 玉 entouré de quatre murs qui le protègent. Littéralement, Guo Jia
                        signifie Maison du Royaume, ou Famille de la Nation, nous rappelant par là
                        même l’essence de notre société. Guo est Jia, la nation est notre maison et
                        notre famille. Le jade et le sanglier sont en sécurité et protégés par des
                        murs et un toit, que nous faut-il de plus ?

                    Tout cela était parfaitement logique pour l’enfant que j’étais.

                     

                    Mais j’étais surtout fascinée par les noms des
                        gens, leurs appellations, car je constatais que tous ceux que je connaissais
                        en avaient au moins deux : il y avait à chaque fois leur nom officiel et le
                        nom qu’on utilisait pour s’adresser à eux en fonction de leur place dans la
                        parenté et les générations antérieures.

                    Dans notre culture, appeler quelqu’un par le « bon » nom est en
                        effet absolument essentiel. L’un des fondements de notre civilisation, ce
                        sont les vertus confucéennes des Trois Liens fondamentaux et des Cinq Vertus
                        constantes, ces dernières décrivant les rôles désignés et la place de chaque
                        personne dans la société, au sein du Guo 国 comme du Jia 家. Les Liens
                        fondamentaux expliquent les devoirs respectifs du Souverain, du Sujet, du
                        Père et du Fils. Mais ils s’étendent aussi aux relations maritales et aux
                        grandes structures familiales claniques, dans lesquelles chaque personne
                        détient un rôle et est censée remplir des responsabilités. Les Cinq Vertus
                        constantes indiquent, elles, les qualités vers lesquelles chacun doit tendre
                        et se laisser guider : 仁義禮智信, Bienveillance, Droiture, Bienséance, Sagesse
                        et Sincérité.

                    Très tôt dans ma vie, j’ai été familiarisée avec ces nobles
                        concepts, non pas tant grâce à l’éducation que j’ai reçue qu’au type de
                        famille dans laquelle je suis née. Ma grand-mère était issue d’une vieille
                        famille de lettrés, ses quatre frères portaient le nom des Vertus
                        constantes, tandis qu’elle-même, sa sœur et ses cousines du même clan
                        portaient en plus des noms issus de leur héritage chrétien : 恩,慈,和,育,惠,
                        Bonté, Miséricorde, Paix, Instruction, et Philanthropie. Comme c’était la
                        coutume pour les familles de lettrés, les enfants de chaque génération
                        partageaient le même deuxième prénom, qui indiquait ainsi clairement à
                        quelle génération chacun appartenait au sein du clan. Et généralement, ce
                        prénom était tiré d’un poème (ou bien d’une devise familiale transmise
                        depuis des siècles). Pour ma grand-mère, ses frères, ses sœurs et ses
                        cousins, ce fameux mot était Tsuan 宣, un terme élégant associé à
                        l’action d’annoncer, de promouvoir, à l’origine destiné à décrire la lecture
                        des édits impériaux. J’ai ainsi grandi dans une famille dont les noms
                        étaient associés à l’Avancement de toutes les vertus essentielles telles
                        qu’elles nous avaient été enseignées par le Grand Sage, ainsi qu’à quelques
                        valeurs chrétiennes, représentées par les noms officiels de ma grand-mère,
                        de mes grand-oncles et de mes grand-tantes.

                    Avec le recul, ces premières années de vie paisible auprès de
                        mes grands-parents ont été les meilleurs moments de mon enfance. Nous avions
                        peu de confort matériel et je ne voyais pas souvent mes parents mais j’étais
                        vraiment heureuse, parce qu’on me chérissait. On m’écoutait.

                     

                    Outre le fait de connaître par le menu tous les noms de mes
                        aînés, ce qui n’était pas nécessaire pour des enfants en âge préscolaire, il
                        m’importait surtout de connaître le titre précis qui me permettrait de
                        m’adresser à chaque adulte de mon entourage de manière appropriée, en
                        fonction de son lien à moi, ou plutôt de ma position insignifiante dans
                        notre vaste clan. En matière de relations familiales, je tenais beaucoup à
                        ce que les choses soient toujours très claires, précises. Savoir qui était
                        qui me semblait absolument fondamental. Je ne sais pas d’où m’est venue
                        cette curieuse manie. Aucun de mes cousins, par exemple, ne semblait se
                        soucier d’une étude détaillée de l’architecture familiale sur une période de
                        cent vingt ans et plus ! Ma famille étant devenue chrétienne au
                            xix e siècle, elle n’était pas
                        non plus particulièrement traditionnelle en ce qui concerne l’éducation
                        classique chinoise. Mes deux grands-parents maternels avaient été éduqués
                        dès l’enfance dans des écoles chrétiennes bilingues. Sur la table de chevet
                        de Grand-mère se trouvait la collection complète des œuvres de Shakespeare,
                        miraculeux survivants de la colère des Gardes rouges. Je ne me souviens
                        d’ailleurs pas d’avoir jamais vu un seul classique chinois à la maison,
                        quand j’étais petite. Personne ne nous a jamais enseigné les
                        enseignements de Confucius, pas même le San Zi Jing – le classique des trois
                        caractères que les enfants des foyers traditionnels literati commencent
                        normalement à mémoriser dès qu’ils savent marcher, avant même d’apprendre à
                        lire. D’accord, la Révolution y a été pour beaucoup, réléguant Confucius au
                        rang de simple Vieux Con dont le temple, après avoir été vénéré et préservé
                        religieusement pendant plus de deux mille ans par toutes les dynasties
                        régnantes – envahisseurs mongols et barbares occidentaux compris –, a été
                        détruit en un après-midi par cent Gardes rouges zélés, au nom du progrès
                        social. Il est devenu tout simplement interdit d’enseigner aux petits
                        enfants les classiques, toute forme de tradition étant désormais rejetée
                        comme du poison. Cela dit, je réaliserai par la suite que même mes
                        grands-parents et mes parents n’étaient pas très familiers des enseignements
                        classiques. Nos familles étaient modernes, depuis au moins quatre
                        générations avant ma naissance. Ce que je savais, moi, de notre
                        civilisation, je l’ai appris dans les livres. Ce n’est que bien plus tard
                        que je découvrirai la philosophie confucéenne du « PrinceSujetPèreFils » et
                        ce concept d’une société équilibrée dans laquelle chacun connaît exactement
                        sa place et sa relation aux autres. Cette philosophie correspondait à mon
                        désir apparemment inné de comprendre très tôt et très précisément les
                        relations hiérarchiques au sein de ma famille. Certains enfants sont des
                        prodiges en musique, en échecs, en maths, en sport ; moi, j’étais une
                        confucéenne précoce, voulant à tout prix créer une carte ordonnée des êtres
                        humains dans mon environnement.

                    Le fait de vivre depuis ma naissance avec les parents de ma
                        mère m’a sans doute fourni le décor nécessaire à cette expertise que j’ai
                        développée quant à la lecture des relations familiales. Grand-mère venait
                        d’un vieux clan dont les descendants étaient tous restés très proches, y
                        compris des cousins dont le lien biologique avec elle était assez ténu –
                        leurs arrière-grands-parents étaient frères et sœurs ! Pourtant, ils se
                        comportaient tous comme si une réelle fraternité les unissait, se
                        rassemblant souvent pour les fêtes, les anniversaires, se voyant
                        régulièrement.

                     

                    Savoir m’adresser aux aînés comme je le faisais, savoir
                        déchiffrer et désigner correctement chacune des nombreuses relations de ma
                        grand-mère était vu comme un signe de profond respect et de bonne éducation
                        et me valait beaucoup d’éloges de la part du clan. En termes de
                        connaissances généalogiques, je surpassais de fait largement ma mère ! Elle
                        avait grandi en appelant son père Daddy et en s’adressant à la plupart des
                        membres de sa famille avec des Uncle et des Aunty, en anglais. Et ce,
                        jusqu’à la Révolution, où plus aucun mot étranger n’était autorisé. Elle n’a
                        jamais réfléchi au titre chinois exact des multiples membres de notre
                        famille. Moi, si ! Ainsi, Grand-mère se voyait souvent complimentée à mon
                        sujet, ce à quoi elle répondait toujours humblement :

                    « Oui, elle parle plutôt bien mais elle n’est pas si sage dans
                        d’autres domaines… »

                    Une réponse requise par la courtoisie lorsqu’on recevait des
                        louanges, d’autant plus si elles étaient dédiées à un enfant ! Accepter un
                        compliment avec un simple merci aurait été vu comme un signe d’arrogance…

                     

                    À ce stade, vous allez peut-être hausser un sourcil perplexe :
                        fort bien, mais qui n’a pas des oncles, des tantes, des cousins ? Attendez !
                        Laissez-moi encore vous parler de l’extraordinaire capacité des Chinois à
                        définir tous les titres de parenté possibles et imaginables ! Vous pourriez
                        être surpris !

                     

                    Je ne parlerai ici que des subtilités du mandarin, ma langue
                        maternelle, et non des autres dialectes que je ne connais pas. Pour
                        commencer, s’agissant des frères et des sœurs, il existe quatre noms bien
                        distincts :

                    兄 Xiong (frère aîné)

                    弟 Di (frère cadet)

                    姐 Jie (sœur aînée)

                    妹 Mei (sœur cadette)

                    Ensuite, les cousins du côté de la mère et les cousins du côté
                        du père sont définis par des suffixes séparés :

                    表 Biao (clan maternel)

                    堂 Tang (clan paternel)

                    Les oncles et tantes sont eux aussi très caractérisés :

                    姑  Gu (sœur du père)

                    伯 Bo (frère aîné du père)

                    叔 Shu (frère cadet du père)

                    姨 Yi (sœur de la mère)

                    舅 Jiu (frère de la mère)

                    À leur sujet, je me demandais d’ailleurs toujours pourquoi il y
                        avait deux catégories (aîné ou cadet) pour les frères du père et une seule
                        pour les oncles maternels, jusqu’à ce que quelques années plus tard, je
                        comprenne que comme, traditionnellement, les hommes d’une même famille
                        continuent à vivre dans la même maison ancestrale après leur mariage, la
                        position de chacun, indiquée par l’ordre de naissance, est importante pour
                        la structure familiale.

                    Quant aux conjoints des divers oncles et tantes de chaque côté
                        de la famille, ils ont eux aussi leurs propres titres – heureusement pour
                        moi, j’en avais au moins un de chaque :

                    舅媽  JiuMa (femme de l’oncle maternel)

                    嬸嬸  ShenShen (femme de l’oncle paternel),

                    姨父 YiFu (mari de la tante maternelle)

                    姑父 GuFu (mari de la tante paternelle)

                    Les grands-parents sont également considérés de manière
                        distincte selon qu’ils appartiennent au clan maternel ou paternel, de sorte
                        que les cousins appellent leurs grands-parents communs par des titres
                        différents. Le cas est aussi vrai pour les petits-enfants. Les
                        petits-enfants d’une fille sont appelés « petits-enfants extérieurs », quand
                        que les petits-enfants d’un fils portent, eux, le titre de petits-enfants.
                        Le terme « extérieur » signifie que ces enfants ne portent pas le même nom
                        de clan que les grands-parents mais appartiennent plutôt au clan de leur
                        père.

                    Le même système s’applique aux nièces et aux neveux, chaque
                        titre nous rappelant toujours la relation exacte entre eux. L’enfant du
                        frère est ainsi appelé 侄 Zhi, l’enfant de la sœur est 外甥 Extérieur Sheng –
                        l’« extérieur » étant toujours utilisé pour décrire les enfants de la fille.
                        Si la famille est nombreuse, les choses peuvent ainsi rapidement prendre un
                        tour assez fantaisiste ! Seul un virtuose de la lignée familiale, comme je
                        l’étais, peut s’en sortir.

                    « Ce bébé-là est notre 表侄子 BioZhiZi = enfant mâle d’un cousin
                        de notre clan maternel. »

                    « Ils fêtent l’anniversaire de leur 堂姑姥爺 TangGuLaoYeh =
                        grand-oncle, lequel est le mari de la cousine de leur grand-père du clan
                        paternel… »

                     

                    Quant à la belle-famille, c’est encore une autre histoire !
                        Dans laquelle, à nouveau, le sexe crée des lignes de démarcation. En langage
                        courant, ma grand-mère est 婆婆 PuoPuo pour la femme de son fils, et 丈母娘
                        ZhangMuNiang pour le mari de sa fille. Pour un homme, il est de bon ton
                        d’appeler les parents de sa femme 岳父 YueFu 岳母 YueMu, les comparant
                        littéralement au mont Tai, un titre qui inspire le plus grand respect. Pour
                        une femme qui veut s’adresser à son beau-père, le nom le plus courtois est
                        公 公 GongGong (qui signifie à l’origine « duc » ou « seigneur noble », même
                        si c’était aussi la façon dont on s’adressait aux eunuques impériaux, mais
                        peu importe, il n’y avait plus d’eunuques ni d’empereur à mon époque !).
                        Quand il s’agit de la mère du mari d’une femme, la langue perd en
                        revanche de son éloquence : c’est simplement PuoPuo (grand-mère). Pas
                        étonnant que tant de belles-mères n’apprécient guère la femme de leur fils,
                        même si cette femme a été choisie par elles ! Traditionnellement, les fils
                        restent chez leurs parents même après leur mariage et les belles-filles sont
                        tenues par la tradition de servir « la grand-mère » dans le cadre des
                        devoirs maritaux… Ambiance ! Ainsi s’explique le proverbe 多年的媳婦熬成婆, qu’on
                        pourrait traduire par « Enfin belle-mère ! » : après avoir enduré des années
                        de souffrance en tant que belle-fille, atteindre le statut de PuoPuo, c’est
                        devenir la patronne. Ce proverbe s’applique à n’importe qui, y compris les
                        hommes, qui parvient à une position longtemps convoitée.

                     

                    Mais les termes qui pour moi recelaient le plus de sources
                        d’amusement concernaient les beaux-frères et les belles-sœurs.

                    Ils étaient inhabituels ! Et faisaient sans doute référence à
                        des époques où les relations familiales étaient encore plus complexes et
                        subtiles. ZhouLi est ainsi un terme utilisé entre les belles-sœurs liées par
                        le fait que leurs maris sont frères – les idéogrammes 妯娌 ressemblent ici à
                        deux pièces d’un puzzle ou bien aux deux moitiés d’un pignon d’une roue,
                        suggérant que la relation harmonieuse entre les femmes qui se sont mariées
                        dans le même clan et vivent sous le même toit est essentielle au bon
                        fonctionnement du foyer.

                    連襟 LianJin est l’équivalent masculin, symbolisant les hommes
                        dont les femmes sont des sœurs. Il signifie littéralement « épaule contre
                        épaule », évoquant une scène d’hommes qui assistent au même événement
                        familial, une naissance, un décès, un mariage, l’anniversaire de beaux
                        parents et ainsi de suite. Invités dans le clan de leurs épouses, ils sont
                        assis à côté les uns des autres et boivent de concert.

                     

                    Quand j’ai appris l’anglais et le français, j’ai
                        été choquée de découvrir dans ces langues une extraordinaire négligence à
                        l’égard des relations familiales, un système bâclé où tant de liens
                        spécifiques et complexes se voient tous regroupés dans des termes de base
                        tels que « cousins » ! C’est tout ? Sans aucune autre indication sur la
                        génération, la lignée, l’ordre de naissance, les liens conjugaux… Un terme
                        comme « belle-sœur » me semble aussi très insatisfaisant : « belle-sœur »
                        comment ? La dame est-elle la sœur de votre femme ? Ou la femme de votre
                        frère ? La façon dont le français met dans le même sac les beaux-parents et
                        les beaux-parents par alliance est encore un autre exemple de cette
                        négligence. Beau-père et belle-mère, mais beau comment ?

                    Ces révélations étaient pour moi assez décevantes. Les langues
                        extraordinaires qui nous ont donné Hamlet et L’Après-midi
                            d’un Faune délaissaient la filiation. Il était aussi un peu
                        frustrant pour moi, je l’avoue, de ne pouvoir faire preuve de ma capacité à
                        identifier des combinaisons complexes de lignées dans ces nouvelles langues.
                        C’était une question de fierté personnelle, cette dextérité à démêler tous
                        les puzzles familiaux. Certains me diront peut-être que ce n’est rien,
                        comparé aux arbres généalogiques de l’aristocratie européenne ! Je ne suis
                        pas d’accord : lorsqu’on est autorisé à appliquer le terme « cousin » à tout
                        le monde ou presque, il n’y a aucun mérite à cela.

                    S’agissant du nôtre, arbre généalogique, d’autres
                        constellations de parenté s’épanouissaient encore bien au-delà de ce que
                        nous connaissions, certaines branches avaient même disparu. Alors, quand un
                        nom inconnu, mentionné dans une conversation entre ma grand-mère et ses
                        proches, me parvenait aux oreilles, aussitôt, je le notais mentalement, et
                        si le moment me semblait propice, je demandais : mais qui était-ce ? Et où
                        est-il (ou elle), maintenant ? Mes aînés répondaient toujours avec
                        indulgence, voyant dans mon inépuisable intérêt pour l’histoire
                        familiale un signe certain de piété filiale. Mais c’était autre chose qui se
                        jouait. Peu à peu, la recherche des membres du clan étendu s’est transformée
                        en une sorte de mission personnelle. Petit Indiana Jones des archives
                        familiales, je suis vite devenue capable d’expliquer qui était qui et
                        comment tout le monde était lié. Mais à vrai dire, aucun de mes cousins
                        n’était vraiment intéressé. Seuls quelques adultes s’amusaient quand je
                        m’aventurais à corriger leurs erreurs, s’il leur arrivait de mélanger les
                        titres dans la famille : « Mais grand-tonton, vous vous trompez ! Maman est
                        la fille de votre cousine du côté de votre père, donc, je suis votre 堂侄孫女 et
                        non votre 孫外甥女. » Parfois, j’offrais même mes explications alors que
                        personne ne me les demandait : « Tatie X est la grande sœur de tonton Y, qui
                        est le mari de tatie Z, qui est la cousine maternelle de ma maman. C’est
                        donc pour ça  que je dois l’appeler 表姨. »

                     

                    Je ne me rendais pas compte, alors, que dans quelques années
                        seulement, ces connaissances ne me seraient plus d’aucune utilité. Ce serait
                        le début d’une vie en terre étrangère, loin de toutes ces personnes qui
                        m’aimaient et dont la présence et les noms constituaient le monde auquel
                        j’appartenais.

                     

                    Si les noms traditionnels reflétant l’infinité de ces relations
                        familiales ont continué à être utilisés dans l’intimité des familles, en
                        public, en revanche, il en allait tout autrement : de nombreux termes
                        classiques ont été tout bonnement annulés par la Révolution. Considérées
                        comme décadentes, contre-révolutionnaires et antisocialistes, toutes les
                        étiquettes définissant une classe sociale étaient désormais interdites, au
                        même titre que les Monsieur, Mademoiselle, Madame, Seigneur, Lady, ou
                        Maître, jugés trop féodaux ou bourgeois. La façon correcte de s’adresser aux
                        autres était relativement simplifiée : « camarade ». Dans une langue si
                        riche en nuances, les gens se voyaient limités à des
                        appellations aseptisées. Même les mots « mari » et « femme » étaient
                        considérés comme dépassés. Ainsi, même au sein des couples mariés, on devait
                        désigner son conjoint en lui donnant du « camarade ». « Amant/amante » Ai
                        Ren. Littéralement : « personne d’amour ». Un terme asexué, applicable à
                        tous. Désormais, il fallait dire des phases telles que : « Personne d’amour
                        de mon fils, le camarade Petit Liu a dû se précipiter à la maison pour
                        changer le bébé… » ! Étrange, surtout quand on sait qu’en Chine, le mot
                        « amour » est rarement utilisé en public pour exprimer ses sentiments, même
                        s’il est aujourd’hui couramment utilisé, et même trop, par la génération
                        TikTok. Cela ne veut pas dire que notre langue ne recèle pas d’expressions
                        pour exprimer l’amour et la passion, simplement, il a toujours été considéré
                        comme plus cultivé, plus classe, d’utiliser d’autres expressions, le plus
                        souvent poétiques. Cela m’a toujours fait grimacer quand des étrangers
                        viennent me dire « je t’aime » en mandarin, car ce n’est pas comme cela que
                        je le dirais, et ce n’est pas comme cela que j’aime qu’on me le dise !
                        Culture, quand tu nous tiens… !

                     

                    En Occident, au xxie siècle, de nouveaux mots ont été créés au nom du progrès social et
                        de l’égalité. En comparaison, la Chine était en avance. Mais au lieu
                        d’ajouter de nouveaux mots à notre vocabulaire pour l’enrichir, il a été
                        décidé de couper, d’élaguer. Des idéogrammes ont été amputés ou bannis, des
                        noms et des titres ont disparu de l’usage courant. Les pictogrammes dont
                        nous avions hérité depuis des milliers d’années, issus de l’aube de notre
                        civilisation, ont été systématiquement modifiés, simplifiés, comme on peut
                        effacer les traits d’un portrait : en supprimant un bras par-ci, une jambe
                        par-là… Le mot amour en est un exemple : 愛 avec l’idéogramme 心 cœur au
                        centre, a été modifié en 爱. On en a enlevé le symbole du cœur.

                    Le dragon céleste 龍, lui aussi, a presque tout
                        perdu. Réduit à 龙, il a perdu ses cornes, ses yeux, ses écailles et même ses
                        orteils puissants. Le seigneur des mers qui faisait tomber la pluie et les
                        tempêtes n’est plus qu’une crevette.

                     

                    Le mot trésor 寶, autrefois représenté par un toit suspendu
                        au-dessus du 玉 jade, du 缶 un pot en terre destiné à stocker des boissons
                        alcoolisées ou servir comme un instrument pour jouer de la musique rituelle,
                        et du 貝, des coquillages précieux. Après la simplification, le toit ne
                        recouvre plus qu’un morceau de jade 宝, l’économie a bien été faite !

                   
                

            

        
     

1. À cette époque, les idéogrammes avaient été modifiés. J’en ai découvert la version originale plus tard.
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