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No mar, tanta tormenta e tanto damno ;
Tantas Vezes a morte aperecibida!
Na terra, tanta guerra, tanta engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano?!
Onde terá degura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?!
Luís de Camões
 
 
Sur mer, tant de tempêtes et de maux ;
Une mort ourdie tant de fois !
Sur terre, tant de guerres, de ruse
Tant d’épreuves abhorrées !
Où l’homme, si faible, peut-il se réfugier ?
Sa brève existence ne peut-elle trouver la paix,
Sans qu’un Ciel serein ne s’arme, indigné,
Contre un si petit ver de terre ?
 
 
Pour le nouvel an 1941, Stefan Zweig envoya à sa famille et ses amis une carte postale reproduisant la strophe 106 du chant I des Lusiades, le poème épique de Camões, en portugais avec sa traduction en allemand.
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Introduction
Le suicide de l’écrivain de renommée internationale Stefan Zweig, dans sa villégiature de montagne de Petrópolis, au Brésil, le 22 février 1942, choqua et dérouta ses amis, sa famille et ses admirateurs du monde entier. « Lui qui aimait tellement la vie… », se lamentait Klaus Mann, le fils de l’écrivain allemand Thomas Mann. « Il avait l’air si fort, si solide », lui répondait comme en écho le dramaturge français Romain Rolland. Le poète Jules Romains ressentit une tristesse et des remords profonds quand il apprit la nouvelle dans son exil mexicain. D’autres écrivains, Emil Ludwig, Paul Stefan, Heinrich Mann, Berthold Viertel et Thomas Mann laissèrent éclater leur colère et leur déception1. Pour tenter de donner un sens à ce suicide, le peintre belge Frans Masereel déclara que malgré sa mort, l’œuvre de Stefan Zweig survivrait, et qu’en elle nous trouverions des « raisons d’aimer la vie »2.
Les informations et les commentaires se sont presque exclusivement concentrés sur l’écrivain, alors âgé de soixante et un ans. Au mieux on mentionnait en passant que cette grande figure de la littérature n’était pas morte seule : à son côté, l’enlaçant de son bras gauche, il y avait son épouse de trente-quatre ans, Charlotte Elisabeth Altmann – ou « Lotte », comme on la surnommait3. Bien que Lotte ait vécu et voyagé avec Stefan en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, étonnamment peu de choses ont été révélées sur elle, ou sur leur relation et leur vie à deux en exil. Universitaires, biographes et journalistes ont eu tendance à la négliger, ne voyant en elle qu’une jeune épouse effacée, intimidée par son illustre mari et trop faible pour avoir une quelconque influence sur son attitude, ses actions ou son travail. Certains biographes, dont l’ancienne épouse de Stefan Zweig, Friderike Zweig, ont même suggéré que ce qu’ils appelaient son « silence » avait contribué à la mort de l’écrivain. Thomas Mann exprima de la colère à l’encontre de Stefan Zweig et se montra critique envers Lotte :
[…] Et Stefan Zweig ? Il n’a pas pu se tuer par chagrin, encore moins par désespoir. Le mot qu’il a laissé n’est pas très satisfaisant. Que peut-il bien entendre par cette vie qu’il trouve si difficile à reconstruire ? Le beau sexe doit y être pour quelque chose, un scandale en perspective ? […]4

L’historiographie a été d’une injustice certes compréhensible, mais néanmoins significative5. Presque tous les biographes de Stefan Zweig ont, à tort, décrit Lotte comme une « femme silencieuse », ce qui est dû en grande partie à la rareté des traces écrites la concernant6. Oliver Matuschek a publié des informations, qui, quoique succinctes, ont été utiles pour comprendre le milieu d’origine de Lotte, et Lotte elle-même. La vie de Lotte Zweig a fait les frais de l’interprétation traditionnelle du rôle assigné aux femmes : en l’absence de sources, les biographes l’ont reléguée dans l’unique fonction de secrétaire et d’observatrice docile, méconnaissant son importance au sein de leur couple, et ils ont ignoré, ou minimisé, ses apports sur le plan professionnel. Comme le montrent les lettres de ce recueil, elle était loin d’être silencieuse et n’avait pas peur d’affirmer son point de vue. Si sa conception de la vie était souvent la même que celle de son mari, on ne saurait réduire ses opinions à celles de Zweig. Bien qu’elle fût beaucoup plus jeune que Stefan Zweig et issue d’une famille moins aisée, Lotte venait d’un milieu prospère, qui partageait les mêmes valeurs culturelles. Comme son époux, elle était polyglotte, capable d’écrire et de converser en anglais, en français et en allemand, elle comprenait le yiddish et, en Amérique du Sud, elle apprit le portugais et l’espagnol. Mais, plus fondamentalement, ses lettres révèlent une voix forte et autonome : elles permettent de se faire une meilleure idée de la santé mentale et physique de leur auteure et placent les Zweig dans une lumière nouvelle.
Afin de mieux comprendre les deux Zweig, il est utile de regarder Lotte et Stefan comme des compagnons d’exil et de voyage, dépouillés de leur nationalité et de tout lien à leur patrie. Leur situation ambivalente, tant physique que mentale, faisait d’eux un bon exemple de ces « couples liminaux », décrits par l’anthropologue Victor Turner : « jamais ici ou là, se dérobant aux positions assignées par les lois, les coutumes, les convenances, les cérémonies »7. Cet espace, construit dans un temps de guerre et de chaos, n’en restait pas moins plutôt privilégié : les Zweig purent choisir leur lieu d’exil et continuer à voyager, leur sécurité financière étant assurée par les revenus de Stefan, qui touchait des droits d’auteur substantiels et était rémunéré pour ses conférences, et la possession d’un passeport autrichien et, plus tard d’un passeport britannique, leur garantissant une relative liberté.
Zweig et sa renommée littéraire

Stefan Zweig naquit à Vienne le 18 novembre 1881 dans une famille juive autrichienne aisée, cosmopolite et sécularisée. Outre son allemand natal, il apprit l’italien, le français et l’anglais et il reçut une éducation privilégiée à Vienne, à une époque où, sous ses apparences polies, régnait dans la capitale austro-hongroise un antisémitisme endémique. Il décida de ne pas entrer dans l’entreprise de textile familiale pour se consacrer à l’écriture. Pendant la Première Guerre mondiale il adopta une position pacifiste, émigrant en Suisse et pressant ses camarades de l’intelligentsia européenne de s’opposer au conflit. Au même moment, il fuyait tout groupe organisé parce qu’à ses yeux, la vraie liberté était une impulsion spirituelle qui ne pouvait qu’être informelle. Ce qui est sûr, c’est que dans ses ouvrages, plutôt que de traiter de politique, Zweig préférait explorer les tendances et les sensibilités psychologiques, ce en quoi il fut influencé de façon non négligeable par son ami Sigmund Freud, viennois comme lui. Cette vision singulière explique que ses écrits aient suscité un engouement si universel.
Au cours des années 1920 et 1930, Stefan Zweig devint l’auteur de langue allemande le plus traduit au monde et l’une des figures littéraires les plus respectées du xxe siècle, recevant des éloges de ses contemporains, en Europe comme aux Amériques. Ses ouvrages de fiction, ses essais, biographiques ou non, écrits dans une prose extrêmement claire et élégante, ont été traduits en anglais, français, portugais, espagnol, chinois et dans de nombreuses autres langues. Parmi ses plus célèbres nouvelles, citons Lettre d’une inconnue (publié en 1922), récit obsédant d’une femme détruite par l’amour. Dans l’entre-deux-guerres il publia beaucoup d’autres nouvelles superbes et mémorables, comme Amok (1922), récit d’une obsession qui débouche sur un suicide, et Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1927) que Freud décrivait comme « un petit chef-d’œuvre », ou encore le roman La Pitié dangereuse (1938), qui explore la culpabilité et le chantage affectif. La réputation de Zweig à l’étranger repose cependant pour l’essentiel sur ses biographies de figures historiques ou littéraires. The New York Evening Post, par exemple, déclara que son « style, vif et limpide, tout de nerf et de muscle »8, allait changer l’idée que les Américains se faisaient des auteurs allemands, jugés difficiles à lire. Dans un compte rendu, publié en 1935, de la biographie de Zweig Marie Stuart, le magazine littéraire Books écrivit que son impartialité était « si peu commune qu’elle en était presque unique », tandis que l’Atlantic Bookshelf affirma que son écriture possédait une « dimension poétique », ainsi qu’un « ton énergique, puissant et enthousiasmant »9. De tels éloges auraient tout aussi bien pu s’appliquer à ses autres ouvrages consacrés à des sujets aussi variés que Balzac, Dickens et Dostoïevski (1920), Nietzsche (1925), Casanova, Stendhal et Tolstoï (1928), Freud (1932), Marie-Antoinette (1932) ou Magellan (1938)10.
L’ambivalence politique

Anticipant la domination nazie sur l’Europe, Stefan Zweig quitta l’Autriche en octobre 1933, cinq ans avant l’Anschluss. Il choisit l’Angleterre comme lieu de cet exil volontaire parce que ce pays lui offrait un degré d’anonymat dont il n’aurait pas pu bénéficier ailleurs en Europe, où il était une célébrité. A Londres, écrit son biographe Donald Prater, il pouvait espérer jouir d’« indifférence et d’isolement »11. 
Le refus global de Zweig, en Autriche comme ailleurs, d’adhérer à des organisations politiques opposées au nazisme, et même de signer des pétitions lui attira de vives critiques pendant son exil et après sa mort. Deux reproches récurrents étaient adressés à Zweig : sa posture pacifique était naïve et il ne mettait pas sa célébrité au service de la cause antinazie. Certaines critiques allèrent plus loin. En 1943, dans son compte rendu du Monde d’hier, les Mémoires de Zweig, la théoricienne juive allemande Hannah Arendt se livra à une dissection impitoyable de sa personne, l’accusant d’être déconnecté de l’existence des Juifs ordinaires et le qualifiant d’ « homme de lettres juif et bourgeois, qui ne s’était jamais préoccupé de la situation de son propre peuple ». Pour Arendt, Zweig était méprisable parce qu’il s’était tenu délibérément à distance des luttes qui se déroulaient autour de lui12. La croyance de Zweig en ce qu’il appelait « l’unification intellectuelle de l’Europe »13 fut peut-être prématurée, mais cet idéal, exprimé pendant une période si sombre, annonçait le mouvement qui a abouti à la création de l’Union européenne. En ce qui concerne l’engagement politique, il lui est arrivé de rejoindre des groupes. Il fut longtemps membre du PEN, l’organisation internationale des écrivains, qui radicalisa sa ligne politique au cours des années 1930, et en 1938, à Londres, il devint un des membres fondateurs du Freier Deutscher Kulturbund (l’Union allemande libre pour la culture), qui réunissait des personnalités venues d’horizons politiques divers. Malgré son horreur des rassemblements politiques, en exil, il accepta quelquefois de participer à des actions en faveur de confrères écrivains.
Dans un mot envoyé en 1939 à son ami H. G. Wells, où il mentionnait ses espoirs de se voir bientôt accorder la nationalité britannique – et avec elle, un passeport britannique –, Zweig expliqua qu’il se sentait tenu de prendre publiquement position contre le fascisme :
J’espère ne pas sembler présomptueux en constatant le fait purement statistique que, de tous les écrivains de langue allemande, pas un n’a aujourd’hui un public plus large que moi et que très peu pourraient avoir une aussi grande influence dans les pays neutres de part et d’autre de l’océan. Rien que ces – cruciales – dernières semaines, j’ai reçu des invitations très importantes à des conférences et des émissions de radio aux Etats-Unis et dans différents pays d’Europe [qui] pourraient servir la cause de la démocratie. Mais j’ai les mains liées tant que je suis étiqueté comme « étranger  ennemi » et rien n’est plus douloureux que d’être impuissant à un moment où la contribution de chacun est un devoir moral14.

Deux existences se croisent à Londres

C’est à Londres, en 1934, que Stefan Zweig et Lotte Altmann se rencontrèrent. Malgré leur différence d’âge et de statut professionnel, leurs origines sociales n’étaient pas aussi éloignées que certains biographes ont pu le prétendre. Et si Stefan Zweig introduisit Lotte auprès de beaucoup d’écrivains et d’artistes célèbres, pour sa part, Lotte introduisit Stefan dans le cercle animé de notables et d’intellectuels qui gravitait autour de sa famille.
Lotte Altmann était née le 5 mai 1908 au sein d’une famille bourgeoise de marchands, dans la ville industrielle de Kattowitz, dans la province prussienne de Silésie. Bien que son grand-père fût rabbin à Francfort et sa mère très croyante, ni Lotte ni ses trois frères aînés n’étaient pratiquants.
En 1922, quatre ans après la fin de la Première Guerre mondiale, la Haute-Silésie passa aux mains de la Pologne qui venait de recouvrer son indépendance. Les habitants de cette région peuplée d’ethnies diverses, dont ceux de Kattowitz (devenue Katowice), eurent le choix entre rester chez eux et adopter la citoyenneté polonaise ou conserver la nationalité allemande et partir s’installer dans ce qui restait de l’Allemagne. C’est ainsi que les Altmann, comme beaucoup d’autres familles, furent amenés à se disperser : les frères de Lotte, Hans et Richard, restèrent à Katowice pour s’occuper de l’entreprise familiale qui vendait des biens électriques et industriels et était bien établie ; Lotte, son frère Manfred et leurs parents, décidèrent d’émigrer à Francfort. Manfred Altmann avait étudié la médecine à Francfort et Berlin. Lotte, pour sa part, fut inscrite à la Muterschule, prestigieux lycée de Francfort réputé pour ses cours de langue et de sciences, mais les péripéties du déménagement de Katowice ainsi que des ennuis de santé retardèrent la fin de sa scolarité. En 1929, elle s’inscrivit à l’Université de Francfort, dans l’intention, semble-t-il, de devenir bibliothécaire. À Francfort, de même qu’à Berlin et à Kiel pendant une brève période, Lotte étudia l’anglais, le français et l’économie15.
En janvier 1933 l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne marqua le début des mesures antijuives. En avril, le nouveau gouvernement promulgua la loi sur la restauration de la fonction publique, qui excluait les Juifs de tout emploi au service de l’Etat, notamment des écoles, des universités et des hôpitaux16. Un mois plus tard, Manfred Altmann quitta l’Allemagne sous l’effet des restrictions contre les médecins juifs travaillant pour l’Etat et à la suite de lettres de menaces anonymes, lui reprochant d’avoir soigné un patient qui avait été passé à tabac par la Gestapo. Il était logique que Manfred choisisse l’Angleterre, lui qui, comme ses frères et sœurs, parlait anglais et s’était déjà rendu dans la capitale britannique, où il avait de la famille, des gens bien établis. La même année, l’épouse de Manfred, Hannah, et leur jeune enfant Eva le rejoignirent à Londres où il avait ouvert un cabinet médical. La purge opérée par les Nazis parmi les enseignants et les étudiants juifs dans toute l’Allemagne fit que Lotte fut soumise, le 16 mai, par les autorités de l’Université de Francfort, à un questionnaire visant à évaluer son statut « non-aryen ». Quatre semaines plus tard, elle était officiellement expulsée de l’université17. En 1934, elle fit le voyage en Angleterre, passant une courte période, au Whittingham College dans le Sussex, pour améliorer son anglais, avant de s’installer avec son frère et la famille de ce dernier à Londres. Malgré de nombreux allers-retours qui la firent quitter la Grande-Bretagne à plusieurs reprises, elle fit de la maison de son frère son point de chute jusqu’en 193518. D’autres membres de la famille Altmann, notamment Therese, la mère de Manfred et Lotte, une de leurs tantes et leur frère Hans les rejoignirent par la suite19.
La trajectoire professionnelle de Lotte Altmann est plus difficile à déterminer. En Grande-Bretagne, son statut d’immigrante lui interdit au départ l’exercice de tout travail légal. Quand elle arriva à Douvres depuis Calais le 14 mai 1934, l’officier d’immigration constata qu’elle se montrait « très indécise quant à la durée probable de son séjour », mais il lui permit néanmoins d’entrer dans le pays pour une durée maximum de trois mois à la condition qu’elle n’accepterait « aucun emploi, rémunéré ou non »20. Elle demanda et obtint plusieurs prolongations de séjour21. En 1934, Stefan Zweig l’engagea comme secrétaire et assistante bien que – officiellement du moins – elle ne pût être employée au départ que lorsqu’ils voyageaient à l’étranger ensemble. Le 20 février 1936, après avoir élu domicile à Londres, Zweig obtint du ministère du Travail la permission d’embaucher Altmann et de la faire travailler même sur le sol anglais22.
La plupart des biographes prennent pour argent comptant la déclaration de Friderike Zweig (la première épouse de Stefan Zweig) affirmant que c’est elle qui se chargea du recrutement de Lotte Altmann23. Friderike Zweig prétend avoir recruté Lotte en 1933 par l’intermédiaire de la Woburn House, le siège londonien de plusieurs organisations anglo-juives d’assistance aux réfugiés juifs. Cela semble néanmoins peu plausible étant donné que Friderike Zweig retourna en Autriche en mars 1934, et que, de son côté, Lotte n’émigra pas en Angleterre avant le mois de mai de cette même année24. Il est plus vraisemblable que c’est le journaliste viennois Peter Smollett et sa femme Lotte, des amis communs de Stefan Zweig et de la famille Altmann, qui les ont présentés25. Une autre possibilité serait qu’ils se soient rencontrés par l’intermédiaire d’Otto M. Schiff, banquier londonien et fondateur du Jewish Refugees Committee (Comité des réfugiés juifs), organisme basé à la Woburn House qui aidait les réfugiés juifs allemands à entrer en Grande-Bretagne, à s’y loger et à subvenir à leurs besoins, à se former et à émigrer ailleurs26. A en croire une lettre de Schiff au ministère du Travail, Stefan Zweig lui avait demandé de lui recommander « une secrétaire maîtrisant parfaitement l’allemand, connaissant bien l’anglais et possédant aussi quelques notions du travail littéraire ». Schiff a dit lui avoir suggéré d’engager Lotte Altmann27.
Lotte joua un rôle crucial dans la genèse de la biographie que Zweig consacra à Marie Stuart, non seulement comme dactylographe et assistante mais également comme compagne de voyage, car elle lui insuffla une énergie nouvelle, ainsi qu’il le confia à son ami Joseph Roth28. Alberto Dines est allé jusqu’à suggérer que beaucoup des descriptions que Zweig fait de Marie Stuart auraient pu facilement s’appliquer à Lotte29. Stefan Zweig était captivé par son sujet d’étude, qui était certes jeune, inexpérimentée et immature, mais également cultivée et généreuse. Tandis qu’il travaillait à Marie Stuart à Londres avec Lotte, sa femme, Friderike, était restée en Autriche. Ecrivain et journaliste autrichienne, elle était déjà mère de deux filles, Alix Elisabeth et Susanne Benediktine, quand elle avait épousé Stefan en 1920. Comme beaucoup de Juifs autrichiens, ses filles, ses beaux-fils et elle restèrent en Autriche jusqu’à l’Anschluss de 1938, après quoi ils fuirent en France, au Portugal et enfin aux Etats-Unis.
En janvier 1935, Stefan Zweig embarqua pour son premier voyage sur le continent américain depuis qu’il avait quitté l’Autriche. Ayant perdu la stabilité que lui procurait sa patrie, le « Salzbourgeois volant » (comme le surnommait Hermann Hesse) errait à travers le monde30. Bien que Zweig ait compris qu’il ne retournerait peut-être jamais en Autriche, ce n’était pas un émigré comme les autres, et il est certain qu’il ne se considérait pas comme un réfugié. Dès 1935, il avait déclaré n’avoir aucun talent pour l’émigration, sur quoi son ami, le romancier et dramaturge Franz Theodor Csokor, l’avait conjuré de ne pas quitter « le pays qui [l’]avait nourri »31.
Zweig ne fut pas séduit par New York, la cité des immigrants. Il trouva le lieu insupportable, bien que financièrement intéressant, et bouillonnant d’optimisme. Il y signa des autographes, y donna des interviews et des conférences et en visita les principales attractions touristiques. Il y appréciait ce qu’il appelait « le mélange des peuples et des cultures » mais se plaignait du manque de cafés et des affreuses interviews qu’il se sentait obligé d’endurer32. Lorsque Zweig retourna en Europe au début de l’année 1935, il n’avait aucune intention de revenir à New York, en dépit de cette foi dans la vie et dans le progrès qu’il avait perçue chez les Américains et à laquelle il était sensible33.
A la même époque, en 1934, Zweig retourna brièvement en Autriche s’occuper des derniers arrangements pour la vente de sa maison de Salzbourg et rendre visite à sa mère, à Vienne. A son retour en Angleterre, il déménagea dans un appartement au 49 Hallam Street, dans le centre de Londres, faisant par là officiellement de la Grande-Bretagne son lieu de résidence permanent. Il semblait satisfait de ce nouvel arrangement et de sa vie en Angleterre. Dans une lettre à Friderike, qui, elle, était restée en Autriche, il raconte que beaucoup de ses amis et associés (notamment les écrivains autrichiens Paul Frischauer et Fritz Kortner) se trouvent près de lui et que l’atmosphère londonienne est « tranquille et agréable »34. Moins d’un an plus tard, il devait pourtant repartir en voyage, en Amérique du Sud cette fois.
La tournée sud-américaine de 1936

En août 1936, Stefan Zweig se rendit en Amérique du Sud où la section argentine du PEN, ainsi que le gouvernement brésilien, l’avaient invité. Ses ouvrages connaissaient une diffusion croissante à la fois en portugais et en espagnol et il entretenait d’excellentes relations avec ses traducteurs et ses éditeurs au Brésil et en Argentine, les deux plus importants marchés littéraires d’Amérique du Sud. Il arriva à Rio de Janeiro le 21 août et fut accueilli par Marcelo Soares, le ministre brésilien des Affaires étrangères, venu l’attendre sur le quai. Ce n’était qu’un avant-goût de l’hospitalité brésilienne. Conduit à travers la ville dans une limousine et escorté par son hôte et guide, le charmant aristocrate Jaime (Jimmy) Charmont, Zweig s’y sentit immédiatement comme chez lui, appréciant à l’évidence d’être traité comme un invité de marque. Le 26 août il écrivit à Friderike que le Brésil « … est merveilleux du matin jusqu’à la nuit. La beauté, les couleurs, la magnificence de cette ville est inimaginable… ». Il évoqua aussi les rapports entre races au Brésil, affirmant qu’ « il n’y a pas de problèmes raciaux, les Noirs, les Blancs et les Indiens, les quarterons, les octavons et les splendides mulâtres et créoles, les Juifs et les chrétiens cohabitent en paix35… ». Il allait conserver cette opinion jusqu’à sa mort et exprimer des idées similaires dans son essai impressionniste de 1936 « Kleine Reise nach Brasilien » et dans son récit de voyage de 1941, Brésil, terre d’avenir 36.
Les journées de Zweig étaient remplies par les interviews, les conférences, les dédicaces et une foule d’événements sociaux et littéraires, notamment ceux organisés par le ministère des Affaires étrangères, l’Académie brésilienne des lettres, l’Institut national de musique et le Jockey Club. Au milieu de toutes ces activités, Zweig trouva encore le temps de coucher par écrit ses observations sur le Brésil et de correspondre avec ses amis d’Europe. Il était impressionné par son succès et l’admiration qu’il suscitait au Brésil, jusque chez le président du pays, Getúlio Vargas et sa fille et confidente Alzira37. A l’opposé de la haine ethnique et religieuse qui était en train de submerger l’Europe, le Brésil, écrivait-il, était un « pays fait pour lui », un lieu où, croyait-il, les réfugiés juifs étaient « extrêmement heureux »38. 
Le plus important contact littéraire de Zweig au Brésil fut sans aucun doute son éditeur, le jeune Abrahão Koogan. Koogan avait quitté l’Ukraine pour le Brésil avec ses parents en 1920 et au début des années 1930 il y avait acquis, avec son beau-frère, Editora Guanabara. Cette maison d’édition allait par la suite traduire de nombreux écrivains de langue allemande, notamment Sigmund Freud et Stefan Zweig. Koogan et Zweig correspondirent en français et en allemand, d’abord avec toute la solennité d’un écrivain et de son éditeur, puis, malgré les trente ans de différence d’âge, comme deux amis. L’intervention de Koogan, cruciale, permit à Zweig d’obtenir une invitation officielle du gouvernement brésilien. Il fit aussi souvent office d’hôte et d’interprète, pendant son séjour, et c’est lui qui l’introduisit dans les cercles intellectuels brésiliens39.
A la fin du mois d’août 1936, Stefan Zweig se rendit pour la première fois à Petrópolis, petite ville dans les montagnes près de Rio, qui lui rappelait les villégiatures européennes qu’il aimait tant. Le paysage et l’atmosphère lui évoquaient Semmering, une région montagneuse au sud-ouest de Vienne et il apprécia le climat plus frais qui y régnait. Au milieu du xixe siècle, Petrópolis était devenue la capitale d’été officieuse du Brésil : l’empereur et la famille royale y avaient leur résidence. La ville connut aussi une vague d’immigration allemande, qui laissa des traces durables dans l’architecture, les boulangeries, et les généalogies jusqu’au milieu du xxe siècle. Le pouvoir y résidait pendant les mois d’été, entraînant à sa suite les aristocrates brésiliens, les membres du gouvernement, les diplomates étrangers et les hommes d’affaires, qui emplissaient la ville et ses résidences de luxe, ses villas, ses maisons et ses pensions – le type de logement reflétant la richesse et le niveau social de ses occupants. La fin de la monarchie et l’instauration d’une république, en 1889, ne firent pas perdre à Petrópolis l’influence sociale et politique qu’elle avait pendant l’été. Celle-ci ne déclina qu’avec l’inauguration, en 1960, de la nouvelle capitale fédérale Brasilia et le transfert du pouvoir loin de Rio.
D’après tous les témoignages, Zweig fut impressionné par le Brésil, même si la principale raison de son voyage en Amérique du Sud était la convention du PEN, à Buenos Aires, à laquelle il devait assister. Au début du mois de septembre 1936, il quitta le port de Santos, dans l’Etat de São Paulo, à bord du navire britannique, le Highland Brigade, et arriva à Buenos Aires quelques jours plus tard. Après le Brésil, Zweig fut déçu par l’Argentine, malgré l’accueil chaleureux qu’il y reçut. Il écrivit à Friderike que « l’air n’y [était] pas aussi bon qu’à Rio » et lui expliqua que la conférence était « ennuyeuse »40. Malgré cela, il revit à la convention beaucoup de ses vieux amis et camarades écrivains, notamment Jules Romains, qui fut élu président du PEN, le poète et romancier français Georges Duhamel, le biographe allemand Emil Ludwig et le poète et romancier allemand Paul Zech, qui avait émigré en Argentine en 1933. Zweig profita de son séjour à Buenos Aires pour rencontrer son agent littéraire, traducteur et ami, l’Argentin Alfredo Cahn, qui avait organisé pour lui des rencontres et des conférences. A l’issue de la convention, Zweig choisit de ne pas rester en Argentine et de retourner en Europe.
De retour à Londres, il continua à fréquenter Lotte Altmann et ils commencèrent à apparaître ensemble en public. Au début du mois de février 1937, Lotte accompagna Zweig à Naples et Milan, où elle travailla sur l’ouvrage qu’il écrivait sur l’explorateur portugais Ferdinand Magellan. A la fin de l’année, Friderike et Stefan Zweig se séparèrent définitivement : il retourna à Salzbourg vendre sa maison, et Friderike et ses filles s’installèrent à Vienne. Stefan quitta alors l’Autriche pour ce qui allait s’avérer la dernière fois – bien que son divorce ne fût pas officialisé avant l’année suivante. A la fin du mois de janvier, Zweig et Lotte se rendirent dans la station balnéaire d’Estoril, près de Lisbonne ; ils s’y détendirent et y nouèrent discrètement des contacts qui allaient se révéler utiles par la suite pour aider, entre autres, Friderike. Lorsqu’ils revinrent à Londres, une série d’événements allait bouleverser complètement leur vie et détacher pour toujours Stefan Zweig de l’Autriche.
En mars 1938, l’Allemagne annexa l’Autriche, ce qui rendit le passeport de Zweig caduc. A la suite de l’Anschluss, le gouvernement allemand lança une série de réformes destinées à dépouiller de leurs droits les personnes d’origine juive. La mère de Stefan mourut cette même année et son frère, qui était parti s’installer en Tchécoslovaquie en 1919 pour se rapprocher de l’entreprise familiale, émigra aux Etats-Unis et s’établit à New York. Le monde européen de Stefan Zweig était en train d’être décimé et les biens de son principal éditeur viennois, Herbert Reichner, furent confisqués : avec eux disparut sa principale source de droits d’auteur en Europe.  Stefan Zweig se retrouvait apatride tandis que Lotte Altmann, bien que détentrice d’un passeport allemand, ne pouvait pas retourner en Allemagne. A la fin de 1938, ils demandèrent l’un et l’autre la nationalité britannique, chacun apportant les preuves qu’ils remplissaient les conditions pour séjourner  au Royaume-Uni41.
Au milieu de toutes ces turbulences et incertitudes, Zweig décida de se rendre en Amérique du Nord pour faire la promotion de son œuvre, muni d’un certificat d’identité accordé par le Département de l’Intérieur britannique lui permettant de voyager sans passeport42. Le 17 décembre 1938 il embarqua à bord du Normandie à destination de New York. Une fois là-bas il se lança dans une folle tournée dans une trentaine de villes à travers les Etats-Unis et le Canada, donnant des conférences et accordant des séances de dédicaces. Il retourna à Londres le 3 mars 1939 douze jours seulement avant que l’Allemagne n’envahisse la Tchécoslovaquie.
Le refuge de Bath

Cherchant une retraite, loin de la frénésie de Londres, Altmann et Zweig passèrent l’été 1939 à Bath, ville du Somerset, qui avait longtemps constitué un refuge pour les écrivains anglais. Cette station thermale élégante et vallonnée rappelait à Zweig sa résidence du Kapuzinerberg, à Salzbourg. Là-bas, il se remit à écrire avec Lotte pour l’assister.
Bath allait prendre une place particulière dans l’existence de Stefan Zweig et Lotte Altmann, qui, plus tard, dans leurs lettres des Amériques, devaient évoquer avec nostalgie la maison qu’ils avaient là-bas. A l’été 1939, le divorce avec Friderike avait été prononcé et le 6 septembre 1939, quelques jours seulement après que la Grande-Bretagne eut déclaré la guerre à l’Allemagne, Stefan Zweig et Lotte Altmann se marièrent, lors d’une cérémonie civile à la mairie de Bath. Y assistèrent l’ami et avocat de Stefan Arthur Ingram, le frère de Lotte Manfred et sa belle-sœur Hannah43.
A Bath, Stefan Zweig acquit par la suite Rosemount, une imposante bâtisse prévictorienne, et la décora avec des meubles et des tableaux qu’il s’était fait envoyer de son ancienne résidence de Salzbourg. La création d’un nouveau foyer en Angleterre reflétait le désir du couple, désormais marié, de se construire un refuge. Dans une lettre au banquier Siegmund Warburg que Stefan Zweig écrivit le jour de ses noces, son sentiment d’urgence et son désir de paix intérieure sont palpables :
Je désire t’annoncer tout d’abord que j’ai épousé aujourd’hui ici, à Bath, Lotte Altmann. Je comptais attendre ma naturalisation pour le faire, mais je ne sais plus si elle arrivera un jour […] Je souhaite m’installer ici et je suis sur le point d’acheter une vieille maison, modeste, avec un merveilleux jardin de plus d’un demi-hectare […] et qui plus est – une tranquillité et à saine distance de ce monde de fous […] Ainsi, mon cher ami, équipons-nous au mieux face aux épreuves qui nous attendent […]44

Pendant quelques mois, Lotte et Stefan s’installèrent dans une routine axée autour du travail d’écriture de ce dernier, qui se consacrait alors pour l’essentiel à son ouvrage sur Balzac. Mais la maison était aussi un refuge pour les amis de Londres et, en particulier, pour les nombreux membres de la famille Altmann. Eva, la fille de Manfred et de Hannah, Martha, la sœur de Hannah et Ursula, sa nièce, vinrent vivre avec eux, et les enfants fréquentèrent l’école locale. Après leur naturalisation en 1938, qui leur permirent de voyager librement de Londres à Bath, Hannah et Manfred vinrent régulièrement à Rosemount, approfondissant avec Stefan Zweig une amitié qui avait commencé à Londres et forgeant avec lui un lien particulier qui est perceptible dans les lettres qu’il allait leur écrire plus tard.
Le retour en Amérique

Le 23 août 1939, l’Allemagne et l’Union soviétique signèrent un traité de non-agression par lequel ils s’engageaient à rester neutres si l’un ou l’autre pays était attaqué. Deux jours plus tard, la Pologne et la Grande-Bretagne signaient un pacte de défense commune, se garantissant ainsi mutuellement assistance si l’un des deux pays venait à être attaqué. L’Allemagne lança une offensive contre la Pologne moins d’une semaine plus tard et le 3 septembre la Grande-Bretagne y répondit en lui déclarant la guerre. En avril 1940, l’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège et, dans les mois qui suivirent, des offensives furent lancées contre la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. Fin mai, les troupes britanniques étaient évacuées de Dunkerque et l’Angleterre se retrouvait seule en Europe face à l’Allemagne.
C’est dans ce contexte que les Zweig envisagèrent de quitter l’Europe. Stefan écrivit à son ami Max Hermann-Neiße, un confrère écrivain en exil en Angleterre, qu’il avait prévu un long voyage en Amérique du Sud et qu’ils n’allaient « pas se voir pendant longtemps »45. En mars 1940, peu après que sa naturalisation eut été approuvée, Stefan Zweig reçut un passeport britannique. Comme Lotte était désormais mariée à un sujet britannique, elle put acquérir la nouvelle nationalité de son époux simplement en signant une déclaration où elle affirmait vouloir devenir britannique. Leurs passeports en main, les Zweig étaient en mesure de voyager. Aussi Stefan accepta-t-il volontiers une nouvelle invitation à se rendre avec Lotte en Amérique du Sud via New York46. Dans le même temps, il restait impliqué dans ses propres projets littéraires, s’exprimait sur la situation critique des écrivains européens et aidait financièrement ses amis47. Tout au long de ces voyages, il fit pression sur ses nombreux contacts pour obtenir des visas et organiser l’émigration de toute une série d’amis et de confrères allemands et autrichiens. Bien que ses protestations antinazies fussent rarement tonitruantes, il adhéra au Freier Deutscher Kulturbund (l’union allemande libre pour la culture), aida le National Council for Civil Liberties (conseil national pour les libertés civiles) et maintint son soutien au PEN, l’organisation internationale des écrivains48.
Lotte et Stefan arrivèrent à New York le 30 juin 1940. Une fois là-bas ils arrangèrent la venue d’Eva Altmann que ses parents, Hannah et Manfred, avaient, non sans mal, décidé d’envoyer en sécurité aux Etats-Unis. A New York, Stefan Zweig prépara aussi son périple en Amérique du Sud et mit au point son programme de recherche et de visites pour le livre qu’il prévoyait d’écrire sur le Brésil ; il envisageait aussi de revoir Abrahão Koogan, ainsi que d’autres amis ou connaissances49.
Après un mois à New York, les Zweig embarquèrent pour l’Amérique du Sud sur l’Argentina, et ils arrivèrent à Rio de Janeiro le 21 août 1940. Les lettres reproduites ici commencent le 14 août 1940, la première ayant été écrite à bord du paquebot. Dans sa première lettre adressée à Hannah et Manfred Altmann, à Londres, Zweig avoue avec soulagement : « nous sommes ravis de quitter New York parce que nous ne supportions plus leurs “sacrées nouvelles” en des temps comme les nôtres. » La lettre que Lotte écrivit sur le bateau nous renseigne aussi sur la vie frénétique qu’elle mena à New York en raison de sa collaboration avec le réalisateur Berthold Viertel. Les Zweig étaient absorbés par leur travail sur le scénario de Das Gestohlenen Jahr pour Viertel50, qui, après s’être fait un nom dans le théâtre, avait tenté sa chance à Hollywood et allait plus tard travailler sur presque tous les films de Greta Garbo. Par ailleurs Lotte continua à parler, dans ses lettres, de la sécurité et du bien-être de sa famille et en particulier de sa nièce Eva.
Lotte et Stefan se rendirent à deux reprises ensemble en Amérique du Sud, la première fois d’août 1940 à mars 1941 et la seconde d’août 1941 à février 1942. Ils retournèrent aux Etats-Unis entre ces deux voyages, séjournant à New York ou dans ses environs. Le Brésil était à la fois un sanctuaire loin des pressions de la guerre et un endroit auquel Stefan Zweig vouait une réelle admiration. Mais le Brésil était aussi un fardeau pour les Zweig précisément parce qu’il était éloigné de tout ce qui leur était familier et les tenait physiquement à distance de leur famille et de leurs amis, très dispersés. Dans leurs descriptions du pays et de ses habitants, Lotte et Stefan oscillent entre des manifestations d’admiration et de gratitude pour les personnes qu’ils rencontrent et des plaintes sur la difficulté à s’adapter à un environnement si étranger. A certains moments leurs commentaires paraissent triviaux, typiques de voyageurs engoncés dans leurs habitudes – la langue, les coutumes, le temps, la nourriture et les domestiques leur conviennent rarement. Mais ces commentaires révèlent aussi des angoisses et préoccupations profondes quant à leur capacité d’adaptation, et leur méconnaissance des dynamiques politiques et culturelles, ainsi qu’une vision pessimiste de l’avenir, mêlée d’un instinct de survie. On doit tenir compte de ces conflits intérieurs non seulement pour saisir la signification de leur correspondance avec leur famille restée en Angleterre mais aussi pour comprendre la relation complexe – faite à la fois d’attachement et de frustration – qu’ils entretinrent avec le Brésil.
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