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À Marta


« L’histoire des hommes n’est pas le combat du bien cherchant à vaincre le mal. L’histoire de l’homme c’est le combat du mal cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. Mais si, encore maintenant, l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors jamais le mal ne vaincra. »

Vassili GROSSMAN, Vie et Destin.





PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE 1

Rêves, réveil, révolution

30 janvier 2011-11 février 2011

La Révolution égyptienne a cinq jours quand la mienne commence.

Il est tard – midi, peut-être. J’entends, sous ma fenêtre, les touristes marcher vers la basilique du Sacré-Cœur. J’ouvre les yeux. Ma chambre apparaît. J’y ai entassé des meubles, des objets, des souvenirs de plusieurs voyages comme autant de vies, m’accrochant à chacun d’entre eux, même les plus insignifiants – surtout les plus insignifiants, car souvent moi seul savais ce qu’ils recélaient –, comme un naufragé s’attache aux objets récupérés de l’épave qu’il a fuie. Ça vient, dans l’ordre chronologique, de la maison où j’ai grandi jusqu’à mes dix-huit ans, à Fontainebleau – le premier foyer –, puis des villes et des pays où j’ai vécu depuis – Paris, Bordeaux, Istanbul, Damas – ou visités – Iran, Yémen, Éthiopie. Une fois de retour en France, j’entassais tout dans des chambres trop petites. De lieu en lieu, j’essayais à chaque fois de reconstituer un environnement familier, mais tout s’usait et finissait par tomber en morceaux.

Les tiroirs de ma commode de chevet se décollent sans cesse. C’est un meuble important, qui me ramène dans ma toute première chambre, celle de mon enfance, et son odeur, sa lumière et son toucher uniques au monde, jusqu’aux silhouettes que les fuites d’eau avaient dessinées au plafond, que j’étais le seul à connaître, dont je suis le seul à me rappeler, et dont le souvenir disparaîtra avec moi. Sur la commode, il y a une lampe, cassée elle aussi, mais dont je n’arrive pas à me séparer.

Le lit prend la pièce et empêche de fermer l’armoire. J’ai donc enlevé la porte pour la remplacer par un vague rideau derrière lequel les vêtements débordent.

La chambre elle-même était à moitié peinte. J’avais fait le côté droit couleur safran, à grands coups de pinceau, en souvenir d’un autre appartement, à Bordeaux, où la lumière du soir se reflétait sur les murs et illuminait toute la pièce d’une belle couleur dorée. Mais à Paris, les rayons du soleil n’entraient jamais dans la pièce, au deuxième étage d’une rue étroite, et j’étais arrivé à court de peinture et n’eus jamais l’envie ni le courage d’achever le travail.

Je cache le mur nu derrière des affiches et ma bibliothèque – elle-même d’inégale hauteur, suite à un passage dans une jolie chambre de bonne, cinq ans plus tôt. J’avais scié les montants métalliques pour qu’elle rentre sous l’arrondi du toit. L’effet était superbe dans une pièce courbe. Aujourd’hui, il est ridicule dans une chambre normale, où on se demande pourquoi ces étagères ont été méchamment tronçonnées, jamais limées, en servant de penderie pour faire sécher mes chemises.

Elles abritent un mélange un peu bizarre de romans, d’essais, de bandes dessinées, amassés sans vraie logique. Avant tout, les Mémoires d’outre-tombe, qui m’ont accompagné dans mes voyages. Je m’y plongeais et j’étais chez moi. Surtout dans cette vieille édition Poche, volée dans la bibliothèque de mon frère à Fontainebleau, dont les pages jaunies se décollent les unes après les autres et sentent le vieux livre. J’avais été marqué par la visite, en famille, du château de Combourg, dans un coin de Bretagne qui semblait être fait de granit et forêts humides, là où Chateaubriand avait grandi. J’avais six ans, et les couloirs froids malgré la chaleur du mois d’août, et les portraits austères, et le chat momifié m’avaient fait ressentir les peurs d’enfance que l’auteur décrit si bien. Je me réchauffais à sa prose comme au coin d’un bon feu et relisais souvent les mêmes passages, ceux de sa jeunesse, à Saint-Malo, Combourg, Paris – les plus rebelles et les plus romantiques, avant que l’écrivain ne vieillisse et m’ennuie. Les étagères abritent aussi des ouvrages sur la Révolution française. C’est mon époque préférée. De tous les rêves, celui de la Révolution me semble le plus grand, car il les accomplit tous. On peut courir les barricades, parler à la tribune d’une Assemblée constituante, combattre – dans un camp ou dans l’autre. Participer à la convocation des États généraux. Arriver à Paris, découvrir la capitale. Me mêler à la ville, voir au Palais-Royal Camille Desmoulins appeler à l’insurrection, deux jours avant la prise de la Bastille. Prêter le serment du Jeu de paume, combattre à Valmy. Être horrifié de la Terreur et des guerres vendéennes. Je m’imaginais participer à l’épopée napoléonienne, qui exporta la Révolution au-dehors, et la tua en dedans. Chacun ses fantasmes. Les miens sont grandsoiristes. Mais il s’agit moins d’une approche historique que littéraire. Ce qui me plaît aussi dans la Révolution, c’est la langue française du XIXe siècle – et surtout Jules Michelet et Victor Hugo.

J’ai d’autres livres fétiches, sur la Première Guerre mondiale, des auteurs russes, américains et quantité de bandes dessinées. Des comics criards – je suis fasciné par les super-héros américains – et des romans graphiques de maisons d’édition indépendantes, où s’étalent en grands traits sombres une violence et une noirceur que je ne trouve nulle part ailleurs.

Il s’y ajoute des ouvrages sur le Moyen-Orient. La région avait pris une grande place dans ma vie. Je m’en étais approché lors d’un échange universitaire à Istanbul, en 2004. J’y étais arrivé par hasard. Alors en fac à Bordeaux, j’ai eu l’occasion de partir en échange universitaire. Je voulais aller à Salerne, en Italie. Je me voyais déjà lire des auteurs romantiques, assis sur un rocher dans le golfe de Naples. Mais après avoir fait la fête la veille, j’étais arrivé en retard à la réunion d’attribution des destinations – j’étais le dernier. Il ne restait qu’Istanbul. Ce fut l’un des meilleurs non-choix de ma vie. Le pays vivait une période d’ouverture exceptionnelle. La ville vibrait d’une énergie furieuse et passionnée.

Deux ans après, j’étais parti en Syrie pour découvrir le Moyen-Orient de l’intérieur. C’était une amoureuse qui m’avait donné l’idée. Elle comptait s’y rendre pour étudier la philosophie arabe. J’avais réfléchi aux possibilités pour la suivre là-bas et je m’étais intéressé de plus près à l’endroit. C’était parfait pour faire ses premiers pas dans la région – je pensais que pour un étudiant en journalisme, il était bon de connaître le Moyen-Orient, avant de peut-être y retourner plus tard comme reporter. Il y avait un institut de langue arabe à l’université de Damas. Je nous pensais déjà là-bas ensemble, elle étudiant la philosophie, moi découvrant un nouvel univers. Mais nous avions rompu. Le cœur avait été brisé ; la tête avait gardé l’idée. Un an après, je m’y installais. J’étais allé partout, Alep, Palmyre, Deir ez-Zor, le nord-est du pays, la côte. On passait en quelques heures de minibus de Beyrouth à Amman. Il fallait simplement accepter de se faire suivre plus ou moins discrètement par les services de renseignements.

J’en avais rapporté quelques souvenirs, qui s’entassent maintenant parmi d’autres. Tout est arrangé à la diable, accumulé sans préoccupation d’ordre et encore moins d’harmonie, ce qui doit plus ou moins correspondre à mon état mental. Je pense comme je cherche quelque chose dans ma chambre : j’erre pendant des heures, le regard encombré de quantité de détails inutiles, perdu dans mes souvenirs ou parti dans un rêve à la vue d’un bibelot quelconque. Je range rarement. Ça sent le renfermé et le tabac froid. C’est étouffant. C’est rassurant. C’est chez moi. C’est moi.

 

Ma chambre se trouve dans un grand appartement, partagé avec deux amis. Camille, grand oiseau aux cheveux roux, m’avait proposé d’emménager ici en 2007, à mon retour de Syrie. Nous avions déjà été colocataires en Turquie. Il m’avait fait découvrir l’insouciance dans les bars et le sérieux dans les discussions. Il m’engage parfois dans des grands débats sur la marche du monde – ou tout autre sujet, du jazz à la politique –, alors que je déteste avoir un avis arrêté sur quelque chose. Je crois juste qu’il adore argumenter, et qu’à la fin il s’en fout. Sauf une fois, où nous avions discuté jusqu’à une heure tardive pour savoir si la science historique devait être morale – pour moi non, pour lui, oui. Nous avions fini par nous disputer en claquant les portes.

L’autre ami, Loïc, avait grandi comme Camille à Rouen. Lui se montre beaucoup plus mesuré que nous. Dans l’appartement, il s’occupe du vivant – les innombrables plantes qu’il rapporte d’on ne sait où, et la nourriture, qu’il semble cuisiner sans effort, ce que je ne sais pas faire, j’ai à chaque fois l’impression de m’engager dans une épreuve insurmontable. Le tennis est sa religion, Roger Federer son prophète et Roland-Garros son pèlerinage annuel, dont il revient toujours avec la peau rougie et les yeux émerveillés.

Nous vivons juste à côté de la place des Abbesses, sur la pente sud de Montmartre. Comme souvent à Paris, le logement est un bon plan, qui permet à trois jeunes adultes, un peu étudiants, un peu chômeurs, un peu travailleurs, de pouvoir survivre à moindres frais. Des amis passent sans cesse pour prendre un verre, ce qui se termine par de longues nuits dans les troquets voisins.

Ça devient de plus en plus difficile. Le quartier est en passe d’être perdu, dévoré par la gentrification et le tourisme. Il y a de moins en moins de tabacs, de marchands de journaux, de bars fréquentables. Quand je m’y étais installé, en 2007, le rade de nuit de la rue d’Orsel avait déjà fermé – un simple couloir et une salle, sans musique, avec beaucoup d’alcool, où tout le monde parlait fort et s’échauffait en menues bagarres ici et là.

Il reste quelques repaires. Comme le Bistrot 82, où nous nous obstinons à vider des verres de Cointreau alors que nous détestons ça, à boire encore et danser dans un mélange très heureux de bobos de Montmartre, de voyous de Pigalle, de travestis de Chez Michou, l’historique cabaret, voisin du bistrot. Parfois, Michou apparaît, fantôme bleu dans le clair-obscur du bar, qui ne ferme pas avant l’aube – ferme-t-il, d’ailleurs ? Je passais parfois devant, le matin, à neuf heures, bistrot normal avec café et croissants au comptoir, qui semblait ne garder aucune trace des excès de la veille.

J’y avais fini mes deux dernières nuits.

Je sors beaucoup, en ce moment. Une histoire d’amour de dix-huit mois vient de s’achever. J’ai essayé d’y croire. J’ai essayé que ça marche. Je ne parviens pas à m’attacher. Ça fait des années que ça dure.

Un ami, Clément, a tenté de me changer les idées. C’est un authentique Parisien, un vrai chat de gouttière, qui a achevé de me convertir à la capitale – il me donne l’impression de ne franchir les frontières du périphérique, voire de son quartier, le XIe arrondissement, que pour aller en Normandie ou à Buenos Aires. Le fait qu’il ait poussé ce soir jusque dans le XVIIIe me prouvait la gravité de la situation. Je dois être plus touché par la rupture que je ne l’admets. Mais je n’avais pas vraiment le cœur à me distraire – j’aurais pu tout aussi bien bouquiner toute la soirée. On a fini par sortir dans un club du coin. Clément est rentré vers trois ou quatre heures du matin, et moi j’ai fini au 82. J’y suis bien. Il y a une vraie camaraderie entre les ivrognes, parmi ceux qui ont passé l’apéritif, le dîner, le digestif, les sorties, parfois un en-cas, puis le retour vers la maison. Il s’agit de repousser encore un peu le sommeil, de s’abîmer dans des conversations sans début ni fin, de se rappeler que nous sommes tous frères et sœurs, aux heures matinales – la belle et éphémère fraternité des naufragés de comptoir.

Je suis rentré chez moi, à exactement cent cinquante mètres à pied, dans l’aube brumeuse des hivers parisiens. Peut-être ai-je interrogé pendant de longues minutes mon regard dans le miroir de la salle de bains, sans dire un mot, sans penser à rien, sinon d’être envahi, comme souvent, par une colère inexplicable.

Non, ce n’est pas la grande forme. Rien ne marche, en fait. Je survis avec quelques piges. J’essaie de vendre des reportages à l’étranger, mais je vois mes projets échouer les uns après les autres. J’ai pourtant fait les choses dans l’ordre – mais sans grande méthode, peut-être. Une bonne école de journalisme, de nombreux stages, des tonnes de candidatures, partout. Mais je suis arrivé sur le marché de l’emploi au moment de la crise financière de 2008. C’est difficile de trouver du travail, encore plus comme journaliste. J’avais passé quelques mois, avec un ami, à essayer de vendre un documentaire. Nous avions presque réussi à convaincre une chaîne. Puis, du jour au lendemain, plus de nouvelles. Il fallait sans cesse recommencer. Il n’y a tout simplement pas de boulot. Peut-être cela vient-il aussi un peu de moi. Je refuse de suivre les sentiers battus. Je veux tracer ma propre route. Rester libre, en attendant que quelque chose se passe – je ne sais pas, un appel, un événement, grandiose ou puissant. Peut-être me suis-je dit ça, dans le miroir de la salle de bains – ou peut-être me suis-je simplement écroulé, empli d’une tendresse alcoolisée envers l’humanité.

 

J’émerge en entendant les valises des touristes rouler sur le sol. C’est dimanche – le 30 janvier 2011. Leur week-end terminé, ils se dirigent vers le métro. Le petit train de Montmartre passe en clamant, avec une voix enregistrée, toujours la même : « Et nous arrivons à la rue des Martyrs ! Avec son célèbre cabaret ! Chez Michou ! »

Paris se transforme en parc d’attractions.

Ennui.

Je me retourne, attrape mon ordinateur, ouvre Internet.

La révolution me jaillit au visage.

L’Égypte se révolte. Le peuple est aux barricades. Foules et fumées. Bannières rouge blanc noir – les couleurs du drapeau national. Les charges d’insurgés répondent à celles de la police. On manifeste, on défie, on se bat, on défend – on fait la révolution.

La révolution ?

Paris, Montmartre, les touristes, la gueule de bois n’existent plus.

L’écran d’ordinateur ouvre une fenêtre à la volée dans mon cerveau trop longtemps fermé. Un vent puissant s’engouffre, balaie tout.

Le 25 janvier 2011, l’Égypte s’éveillait. J’avais commencé à suivre, incrédule, ce départ de feu qui suivait la fuite du président tunisien Ben Ali, dix jours plus tôt. Le 28 janvier, elle s’embrase.

La révolution !

Je lis les reportages publiés la veille. Puis l’avant-veille. Puis je lis tout, fiévreux. Il y a eu une manifestation exceptionnelle, deux jours plus tôt – un vendredi. Ce jour de prière où, normalement, Le Caire se repose et le bruit de la circulation laisse place à l’écho de milliers de mosquées.

Ce 28 janvier, une autre rumeur était montée des profondeurs de la ville. De petits groupes épars et déterminés s’étaient retrouvés et assemblés, avaient marché et chanté. « Pain, liberté, justice sociale. » « Liberté, liberté, liberté. » « Irhal » fuse, parfois – « Pars », en français. C’est pour Hosni Moubarak, au pouvoir depuis 1981. La majorité des quatre-vingt-dix millions d’Égyptiens n’ont connu que lui comme président.

« Le peuple veut la chute du régime. »

Ce chant-là était nouveau. Il appelait la population à descendre dans les ruelles, les rues, les avenues. Il couvrait peu à peu l’écho des prières. Le « Vendredi de la colère », comme les révolutionnaires l’avaient nommé, prenait forme.

Aux balcons, on peinait à y croire. Qui étaient ces fous qui osaient défier le régime ? Sans réfléchir, on se joignait. Les flots humains grossissaient, devenaient rivières, puis fleuves. Les manifestants se regardaient, étonnés d’être là, dehors, en train de briser un mur invisible, celui de la peur.

Lentement, la foule s’était dirigée vers la place Tahrir. Cela veut dire « Libération ». C’est un carrefour essentiel dans la géographie du Caire, en plein centre-ville. Quelques jours plus tôt, le 25 janvier, les manifestants s’en étaient emparés, leur nombre et leur détermination prenant les policiers par surprise.

Cette fois-ci, le régime s’était préparé. Les communications avaient été coupées. Les téléphones portables étaient muets. Internet ne passait pas. On n’avait jamais vu ça, depuis que le pays était connecté au réseau mondial. C’était dire la gravité de l’instant. Autre blocage, physique celui-là : la police avait fermé l’accès à la place Tahrir. Elle tenait le pont Qasr al-Nil – le plus beau du Caire, avec ses quatre lions et ses réverbères de bronze.

La foule, hérissée de banderoles et de drapeaux rouge-blanc-noir, s’était arrêtée – immensité silencieuse et hésitante. Devant elle, le barrage policier – mur sombre et dense.

Il y a un instant, elle criait « Liberté ! » ; à présent, elle se voyait interdire la place de la Libération. Contradiction terrible. Empêche-t-on un fleuve de se jeter dans la mer ?

La foule avança d’un pas. La première grenade lacrymogène tomba. La bataille du pont Qasr al-Nil commença.

Les policiers tiraient, chargeaient, frappaient, combattaient. Bâtons, canons à eau, fumées âcres – coups de griffe dans la multitude.

Sous l’assaut, celle-ci prenait forme. La colère transforma les manifestants. « En avant, je vous en supplie ! », cria l’un. Un blessé passa, en sang. « Chiens ! Vous frappez des Égyptiens ! », enragea un autre. La manifestation devint émeute.

Le mouvement avait ses fers de lance. Les ultras, des supporters de foot qui combattent la police à chaque match. Ils savent la manœuvrer, la faire courir.

Sur le pont, ils firent merveille. Ils galvanisaient la foule avec leurs chants belliqueux. Ils rendaient coup pour coup aux policiers. À leurs côtés, islamistes et militants de gauche apportaient eux aussi leur savoir-faire. Contre la morsure des lacrymos, ils avaient des tissus imbibés de vinaigre et de citron.

Les charges noires s’enchaînaient. Elles se brisaient. Les grenades tombaient. Elles étaient jetées dans le Nil. La bataille dura tout le jour. La foule tint, sans avancer. Il fallait reconnaître une vraie ténacité aux forces anti-émeute.

Au loin, sur un pont en aval, d’autres manifestants s’étaient présentés. Ils étaient acclamés par la foule du pont Qasr al-Nil. Des renforts ! Ils tentaient de prendre la police à revers. Que se passait-il ? C’était confus. La nuit tombait. Au loin, derrière le barrage policier, des fumées sombres noyaient les fumées blanches des lacrymos. Une lueur rougeoyait dans le crépuscule : un immeuble brûlait sur Tahrir. C’était celui du PND, le parti national-démocrate, aux ordres de Moubarak. La police était prise au piège entre deux cortèges de manifestants : l’un, face à elle, sur le pont, l’autre, derrière elle, sur la place. Les forces de sécurité s’évanouirent dans l’obscurité.

Pour la première fois dans l’histoire de l’Égypte contemporaine, la police recula face aux manifestants.

La foule de Qasr al-Nil avança, incertaine de son succès, avant d’entrer enfin sur la place Tahrir. Le fleuve se déversait dans la mer. D’autres flots les rejoignirent. L’immeuble en flammes illumina des visages joyeux et incrédules.

La foule avait libéré la Libération.

La révolution avait trois jours.

Je la contemple de mon lit. Je n’ai pas bougé depuis mon réveil, il y a deux heures.

Les images me fascinent. Ce Vendredi de la colère m’apparaît comme un jour glorieux où le peuple se soulève et change le monde. Il réveille mes fantasmes grandsoiristes que je croyais réservés aux vieux livres. Une révolution ! Le mot même me faisait rêver. J’adorais écrire Révolution, lui mettre une majuscule, donner une grande barre au t et terminer le n par une grande boucle. Comme si l’invoquer suffisait pour réveiller des forces telluriques, enfouies dans chaque citoyen, sommeillant dans l’âme des peuples. Peuple – j’hésitais pour ce mot à mettre une majuscule, il fallait qu’il reste simple, modeste. Nul besoin d’ornement – il devait être égal, qu’aucune lettre ne dépasse l’autre, et que de sa sonorité il envahisse, simple et inexorable comme une marée, les rues, les places, les palais.

Tout défile, dans ma tête, les années en Turquie, en Syrie, les lectures des classiques du XIXe. Après tout, n’avais-je pas pris avec moi à Damas, en 2006, l’Histoire de la Révolution française, de Michelet, en espérant secrètement qu’un tel événement se produise ? C’est comme si je m’étais toujours préparé pour ce moment-là – comme si j’avais attendu jusqu’à maintenant, rongé de doutes, que quelque chose se passe. J’avais erré si longtemps ! Mais voilà : j’avais trouvé. Le jour tant espéré est arrivé.

Une révolution. En Égypte. Maintenant.

Je veux y aller. Je veux la raconter.

Je réfléchis. Il faut viser juste. Moubarak va partir – c’est évident. Ben Ali est tombé. Le temps de la chute des dictateurs est venu. Mais quand ? Je ne décolle pas tout de suite – il faut trouver des clients.

Peine perdue – la planète journalistique entière débarque au Caire. Je téléphone à tous ceux que je connais. À mes amis. À mes connaissances. Aux amis de mes amis, aux connaissances de mes connaissances. À de parfaits inconnus. Je multiplie les messages. Sans résultat.

Ça n’intéresse personne que je parte au Caire. Ça n’intéresse personne que j’admire la révolution. Ça n’intéresse personne que je me débrouille en arabe ou que je connaisse – un peu – le Moyen-Orient. Ça n’intéresse personne que je n’intéresse personne.

Et alors ?

Je suis jeune.

Je suis libre.

Je pars.

Quelques jours plus tard, je me retrouve dans l’avion. Les deux vols quotidiens Paris-Le Caire d’EgyptAir ont été réunis en un seul pour remplir ce qui peut l’être. Ce n’est pas grand-chose. Sur les rares sièges occupés, les passagers, regards baissés ou perdus au loin, mines inquiètes ou pensives, restent murés dans le silence bourdonnant de l’Airbus en vol. Plongés dans une pénombre bleutée, ils ont quelque chose de clandestin, d’interdit, porteurs chacun d’une mission secrète, ou cobayes d’une expérience mystérieuse, comme s’ils étaient à bord de l’un de ces avions scientifiques qui plongent au cœur des cyclones pour prendre des mesures. C’est ce que je ressens – je me dirige vers une tempête. Le Progrès égyptien, un journal francophone pro-gouvernemental, titre : « Conspiration étrangère contre l’Égypte et sa stabilité ». Le régime donne la chasse aux journalistes occidentaux. Plusieurs ont été arrêtés, voire agressés par une foule en colère. Il faudra jouer serré.

J’arrive tard le soir. Je passe les contrôles sans encombre. L’aéroport du Caire est occupé par une foule inquiète. Des centaines de touristes attendent, éperdus, le premier vol qui sort du pays. Je ne veux pas m’aventurer dans la ville de nuit, pendant le couvre-feu. Je choisis un coin tranquille et dors quelques heures, la tête contre mon sac à dos, bonnet sur les yeux.

À l’aube, je prends un taxi pour aller en ville, alors que les premiers clients arrivent à l’aéroport. Je remonte le courant.

Les avenues de la ville la plus peuplée d’Afrique sont désertes. Le chauffeur fonce au hasard, de toute la puissance de son minibus.

« Tu connais le chemin ? me demande-t-il.

— Mais je ne suis pas taxi ! J’en ai aucune idée !

— Je ne sais pas si les routes sont bloquées ou non.

— Et si on faisait le tour ?

— N’aie pas peur. Pas de problème. »

Devant nous, deux tanks de l’armée égyptienne se tiennent de chaque côté de l’autoroute. Le chauffeur, au lieu de ralentir, accélère. On passe en trombe. « Tu vois, on est passés ! Tout va bien ! », dit le taxi. Je serre les dents.

Sur les côtés défile Le Caire en accéléré. Je distingue quelques barricades. Elles sont tenues par des civils, armés de couteaux, de bâtons, de sabres, de pistolets cachés sous la ceinture. Elles datent du soir du 28 janvier, le Vendredi de la colère. Après les affrontements, la police a disparu dans la nuit. La rumeur court que le régime a ouvert les portes des prisons. Ou que les prisonniers se sont mutinés. D’une façon ou d’une autre, tout ce que le pays compte de bandits, d’opposants, de trafiquants, de meurtriers, de mafieux, serait dehors, profitant du chaos pour se livrer au pillage.

Les loups sont dans la ville.

Ça me rappelle la Grande Peur. Pendant la Révolution française, une rumeur s’est répandue – des hordes de brigands s’apprêtaient à fondre sur des villages sans défense. Un nuage de poussière soulevé par un troupeau de moutons avait été pris pour une armée en marche. Les villageois s’étaient armés. Certains avaient attaqué leurs seigneurs.

Au Caire, la population avait élevé des barricades, tenues par des « comités populaires » – des gens du quartier. Malheur à celui qui ne passait pas le contrôle du comité. Il était victime d’une justice arbitraire et expéditive.

C’est exactement vers ce genre de barrage que nous sommes en train de foncer. À l’approche du centre-ville, les avenues se font plus étroites, les barricades plus fréquentes. Le chauffeur freine, en évite une. Il tourne. Une autre encore, à droite, une autre ensuite, à gauche. Les mailles se resserrent. On se perd. Le chauffeur tourne encore et roule droit sur une barricade. Impossible de s’échapper. Il s’arrête.

Les hommes du comité populaire ont des visages anxieux, fatigués. Ils portent des armes de fortune. Ce sont des citoyens ordinaires, emportés par l’effondrement soudain d’un système. C’était peut-être là l’une des erreurs du régime : avec la disparition de la police, la population est forcée, quel que soit son camp, à prendre la défense de ses quartiers ; à se mobiliser, non pas pour la révolution, mais dans la révolution. Du jour au lendemain, le peuple dut compter sur lui-même. L’un des principaux chantages du régime – moi ou le chaos – était devenu caduc.

Je sors de la voiture. Le chauffeur est renvoyé. Je suis remis à des militaires, qui me conduisent à leur tour à la « Direction de la Sécurité » – quartier général de la police du Caire. On me fait asseoir sur des marches.

Il est tôt – même pas huit heures. Je bois un peu d’eau pour me donner une contenance. Un policier en civil vient me voir. Je me lève. Il est trapu et chauve, les sourcils froncés, moins énervé que soucieux. « Cette révolution, quel ennui ! », semble-t-il penser.

Il veut savoir ce que je fais au Caire. Je suis journaliste, lui montre ma carte de presse et lui explique que je suis venu couvrir la situation actuelle. « Ce n’est pas vraiment le moment », me répond-il. Je veux lui dire qu’au contraire, le moment me semble idéal, mais le temps de chercher mes mots en arabe, il disparaît avec mes papiers.

Je me rassois. Un officier m’assigne un soldat pour me garder. C’est un conscrit à peine sorti de l’adolescence. Il m’ignore. Puis me regarde. Je souris. Il se renfrogne. S’ennuie. Me regarde à nouveau.

« From where ?

— De France *, réponds-je en arabe.

— You speak Arabic ?

— Oui, j’ai étudié l’arabe, il y a longtemps1. * »

La conversation continue dans cette langue.

« Tu es d’où, en France ?*

— De Paris.*

— Ah, Paris, dit-il d’un air pensif. Et tu es venu faire quoi, ici ? *

— Je suis journaliste, je suis venu pour raconter ce qui se passe.*

— Et que penses-tu de l’Égypte ?* »

Avant que je ne me lance dans une explication compliquée, l’officier, qui voit son soldat me parler, s’approche, le rudoie, le renvoie, m’assigne un autre conscrit – même modèle, la vingtaine, l’air un peu gauche dans un treillis trop grand.

Cinq minutes passent. Puis j’entends :

« From where ? »

Le même dialogue s’ensuit. L’officier vient à nouveau, rudoie le soldat, le renvoie, m’en assigne encore un autre, avec pour consigne ferme de ne pas me parler. Cette fois-ci, je regarde mes pieds.

Les conscrits avaient l’air aussi paumés que les citoyens qui gardaient les barricades. Jeunes, enrôlés dans l’armée la plus nombreuse du Moyen-Orient, ils avaient probablement des parents, des frères, des sœurs, des cousins, des amis qui prenaient part à la révolution.

Autour de moi, des dizaines de personnes arrêtées, ligotées, bâillonnées, agenouillées, attendent leur sort en tremblant. Pour elles, le quartier général de la police est synonyme de coups, de tortures, de la brutalité du quotidien que le régime s’applique à imprimer chaque jour sur les corps de ses sujets. J’essaie de ne pas les voir et de me concentrer sur ce soleil d’hiver, si doux.

Au bout d’une bonne heure, le policier en civil revient, accompagné de deux journalistes indiens. Papiers en règle, on y va. Il nous fourre, les deux Indiens et moi, à l’arrière de ce qui doit être la plus petite voiture du Caire. À l’avant, le chauffeur et le policier, aussi gros l’un que l’autre, semblent déborder par les fenêtres. « On va vous sortir de la zone dangereuse et vous accompagner à l’hôtel. »

La voiture part en hurlant, tassée sur ses suspensions. On arrive à un premier barrage de civils. Le policier montre sa carte. On passe. Deuxième barrage. Celui-là est plus costaud. Une demi-douzaine de colosses nous entourent. Ils sont armés de barres de fer. Ils placent un bidon de ferraille devant la voiture – impossible d’avancer. Je les passe rapidement en revue et trouve celui qui semble le plus ouvert, le salue, et m’accroche à son regard comme à une petite lumière dans l’obscurité.

On tape sur le capot avec des barres de fer. Le policier montre sa carte. On l’ignore.

C’est là que je réalise que c’est vraiment une révolution. Après avoir passé un an en Syrie, j’avais appris à me méfier des services de renseignements – les moukhabarat. Ils n’étaient pas au service de la loi, mais du régime. S’ils montraient leurs papiers, c’était mauvais signe – c’était trop tard. Leur équivalent en Égypte était un mastodonte de cent mille employés et au moins autant d’informateurs. Là, sous mes yeux, la carte du policier, normalement synonyme de terreur, est sans effet. Jamais je n’aurais pensé cela possible. C’est un renversement ; la peur, cette fois-ci, est bien du côté de l’agent.

Les colosses du barrage s’énervent. Ils cherchent des espions. Ils en voient trois qui y ressemblent, à l’arrière de la voiture. Ils veulent nous contrôler. Le type sympa que je regarde me fait un sourire, l’air de dire que tout va bien aller. Son voisin me dévisage comme s’il avait envie de me tuer.

Le policier sort de la voiture, parlemente. L’un des hommes du comité populaire tente d’arracher mon sac, n’y parvient pas, s’empare de celui de mon voisin, qui s’ouvre, dévoilant un livre arborant un drapeau israélien avec pour titre : The Jewish Lobby in Washington, devant le moukhabarat, qui de pâle, devient livide.

L’Égypte a signé la paix avec Israël en 1979, mais pas sa population, hostile à l’égard de tout ce qui vient de l’État hébreu. Les colosses rugissent : «  Des agents ! Des agents ! *» Je me fige, en espérant ne pas être tabassé à mort avant même d’avoir vu la place Tahrir. Le policier sort son pistolet, rembarque dans la voiture, la foule recule alors que le chauffeur enclenche la marche arrière, avant de bondir en avant en fonçant dans le tas. Les colosses nous courent après, tapant de toutes leurs forces sur la carrosserie.

À l’intérieur, le policier hurle sur le journaliste indien : « Donne-moi ça ! *» Il prend le livre, arrache la couverture, la jette par la fenêtre, rend le livre au journaliste, allume une cigarette, souffle la fumée par la fenêtre. L’Indien émet des petits « sorry sorry sorry », caché derrière son sac.

La voiture file bientôt sur une voie rapide, petite bestiole dans la cité immense et vide. Les moukhabarat me déposent au milieu de nulle part, et continuent leur chemin.

Je suis au Caire.

 

Il y règne le silence des grandes crises. Normalement, on peut reconnaître la ville les yeux fermés. Un concert de klaxons y résonne en permanence. Un coup d’avertisseur à l’approche d’un carrefour, quand on freine, quand on ralentit, quand on roule vite, quand on roule lentement. On pourrait presque conduire les yeux bandés, en se guidant simplement au son.

Là, quelques rares voitures filent sur des routes désertes – comme si la fin du monde était passée. Je ne sais pas du tout où je suis. Un taxi passe. Je l’arrête. Il m’emmène sans un mot à Zamalek, une île-quartier au milieu du Nil, villégiature des ambassades. J’avais choisi une pension discrète, un peu loin de Tahrir, mais qui me paraissait plus sûre et moins chère que les hôtels du centre-ville ou que les grands établissements attaqués par les nervis du régime.

Ma chambre est à peine assez grande pour un lit simple, une armoire, un bureau et une chaise. Il n’y a pas de fenêtre. Un néon dur baigne la pièce d’une lumière verte, la nuit. C’est parfait. Je dispose mes affaires soigneusement, pour trouver tout rapidement en cas de besoin. Le reste du monde pouvait être en plein bouleversement, mais au moins mes affaires étaient-elles en ordre.

Je suis prêt.

Sauf que je ne sais pas du tout par où commencer. C’est mon premier événement de portée mondiale. Les seuls Égyptiens que je connais au Caire habitent le plus loin possible de la place Tahrir et ne veulent pas sortir de chez eux. Les autres ignorent mes messages. Je suppose donc qu’il faut aller place Tahrir. Tout seul.

Je sors de l’hôtel. Je marche, lentement. J’ai conscience que chacun de ces pas, chacune de ces sensations s’inscrivent profondément en moi – l’entrée blanche de l’hôtel, la petite rue qui mène à l’axe principal de Zamalek, les pubs et les banderoles, le kiosquier du coin et ses bajoues de marmotte, les échos d’une langue que je redécouvre, le vrombissement si caractéristique des hélicoptères lourds de l’armée égyptienne.

Pour aller vers Tahrir, il faut franchir le Nil, passer sur la rive droite. Je me dirige vers le premier pont. Un comité populaire contrôle son accès, bien différent de celui qui m’avait arrêté une heure plus tôt. Des jeunes bien nés, tout en muscles, se prennent en photo, entre deux rares voitures à contrôler. Ils semblent jouer à un jeu, alors que sur l’autre rive, les autres jouaient leur vie. On me conseille de prendre le deuxième pont.

Au deuxième pont, militaires et barbelés, chevaux de frise et blindés. Je les approche en espérant qu’ils ne me renvoient pas, comme ceux de ce matin, dans un commissariat. Je ne sais pas quoi leur dire alors je leur dis la vérité : « Je voudrais passer de l’autre côté. * »

Non, me répondent-ils. Pourquoi ? Parce que l’accès à ce pont est interdit. Et pour aller sur la place Tahrir ? C’est trop tard et de toute façon c’est interdit. Je reste un peu, en espérant qu’ils changent d’avis.








1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont traduits de l’arabe.
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