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Ce recueil est dédié à Christine Bini, 
la lectrice à l’œuvre.


C’ÉTAIT ÉCRIT

Ce soir-là, Léo avait pris le train de 18 h 8. Quid, s’il avait manqué le 18 h 8 et dû attendre le 18 h 15 ? Rien, presque à coup sûr : à 18 h 42 il aurait été à la gare, et autour de 19 heures, à quelques minutes près, car on ne marche pas toujours du même pas, rendu à destination, il aurait embrassé Tarpéia, sa femme. Il n’aurait pas rencontré Sémélé dans le 18 h 8. Il aurait donc suffi qu’il s’attardât un peu en sortant du bureau pour que leur conjonction demeurât confinée dans l’immense friche de l’inadvenu.

Sémélé ! À dix ans de distance, Léo avait du mal à se la représenter avec quelque précision. Ils n’avaient passé que quelques heures ensemble, en majeure partie dans l’obscurité d’une chambre, nus ou à peu près nus l’un et l’autre. Il gardait surtout le souvenir de son parfum. Autrement, sa mémoire ne lui livrait d’elle qu’une image confuse. Il se souvenait du lourd chignon qu’elle ne tarda pas à dénouer quand ils furent chez elle (il pouvait être alors 18 h 55). Pour le reste, il n’avait fait que l’entrevoir car elle éteignit bientôt la lumière. Il ne l’aurait probablement pas reconnue aujourd’hui.

S’il avait eu quelques aventures, rien de tel ne s’était présenté à lui auparavant. Tout était allé si vite ! Un regard insistant, quelques mots à double sens échangés à mi-voix dans la promiscuité du wagon, un signe d’invite de Sémélé quand la rame atteignit sa station, un hochement de tête affirmatif de la part de Léo, et les voilà ensemble sur le quai, elle à son bras, lui un peu gauche, ébahi de l’aubaine, légèrement intimidé et un peu inquiet d’une telle facilité. Quelques minutes plus tard ils étaient chez elle. Il y passa la nuit dans ses bras. Il y eut vers une heure du matin un intermède en forme de dînette, puis ils se réattelèrent l’un à l’autre pour ne s’endormir qu’à l’approche de l’aube. Il aurait dû tirer sa révérence au lieu de se laisser couler dans le sommeil comme un nageur exténué s’abandonne à la mer. Il serait rentré chez lui à pied, ou il aurait trouvé un taxi, inventé Dieu sait quoi, il y aurait eu des cris, des grincements de dents, mais Tarpéia aurait fini par le croire ou par faire semblant. Au lieu de ça il dormit. À son réveil, au milieu de la matinée, il était seul. Un mot sans fioriture lui enjoignait de fermer la porte en partant.

Léo ne s’attarda pas, bien qu’un sentiment de culpabilité modérât sa hâte à tranquilliser son épouse. Non, il n’était pas mort, cependant ce fait en lui-même heureux ne le dispenserait pas de s’expliquer. Tarpéia était une grande imaginative. Elle inventait sans cesse des histoires à dormir debout qu’elle écrivait et publiait dans d’obscures revues littéraires… Autant dire que devant l’absence inexpliquée de Léo, la machine à imaginer avait dû se mettre en branle. À l’inquiétude succéderait la colère si Léo réapparaissait sans excuse recevable. Il lui vint alors l’idée qu’en mettant son retard sur le compte de l’alcool, et en se présentant porteur d’un cadeau, d’un bijou par exemple, en guise d’offrande expiatoire, il avait une chance d’être pardonné. Justement, une bijouterie faisait l’angle de leur rue, et il avait remarqué quelques jours plus tôt l’intérêt de Tarpéia pour sa vitrine. Arrivé devant la boutique, il examina les bijoux exposés. Un certain petit bracelet en plaqué or lui sembla à la fois de nature à adoucir son épouse et compatible avec ses moyens limités d’employé de librairie. De toute façon c’était l’intention qui comptait, rien n’empêcherait un échange si elle ne trouvait pas la chose à son goût. Il entra, et acheta le bracelet.

Il avait l’objet en poche dans son écrin enveloppé d’un élégant papier-cadeau noué d’un bolduc argenté, quand la porte s’ouvrit avec violence sur un homme et une femme, lui porteur d’un passe-montagne et elle emmitouflée d’une écharpe qui masquait son visage, coiffée par surcroît d’une toque de fourrure synthétique dissimulant sa chevelure. L’homme braqua sur le bijoutier et sur Léo un automatique et leur cria de se coucher par terre. Déjà, la femme avait commencé à dégarnir les présentoirs des bijoux qu’elle fourrait à mesure dans un sac de toile. Pendant ce temps l’homme vidait le tiroir-caisse. Tout se déroula presque aussi vite que la rencontre de Léo avec Sémélé la veille au soir. Les braqueurs amorçaient leur repli, Léo pensait en être quitte pour la frayeur, quand une sirène de police se fit entendre dans une affolante proximité. L’homme revint sur ses pas et pointa son arme sur Léo. « Lève-toi, couillon, on t’emmène ! », dit-il. Pourquoi moi ? pensa Léo. Le bijoutier eût aussi bien fait l’affaire. Une brève seconde plus tard, poussé hors du magasin, il fut jeté à l’arrière d’une voiture garée juste en face. La braqueuse s’installa au volant. Le braqueur, l’arme au poing, rejoignit Léo sur la banquette arrière, et l’auto démarra. La suite ? Rugissements de moteur, crissements de pneus, passants effarés, coups de frein et de klaxons, jurons et adjurations furieuses du braqueur à sa complice : « Plus vite, putain, plus vite ! » De fait, une voiture de police les avait pris en chasse. On tirait sur eux, la vitre arrière s’étoilait, des claquements secs retentissaient sur la porte du coffre et s’étouffaient dans la sellerie. Selon toute apparence les policiers n’étaient pas informés que les malfaiteurs détenaient un otage… Un camion miraculeux barra la route aux poursuivants et permit aux fuyards de s’échapper.

À côté de Léo, le braqueur gémissait. La dernière balle ne s’était pas perdue dans la sellerie, mais dans ses reins. Sa complice tout en conduisant lui jetait des regards affolés dans le rétroviseur.

— C’est grave, tu crois ? Qu’est-ce qu’on fait, Loulou ?

— On rentre au bercail, on verra là-bas, répondit le blessé d’une voix entrecoupée.

— Et lui ? demanda-t-elle.

Lui, c’était Léo. Il se berçait depuis quelques minutes de l’espoir que ses ravisseurs le déposeraient n’importe où, puisque la police au moins dans l’immédiat n’était plus à leurs trousses.

— On le garde. Il peut servir si on tombe sur un barrage.

Cette éventualité ne se présenta pas. Loulou geignait sous sa cagoule mais n’avait pas lâché son arme et gardait l’œil sur Léo. Enfin ils arrivèrent à destination. C’était, au bout d’un chemin inégal et boueux, une bicoque de guingois au centre d’un terrain semé d’épaves : vieilles autos, vieille caravane, vieille citerne… La conductrice se gara au pied du perron. Elle s’empara de l’arme et ordonna à Léo d’aider Loulou à monter les marches. Il fallut le porter tant il était faible. Comme elle le soutenait de son côté, son écharpe se dénoua et elle apparut à visage découvert. Un visage de vingt ans à peine, en lui-même non dépourvu de charme, mais le regard qu’elle décocha à Léo n’avait rien de rassurant. Il était désormais en mesure de la décrire…

Ils allongèrent Loulou sur un divan. Il respirait avec peine. Lorsque sa compagne lui eut ôté sa cagoule (encore un mauvais point sur le compte de l’otage !) son teint était d’une pâleur de mort. Et d’ailleurs il mourut tout de bon, quelques instants plus tard. À cette vue, la jeune femme fut saisie d’une crise de désespoir. Elle se jeta sur le corps inerte, baisa ses lèvres et son front, ne se redressant que pour griffer son propre visage et s’arracher les cheveux par poignées. Peut-être Léo aurait-il pu profiter de son égarement pour essayer de s’enfuir ? La prudence le dissuada de toute initiative aléatoire. L’éplorée finit par se tourner vers lui, les joues trempées de larmes.

Il n’aurait pas été surpris qu’elle le tuât. Au moins pour l’instant, elle épargna en lui le fossoyeur de Loulou. Il le comprit quand elle lui montra une pelle. Il saisit le cadavre sous les aisselles et le tira dans le jardin, elle sur ses talons, tenant la pelle d’une main et son arme de l’autre. Il creusa à l’endroit qu’elle lui indiquait, derrière la caravane. La terre était meuble, mais comme tout, creuser est un métier. N’ayant pas craché dans ses paumes, Léo eut bientôt des ampoules aux mains. Quand il estima la fosse assez profonde, il interrogea la jeune femme du regard. Elle hésita. Il devina pourquoi : suffisant pour un, le trou ne l’était pas encore pour deux. Léo vécut un instant pénible. Enfin elle haussa les épaules, et dit que ça irait comme ça. Il fit glisser le corps de Loulou dans sa tombe, qu’il combla sans lambiner ni plaindre ses ampoules. Ils restèrent un instant recueillis (elle en tout cas, Léo plutôt dans l’expectative). Puis ils regagnèrent la maison. Dans la cuisine, tenant toujours Léo sous la menace de son arme, elle le dévisagea. « Tu n’en mènes pas large, hein ? », dit-elle d’un ton plus pensif que méprisant. Il n’en disconvint pas. « C’est normal », approuva-t-elle. Elle soupira et poursuivit : « Tu aimes le bœuf bourguignon ? » Il acquiesça, bien que la nourriture ne constituât pas dans l’instant son principal souci. « Loulou en avait préparé », reprit-elle en désignant un faitout posé sur la cuisinière.

Certains êtres, et c’était le cas de Daphné, comme Léo apprit bientôt qu’elle s’appelait, sont régis en premier lieu par la peur de la solitude. Daphné la haïssait. Léo dut sans doute à ce trait l’amélioration rapide de sa situation. Il fallait aussi qu’il y eût en elle quelque chose de la confiance irraisonnée d’une enfant, car elle oublia vite ses préventions vis-à-vis d’un otage a priori mal disposé envers elle. Elle enfouit son arme dans sa poche, et, les mains désormais libres, mit le bœuf bourguignon à réchauffer et dressa le couvert pour deux. Accompagné de beaujolais, le bourguignon du mort était parfait. Léo n’osa trop en faire compliment bien que l’appétit lui fût venu. Après tout il l’avait échappé belle. Ne sachant ce que l’avenir lui réservait, il saisissait ce que le présent lui accordait. Ce déjeuner inespéré ne péchait que par l’ambiance. Daphné chipotait. Son regard passait sur Léo comme sur un meuble et se perdait dans le vague. Ses yeux par instants s’embuaient à nouveau. Léo chercha, il trouva et il lui adressa des mots de réconfort. Sa compassion n’était pas entièrement désintéressée. Son sort demeurait incertain. Il s’agissait de détourner la jeune femme d’un désespoir qui aurait pu la conduire à lui loger, à lui, une balle dans la tête. Cette considération égoïste lui inspira une éloquence dont il ne se serait pas cru capable. Il berça si bien Daphné de paroles consolantes, qu’après un dessert de pommes et de noix, sur le canapé de la salle de séjour où ils s’étaient assis pour boire le café et poursuivre la conversation, elle posa sa tête contre son épaule et le laissa lui caresser les cheveux en lui parlant à l’oreille.

L’après-midi s’écoula ainsi. Le soir venu ils finirent le bourguignon. Ensuite, comme il n’y avait rien à voir à la télévision après que la nouvelle du braquage se fut noyée dans le flot d’une actualité comme d’habitude désespérante, ils allèrent se coucher. Daphné n’avait pas encore tout à fait oublié Loulou : elle pleura dans les bras de Léo cette nuit-là et plusieurs des suivantes. Dans sa détresse, dans sa confiance, elle avait subjugué Léo. Il s’abandonna à l’émotion qu’elle provoquait en lui. Sa vie auprès de Tarpéia lui paraissait soudain si lointaine qu’il avait du mal à croire qu’elle eût été autre chose qu’un rêve. Comme d’un rêve il lui en revenaient à l’improviste des bribes, qu’un rire ou un mot de Daphné suffisaient à dissiper. Quant à rassurer Tarpéia sur son sort en l’appelant depuis son portable, la crainte des procédés modernes de géolocalisation l’en dissuada. Pour plus de sûreté, il écrasa le mobile d’un coup de talon et l’enterra dans le jardin.

Le couple prit le large. Lors du braquage les caméras de surveillance de la bijouterie avaient tout enregistré, le visage de Léo était connu de la police, il devait être recherché. La voiture, en auraient-ils changé les plaques minéralogiques, sa vitre arrière brisée et son coffre criblé d’impacts auraient été de nature à les trahir. Le butin du braquage se composait surtout de bijoux. Seul Loulou eût été en mesure de les écouler, mais entre le fond de caisse du magasin et le reliquat de précédents hold-up, Daphné et Léo disposaient d’une assez belle somme. Ils partirent par le train. Daphné avait sacrifié sa toque et son écharpe trop reconnaissables, Léo avait coupé sa moustache et s’était teint les cheveux. Ces précautions les menèrent sains et saufs en Italie. Ah, l’Italie ! Le soleil, les cyprès et Daphné ! Avec le bracelet toujours dans son écrin et son emballage, Léo avait relégué ses tièdes remords au fond d’un tiroir. Ils louaient une bicoque à l’écart d’un petit village d’Ombrie. Daphné ne pleurait plus. Les matins et les soirs étaient pour Léo autant d’enchantements. Il se sentait un autre homme, et le sort de cet homme-là lui semblait cent fois préférable à celui du premier. De loin en loin, pourtant, il rêvait de son épouse. Il la voyait, se livrant à son occupation favorite : écrire. Assise à sa table de travail, devant la fenêtre de la pièce exiguë dont elle avait fait son bureau, elle couvrait des pages de son écriture ronde, et parfois levait les yeux en direction de Léo, comme si elle cherchait en lui son inspiration. Rien d’autre : elle ne prononçait pas un mot, n’adressait pas un reproche à l’absent. Au bout d’un temps elle baissait la tête à nouveau et recommençait à écrire.

Le couple vivait de peu, mais l’argent commença à manquer. Léo s’essaya à négocier les bijoux dans un baragouin latinoïde qui prêtait de sa part à tous les malentendus, et de celle de ses interlocuteurs à toutes les filouteries. Il se fit plumer. Un mois encore et le sac de toile était vide, les poches aussi, bientôt les ventres. Ne restait plus à négocier que le bracelet. Outre qu’il n’en aurait pas tiré gros, une répugnance irraisonnée en empêcha Léo. Il fallait travailler, ou bien… Daphné opta pour l’autre solution. Elle n’avait pas eu le cœur de laisser derrière elle l’arme de Loulou. Elle montra à Léo à s’en servir et leur tricota des cagoules.
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