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 À ma sœur





 




 [image: ]« Grandir avec une sœur 
rend plus apte au bonheur
*
. »
*  Selon une étude menée par Tony Cassidy à l’université 
d’Ulster, qui déclare qu’avoir une sœur augmente la propension 
des femmes à être heureuses dans la vie.

Quand j’ai publié cet article sur le site de Terrafemina et 
su qu’il était partagé des milliers et des milliers de fois 
par des sœurs, j’ai senti que quelque chose de particulier 
animait ces relations-là. Non que les frères et sœurs, ou les 
frères s’aiment moins. Mais les sœurs entre elles, ça reste 
à part.





 




 L
Plus qu’une patiente à visiter, et les vacances 
pourront enfin commencer. Avec les fortes chaleurs, 
ils sont tous aux abois, les malades, les petits vieux, 
et même les vacanciers, débarqués en masse dans la 
région depuis la fin des classes, pour des piqûres, 
des pansements à changer, des prises de sang à 
envoyer au laboratoire… Elle connaît beaucoup 
d’entre eux, qu’elle suit toute l’année. Elle a ses 
habitudes. Un petit café, Louise

 ? Et mes sablés, 
j’ai fait ceux que vous aimez tant. Vous pensez 
qu’il souffre

 ? Parfois, lorsqu’elle vient pour la 
première fois, elle redoute de découvrir un nouvel 
être enfermé dans la maladie, un lieu sale, une âme 
seule, et la douleur l’étreint alors, dans sa voiture, 
tandis que défilent les paysages de Provence, le 
soleil brûlant sur les terres arides dont même la 
beauté ne parvient pas à la consoler. Pourtant, elle 
a toujours voulu devenir infirmière, et puis vivre 
ici. Près de La Garrigue, et de chez ses parents. 
Mathilde et Violette trouvent ça dingue, qu’elle 

Pendant l’écriture de ce livre, je me souviens d’avoir lu un 
grand article sur Brigitte Bardot. Outre La Madrague, 
sa légendaire maison tropézienne, il était aussi question 
d’une autre demeure moins connue, La Garrigue, 
accessible par la mer. Ce nom m’a plu pour sa sonorité, 
son évocation de la Provence de mon enfance. Je l’ai noté. 
Ceserait celui de la maison des sœurs Carpentier.
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ait choisi cette existence-là. De vivre toute l’année 
sur le lieu de leurs vacances. Elles la trouvent idéa-
liste, puérile, surtout. Qu’est-ce que ça signifie, de 
rester ainsi juste à côté de chez papa, maman, sous 
prétexte qu’ils ont décidé de prendre leur retraite 
sous les oliviers ? De se lover comme ça dans l’été ? 
Pourtant, malgré son maigre salaire, les corps qui 
foutent le camp et les commerces désertés hors 
saison, elle ne regrette pas une seconde son choix 
d’être restée à Saint-Rémy. Demain, ses sœurs et 
elle se retrouveront toutes les trois chez Jeanne, 
pour la première fois depuis le départ d’Yves, l’été 
précédent.
Les cailloux crissent sous les roues du vieil utili
-
taire dont Louise se sert pour parcourir la région. 
Cette nouvelle patiente loge dans la bastide du 
châtelain. Son fils l’a contactée un peu avant le 
mois de juin. Elle a besoin de soins quotidiens ; 
c’est peut-être son dernier été. Et elle désire le 
passer dans l’odeur de lavande. Au téléphone, il 
lui a demandé si elle pouvait les aider. C’est le 
propriétaire de la bastide qui lui a donné ses coor
-
données. Il dit qu’elle est la meilleure. Elle a beau 
être en congé, elle a accepté. Beaucoup de ses 
collègues seront parties à cette période de  l’année, 
ils auront un mal fou à trouver quelqu’un. Et 
puis, malgré son bonheur de retrouver pour 
trois semaines Mathilde, Violette, leurs maris et 
les enfants, elle a pensé que prendre l’air chaque 
jour ne lui ferait pas de mal. Elle commence à 
Frangines12
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avoir l’habitude de ces retrouvailles familiales 
annuelles, et de leurs montagnes russes qui la 
font invariablement vaciller entre félicité extrême 
et désespoir insondable. Il n’y a que ses sœurs 
pour la déstabiliser autant. Ses aînées, héroïnes 
de son enfance, modèles sans lesquelles elle aurait 
indéniablement été différente de celle qu’elle est 
devenue, même si elle se demande souvent si 
leurs conseils ou reproches ne lui sont finalement 
pas

 nocifs.
Le GPS indique qu’elle n’est plus qu’à quelques 
mètres de sa destination. Elle aurait pu s’en passer, 
tant elle connaît bien la propriété de celui qu’elles 
surnomment depuis l’enfance «

 le châtelain », sans 
bien savoir pourquoi si ce n’est que leurs parents 
l’appelaient ainsi et qu’il possédait la plus belle 
maison de la région. Au moment d’appuyer sur le 
bouton de l’interphone, son téléphone sonne.

Mathilde.
—  Hello, Milou. Je te dérange ?
Toute la famille l’appelle comme ça depuis 
qu’à l’âge de six ans elle s’est fait couper une 
longue frange épaisse qui ne l’a plus jamais quit

-
tée et lui donne, selon l’appréciation familiale, un 
air de gentil cocker planqué derrière ses boucles 
châtain.

—  J’arrive chez un patient, mais vas-y, je 
t’écoute. Ah, attends, tu sais où je suis

 ? Chez 
«

 le châtelain » ! Je vais enfin voir la bâtisse. C’est 
pas toi qui étais sortie avec leur fils, une année

 ?
Louise 13

J’ai longtemps 
voulu écrire 
sur les sœurs ; 
c’est un sujet 
qui me tient 
à cœur.  
J’ai une sœur 
dont je suis 
très proche. 
Ma mère  
en a deux. 
Nous sommes 
une famille 
desœurs.
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—  Tu es folle ! C’est Violette. Jamais je ne 
me serais approchée de ce sportif du dimanche 
sculpté au Racing. Plus son style. Quoique… 
Je n’ai pas le souvenir qu’elle se soit longtemps 
attardée sur lui. En revanche, je me rappelle 
qu’elle disait le plus grand bien de ses réveils avec 
vue panoramique sur les Alpilles. Le châtelain est 
malade ?
—  Non, ils ont loué la Bastide pour le mois 
d’août. C’est étonnant. Ils doivent avoir des pro
-
blèmes de trésorerie.
—  Tu m’étonnes, après quatre mariages, ça doit 
devenir compliqué.
—  Ce que tu peux être méchante !
—  C’est pour cette raison que tu m’aimes, non ?
—  Bon, qu’est-ce que tu voulais, Morticia ? 
Je vais finir par être en retard, et ça n’est pas parce 
que ces vacanciers sont riches qu’ils ont moins 
besoin de mes services.
—  Ah oui… Est-ce que ça te dérangerait 
de venir nous chercher à Avignon demain ? 
Finalement, on va prendre le train.
—  Mais, vous ne deviez pas venir en voiture 
avec Raph ?
—  Non, il doit travailler quelques jours de 
plus. Une mission qui s’éternise. Et puis tu sais, 
moi, conduire sur l’autoroute… Surtout avec la 
Cayenne.
—  Si vous aviez une bagnole un peu moins 
grosse et polluante, aussi.
Bien plus tard, une fois devenue mère, j’ai été invitée 
par des amis en Provence, dans leur sublime propriété 
de Fontvieille. La maison n’avait rien à voir avec ma 
Garrigue. Et pourtant elle était sous les mêmes Alpilles. 
Ce choc des cultures a certainement donné naissance à la 
Bastide.
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—  Bon, tu ne veux pas qu’on remette ce 
passionnant débat sur l’écoresponsabilité à plus 
tard ? Si je nous prends le train qui arrive à 
18 h 14, tu peux être là ?
Louise soupire. Elle a prévu de monter à 
cheval le lendemain, pour fêter ce premier jour 
de liberté après des mois de labeur ininterrompu. 
Cependant, elle ne peut rien refuser à sa sœur, 
qui se retrouve seule avec les enfants, et craint, en 
outre, que Jeanne propose d’aller les chercher à sa 
place, ce que Louise ne veut pas.
—  Allez, d’accord.
—  Génial ! Ah, et essaye de faire un peu de 
rangement dans ton camion, on aura beaucoup 
de valises. J’ai inscrit les enfants à un stage de 
tennis et à un autre de poney et j’ai acheté toutes 
les tenues chez Decathlon. Ça prend une place ! 
C’est super, non ? Tu vas pouvoir partager ta 
passion avec Pia ! Tu pourras peut-être l’emme
-
ner ? Le temps que Raph arrive avec la voiture.
—  Il y a celle de maman.
—  Oui, bien sûr. Mais tu sais comment je 
conduis… Enfin, on verra. J’ai tellement hâte 
d’être à demain. Bon, je te laisse. Alors 18 h 14, 
d’accord ?
—  Parfait. Embrasse les enfants.
—  À demain ! Tu sais si maman nous prépare 
son tian ?
—  Aucune idée, je ne vis pas avec elle. 
Mathilde, je…
Louise 15
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—  Bon bon, je vais l’appeler, alors. Des vacances 
qui démarrent sans un tian, ce ne sont pas des 
vacances. Et l’été dernier a été tellement…
—  Je sais… C’est ça, appelle-la. Je te laisse.
—  Bisous, Milou.
—  Bisous.
Louise est déjà crevée. Et exaspérée. Elle va 
devoir faire le chauffeur pour toute cette petite 
famille au prétexte qu’elle est motorisée et qu’elle 
n’a pas d’enfants. Comme si s’occuper de ceux 
des autres était censé la remplir de joie, voire 
combler un manque abyssal. Si c’était le cas, elle 
aurait fait un autre choix de vie, non ? Allez expli
-
quer ça à Mathilde, pour qui la maternité semble 
représenter le plus grand accomplissement de la 
vie d’une femme…
Elle jette un coup d’œil au rétroviseur. Sa frange 
brune est collée à son front, et ses joues couvertes de 
taches de rousseur sont cramoisies. Évidemment, 
elle n’a pas la clim dans sa vieille Citroën bleu 
ciel. Dehors, même les cigales semblent accablées 
par la chaleur. À l’intérieur du véhicule, malgré les 
fenêtres ouvertes, il doit faire près de 40 °C. L’air 
qui s’y engouffre est brûlant. Pour l’élégance, elle 
repassera. De toute façon, elle n’est pas du monde 
du châtelain ni de quelconque de ses locataires, et 
elle n’est pas venue pour une soirée mondaine.
Elle sonne.
Frangines16






 V
—  Tu m’avais promis, Michel…
—  Promis, quoi ? Ce que tu peux être prise de 
tête. Qu’est

-ce qu’il y a, encore ?
—  On avait dit que tu me déposais Clarisse 
aujourd’hui. Vous n’êtes pas encore partis

 ?
—  T’inquiète. On va speeder, ou je conduirai 
de nuit.

—  C’est hors de question.
—  Me prends pas la tête, Violette. Quand elle 
est avec moi, je fais ce que je veux.

—  Non, on l’élève tous les deux, même si ça 
n’est plus ensemble. Mets

-la dans un train, je 
prendrai le billet.

—  Mais tu t’entends ? Tu crois que c’est avec tes 
nouveaux revenus que tu vas me faire l’aumône

 ?
Violette coupe le micro de son téléphone, 
le

 temps de pousser un hurlement qui déchire le 
silence de l’appartement désert. Après toutes ces 
années, l’exaspération a succédé à la peur. Dans 
le haut

-parleur, elle entend la voix de Michel qui 
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gronde des « allô ? allô ? » autoritaires qui la téta-
nisent toujours. Sa voix des mauvais jours. Elle 
inspire profondément, puis expulse l’air en un 
mince filet. Elle ne doit pas le laisser prendre l’as-
cendant. Être rationnels, constructifs, adultes, a 
recommandé la juge. Pour Clarisse.
—  Excuse-moi, je ne t’entendais plus. Écoute, 
notre train est le 4 au matin. On ne peut pas 
changer les billets. Qu’est-ce que tu proposes ?
Michel émet un grognement. Il n’aime pas 
lui céder. Les bonnes femmes le rendent dingue. 
Il  ne les comprendra jamais. Elles compliquent 
tout. Pour faire chier. Pour quoi d’autre, sinon ?
—  Bon, Maryline rentre en bagnole tout à 
l’heure avec la petite, elle a un rendez-vous chez 
le pédiatre demain. Tu veux que je lui colle 
Clarisse ?
Maryline… Violette ne s’y fera jamais. A-t-on 
idée de porter un prénom pareil quand on est 
la « nouvelle femme » ? A-t-on idée de porter 
un prénom pareil tout court ? Elle a beau se 
réjouir chaque jour d’en avoir définitivement 
terminé avec Michel, Violette ne peut s’empê-
cher d’éprouver un sentiment qu’elle a du mal 
à définir, lorsqu’il est question de cette nouvelle 
famille qu’il a construite si rapidement. Ce ne 
peut pas être de la jalousie, elle ne l’aime plus. De 
l’orgueil ? Une volonté absurde de garder intacte 
la passion déraisonnable qui les avait embarqués 
si loin ? Le chagrin de voir se tourner une page 
Frangines18
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de sa vie, attestant du temps qui passe impi

-
toyablement, qui emporte l’exaltation des corps 
et le gazouillis des nouveau

-nés ? Clarisse va 
avoir douze ans. Et lorsqu’elle a un jour évoqué 
l’existence de Maryline, comme ça, mine de 
rien, au

-dessus du lave-vaisselle qu’elles rem-
plissaient joyeusement, Violette a curieusement 
oublié le passé. Les cris, le nœud dans la gorge 
lorsque la clé tourne dans la porte, le regard qui 
se voile et la blague qui ne passe pas et devient 
prétexte aux reproches, toujours les mêmes, les 
questions qu’elle ne comprend plus tellement sa 
tête tourne, l’envie que ça se termine, que l’orage 
s’éloigne, parce que si la tempête, généralement, 
se calmait, c’était souvent trop tard. Elle en avait 
parlé avec Mathilde, ce soir

-là. « Tu penses que 
je suis folle

 ? » C’est elle que Violette avait appe
-
lée quand elle avait compris qu’il fallait partir 
vite, tout de suite, que le huis clos avait assez 
duré, que Michel ne changerait jamais, qu’aucun 
retour en arrière n’était possible. Mathilde n’avait 
pas posé de question, elle avait senti l’urgence. 
Dix minutes plus tard, elle était en bas, avec sa 
force, son énergie radicale. Violette n’avait plus 
eu peur, et Michel n’avait pas osé descendre. 
Tout le monde craignait Mathilde. Deux ans 
plus tard, Maryline accouchait de Myrtille. Et 
Violette ne l’a toujours pas rencontrée. Alors, 
laisser Clarisse monter dans sa bagnole… Et 
d’abord, ça conduit comment, une Maryline

 ? 
Violette 19
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C’est exactement pour ce genre de considérations 
que Violette s’est longtemps efforcée de mainte-
nir son couple avec Michel, de rafistoler tant bien 
que mal les lambeaux de leur union. Pour ne pas 
avoir à subir l’incertitude des instants où leur 
fille serait soumise à des décisions, des rencontres 
et des trajets inconnus. Elle a bien dû s’y faire, 
pourtant, mais de ne rien savoir lui donne envie 
de vomir. Grâce aux névroses de sa mère, que 
Clarisse qualifie volontiers de dinguerie, celle-ci 
a hérité d’un joli téléphone portable sur lequel 
Violette dépose, au compte-gouttes estime-t-elle, 
des messages qu’elle souhaite calmes et bienveil
-
lants. Concernant ces quelques heures en voyage 
avec la génitrice de la petite sœur de sa fille, 
Mathilde dirait probablement qu’elle n’y peut 
rien, que la voiture de Maryline ou celle du frère 
de Tartempion ne changera pas son angoisse. 
Elle lui conseillerait certainement de dire amen 
au retour anticipé de sa progéniture chérie et de 
boulotter des chewing-gums ou se carrer les fesses 
dans un cinéma pendant le trajet, histoire de 
calmer son anxiété. Mathilde a souvent raison.
—  Bon. D’accord. Et tu vérifies bien qu’elle n’a 
rien oublié, hein ? Parce que la dernière fois, pour 
récupérer le blouson que vous aviez laissé dans 
votre hôtel en Savoie, ça a été toute une histoire.
—  Salut, Violette.
Il a déjà raccroché. Violette ouvre la fenêtre de 
sa chambre. Parler avec Michel la met hors d’elle, 
Frangines20
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elle crève de chaud. D’autant qu’il doit bien 
faire 30

 °C. Sûrement davantage en « ressenti », 
comme ils disent maintenant à la télé. C’est vrai 
qu’il n’y a pas un brin d’air, on étouffe. La nuit 
dernière, elle s’est à nouveau réveillée à 2

 heures, 
les poumons dans un étau, la couette au bas du 
lit, le corps brûlant. Elle a lu longtemps avant de 
pouvoir se rendormir, elle a même hésité à appe

-
ler Jérôme. Alors forcément, aujourd’hui, elle se 
traîne. Elle a bien essayé de rassembler les affaires, 
mais avec cette chaleur, c’est un calvaire. Chaque 
geste lui demande un effort surhumain, d’autant 
qu’elle n’a jamais su faire une valise. Mathilde 
trie, compartimente, prend toujours les bonnes 
tenues. Louise part avec deux tee

-shirts, un short 
et une paire de chaussures de marche. Violette, 
elle, emporte son dressing entier mais oublie sa 
brosse à dents. Ce n’est pas si grave, songe

-t-elle. 
Elle a laissé beaucoup de choses à La Garrigue, 
depuis le temps. Dans l’armoire normande de 
sa chambre traîne le pull en laine qu’elle enfile 
toujours à Noël, quand elle oublie qu’il peut faire 
froid en Provence. Il y a aussi quelques mail

-
lots de bain démodés qui rendent bien service, 
et quelques robes qu’elle prend plaisir à retrou

-
ver là

-bas et qu’elle ne se permettrait de porter 
nulle part ailleurs. Elle embarque aussi quelques 
affaires pour Clarisse. Elle n’aura peut

-être pas le 
temps ce soir. Dieu sait à quelle heure Maryline 
la déposera.
Violette 21
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Le téléphone de Violette se met à vibrer dans 
sa poche.
Sa mère.
—  Bonjour, ma chérie. Je te dérange ?
—  Non, maman. Enfin, je dois finir un dos-
sier et faire les bagages. Je récupère Clarisse ce 
soir. Ensuite, on ira manger toutes les deux 
dans le quartier avant le départ de demain 
matin. À  La  Garrigue, avec les cousins, je sais 
qu’on ne se parlera plus vraiment pendant deux 
semaines, et j’aimerais qu’elle me raconte ses 
vacances.
—  Oh, elle a eu l’air de beaucoup s’amu
-
ser ! Surtout que leurs amis avaient une fille de 
son âge, avec laquelle elle semble s’être très bien 
entendue ?
—  Je… Je ne sais pas. Tu l’as eue ?
—  Très rapidement. Par texto. Elle m’a envoyé 
quelques photos, et on a fait un FaceTime mardi 
dernier. À moins que ce soit mercredi… La maison 
de famille de Brigitte a l’air incroyable.
—  Qui est Brigitte ?
—  Eh bien… La nouvelle femme de Michel, 
la mère de la petite.
—  Maryline, maman !
—  Ah, bien sûr, Maryline. Je confonds 
toujours avec Bardot.
Violette lève les yeux au ciel.
—  Bon, maman, désolée de te presser mais j’ai 
encore pas mal de choses à faire avant de partir.
Frangines22
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—  Oui, oui, bien sûr. Tu as une de ces vies, 
ma chérie. Non, je voulais connaître l’horaire 
de ton train. Parce que, finalement, Mathilde 
ne prend pas la voiture. Raphaël doit rester un 
peu à Paris. Du coup, comme elle sera seule avec 
les enfants et les valises, je me disais que vous 
pouviez peut

-être vous coordonner. Louise va 
chercher ta sœur à la gare.

—  Maman, ça fait des semaines qu’elle nous 
bassine avec sa grosse bagnole

 ! Et elle change au 
dernier moment

 ? Mes billets sont non rembour
-
sables non modifiables, je les ai pris il y

  a des 
semaines, tu te rappelles

 ? C’est même toi qui 
m’as dit que je devais me presser avant qu’il 
n’y en ait plus, ou qu’ils coûtent le prix d’une 
semaine aux Baléares.

—  J’ai dit ça, moi ? Je ne sais même pas où 
sont les Baléares.

—  J’en sais rien. Ou au Portugal, je ne me 
souviens plus. Bref, on s’en fiche. Mais je ne 
changerai pas mes billets pour Madame. Elle 
n’a qu’à prendre un taxi, ça ne risque pas de les 
plomber financièrement. Je vais appeler Louise.

—  Oh non, Violette, vous n’allez pas commen
-
cer à vous disputer avant même d’être arrivées

 !
—  Ne t’inquiète pas, maman. Je vais rester 
calme. On va trouver une solution. Et puis on ne 
se «

 dispute » pas. On a quand même le droit de 
se parler sans que tu t’inquiètes.
Violette 23
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—  Tu sais comment est ta sœur… Ou 
sinon, je prends l’Audi et je viens vous chercher. 
À quelle heure arrive votre train ?
—  Ah oui, c’est pas idiot. Attends… 11 h 22.
—  Parfait, je serai là. Ça me fera du bien de 
sortir un peu. Je me réjouis, ma chérie. Ah, et ton 
mari, il arrive quand ?
—  Maman, Jérôme n’est pas mon mari ! On 
sort ensemble depuis huit mois.
—  Qui sait ? Ça me ferait plaisir, moi, de 
marier à nouveau une de mes filles. Un seul 
mariage pour trois enfants, on ne peut pas dire que 
j’ai été gâtée, de ce côté-là. Et ce n’est pas Louise 
qui risque de m’emmener chez Pronuptia dans 
les mois qui viennent. Avec ce qu’elle travaille. 
À croire qu’elle fait exprès de ne pas avoir de vie 
amoureuse. À moins qu’elle ait des histoires avec 
des hommes d’Internet, qui sait ?
—  Maman ?
—  Oui, pardon, tu es pressée.
—  Voilà. Jérôme arrivera pour le week-end. 
Avec sa voiture, ne t’en fais pas. Quant à nous, 
on te retrouve demain, d’accord ? Il me tarde.
—  Oh, moi aussi, si tu savais !
—  À demain, maman.
En cinq minutes de conversation téléphonique, 
Violette a déjà senti à plusieurs reprises ces petites 
pointes de contrariété qu’elle va devoir supporter 
pendant deux semaines. Tout d’abord, la compli
-
cité entre sa mère et sa fille qui, si elle ne l’avoue 
Frangines24
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à personne, la contrarie souvent. Elle devrait s’en 
réjouir, mais elle ne peut s’empêcher de penser 
que les liens forts qui unissent Jeanne et Clarisse 
l’excluent forcément, et la privent de quelque 
chose. Et puis le despotisme de Mathilde, qui 
règne sur son monde sans se poser de questions, 
qui impose ses horaires et ses désirs à tous sans 
que personne n’ose s’y opposer. Depuis qu’elle a 
fondé une famille avec Raphaël et qu’ils étalent 
leur fric avec, juge

-t-elle, une vulgarité évidente, 
c’est pire. Soudain, elle a envie de crier. Au lieu de 
cela, elle appelle Louise tout en sortant les jeans 
de sa fille. Bleu ciel, large, brut, blanc, court

 ? 
Lequel voudra

-t-elle prendre ? se demande-t-elle. 
Louise ne répond pas. Violette laisse un message

 :
—  Allô, Milou, c’est quoi ces conneries ? Qu’est- 
ce qu’elle a encore, la reine mère

 ? Bon, moi j’ar
-
rive à 11

 heures quelque chose à Avignon. J’ai cru 
comprendre que tu faisais le chauffeur. Peux

-tu 
me dire à quel horaire arrivent Mathilde et les 
enfants

 ? Si on a le même train, je décommande 
maman. Sinon, elle a prévu de venir nous cher

-
cher. À

 demain, docteur Quinn. Rappelle si tu as 
besoin de quelque chose de parisien. Bisous.

Un texto est apparu sur l’écran de son portable 
pendant qu’elle parlait au répondeur de Louise.

Michel.
« Ta fille part. Elle sera là ds 3 h. »
Il a joint une photo de Clarisse souriante, 
assise dans une voiture, un petit chien ridicule 
Violette 25






 Frangines
26
dans les bras. En arrière-plan, Violette distingue 
une silhouette féminine et jeune, qui installe un 
enfant dans un siège bébé. Elle essaye de zoomer 
avec son pouce et son index pour scruter le grain 
de sa peau blanche, la minceur de sa taille. En 
vain. La photo reprend sa taille originelle et le joli 
visage de Clarisse réapparaît. Le cœur de Violette 
se serre. Elle va retrouver sa fille et tout tournera 
à nouveau rond.
Frangines26
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Voilà, elle a fini les derniers lits, ceux du dortoir 
qui n’ont pas été faits depuis l’été précédent. 
Lorsque Clarisse vient pour les vacances scolaires, 
presque toujours seule, elle prend la chambre de 
sa mère et Louise –

 celle qui donne directement 
sur la terrasse. Il y fait bien moins chaud, l’air s’y 
engouffre la nuit par la large porte

-fenêtre qu’elle 
ouvre toujours en grand à son réveil, lorsqu’elle 
apparaît, radieuse, son grand sourire destiné rien 
qu’à sa grand

-mère, ses longs cheveux roux ébou-
riffés, ses yeux encore ensommeillés. Avec la 
famille au grand complet, Jeanne va devoir réor

-
ganiser la maison. Louise a bien proposé de rester 
au bourg mais il est hors de question qu’elle soit 
isolée du reste de la famille. Non, Jeanne veut 
retrouver le bonheur des étés familiaux d’antan, 
lorsque les filles étaient petites. Les petits déjeuners 
pris au soleil tous ensemble au milieu des cigales 
à peine levées dans l’odeur de pain grillé, avec le 
miel qui dégouline sur les doigts des enfants, les 
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guêpes qui se faufilent sous les cloches protec-
trices, le thé qu’on se ressert à l’infini à mesure 
que monte la chaleur et s’ouvre une nouvelle jour-
née à profiter des siens, sans autre préoccupation 
que s’interroger sur les repas du jour et la perfor-
mance des petits dans la piscine. Depuis le début 
de la semaine, toute l’attention de Jeanne est tour-
née vers l’accueil de sa tribu. Il faut que tout soit 
parfait. Mathilde a été la plus difficile à convaincre 
– avec Raphaël, ils avaient envisagé de parcourir 
les États-Unis avec enfants et amis. L’année précé-
dente, ça avait été la Thaïlande. Pourquoi aller 
si loin alors qu’ils ont tout ici ? Le beau temps, 
une bâtisse modeste, certes, mais emplie de tant 
de souvenirs, les petits des voisins pour occuper 
les enfants et puis elle, surtout, qui ne sera pas 
 éternelle.
Les jeunes d’aujourd’hui n’ont semble-t-il 
d’autre obsession que s’éloigner de leur famille, 
de parcourir le monde en avion au détriment 
de cette planète qu’ils s’escriment paradoxale
-
ment à protéger. Et puis cette obsession de parler 
anglais, absolument, à tout âge et partout comme 
si la vie en dépendait. Mais Jeanne garde pour 
elle ce qu’elle observe, elle tait ce qui l’irrite chez 
ses filles, particulièrement chez ses deux aînées. 
Louise, elle, est restée près de La Garrigue. Est-elle 
plus heureuse pour autant ? Et si elle avait fait 
ce sacrifice juste pour s’occuper de sa « pauvre » 
mère ? A-t-elle d’autres rêves qu’elle réprime sans 
Frangines28
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qu’on le sache

 ? Elle n’a pas d’enfant, elle gagne 
une misère et elle se tue à la tâche… À

  trente-
trois ans, ça commence à lui faire du souci. 
Égoïstement, Jeanne s’est convaincue que Louise 
est celle de ses filles qui a fait le meilleur choix de 
vie. En fin de compte, qu’en sait

-elle ?
À ses amies de la belote, qu’elle retrouve tous 
les jeudis matin, elle confie ses anecdotes fami

-
liales, ses doutes, ses emportements. Et toutes 
abondent dans son sens. Elles aussi déplorent le 
désintérêt d’une progéniture qu’elles ont couvée, 
protégée, jusqu’à ce qu’elle décide de s’en aller. Si 
elle était honnête avec elle

-même, Jeanne concé-
derait que ce sont eux, Yves et elle, qui ont aban

-
donné leurs filles. Une fois ces dernières devenues 
adultes, ils ont continué à habiter en Touraine, à 
une heure de TGV de leurs petits

-enfants. Puis ils 
ont un jour décidé de s’établir toute l’année dans 
cette maison achetée lorsque Mathilde et Violette 
étaient petites, et Louise pas encore née, et dans 
laquelle ils passaient tous leurs étés.

—  Quoi, mais vous n’allez quand même pas 
vivre définitivement à La Garrigue

 ? s’était excla
-
mée Mathilde, quand ils les avaient réunies toutes 
les trois pour leur exposer leur projet.

—  C’est idiot de continuer à payer le loyer 
d’un appartement alors qu’on ne travaille plus 
ni l’un ni l’autre, avait répondu Jeanne, qui avait 
arrêté son activité quelques années plus tôt après 
une vie entière à accoucher les autres.
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Sage-femme, c’était plus qu’un métier, c’était 
un sacerdoce. Yves, lui, avait sagement attendu 
d’avoir suffisamment cotisé et avait enfin orga-
nisé ce pot de départ à la retraite qui le faisait 
tant rigoler, comme s’il s’agissait d’une blague. 
Mais c’était arrivé en un clignement d’yeux. Les 
collègues avaient versé leur petite larme, s’étaient 
cotisés pour lui offrir un mug « Libéré, déli
-
vré », une montre connectée pour « rester actif » 
et un barbecue pour sa nouvelle vie. Après plus 
de quarante ans passés dans cette entreprise de 
maçonnerie qui l’employait déjà lorsqu’il avait 
rencontré Jeanne, il avait tiré sa révérence avec 
humour et bonne humeur, ainsi qu’il l’avait 
toujours fait durant sa paisible carrière. Puis 
le couple avait mis le cap sur le sud, emportant 
meubles et albums photos pour savourer ensuite 
la douceur de se réveiller côte à côte au milieu 
des parfums de pin, de thym et de lavande qui 
avaient été ceux du bonheur.
—  Vous ne tiendrez jamais l’hiver, vous allez 
vous ennuyer comme des rats morts, vous verrez ! 
avait déclaré Violette, alors obnubilée par ses 
dossiers, sa fille et son choix de vie qui n’en était 
pas un.
Mathilde avait elle aussi abondé dans ce sens. 
Évidemment.
—  Pas de ciné, pas de théâtre, et puis les 
enfants, qui va s’en occuper ?
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Jeanne avait douté, bien sûr. C’est vrai qu’elle 
avait toujours vécu en ville. Même si elle parcourait 
la campagne pour s’occuper de ses patientes, les 
préparer à la maternité, les accoucher parfois dans 
des lieux isolés, le soir, elle rentrait dans leur petit 
appartement du vieux Tours, rassurée par le brou

-
haha alentour, les commerces à deux pas, et les res

-
taurants qu’ils fréquentaient lorsqu’ils étaient trop 
fatigués pour cuisiner. Allait

-elle supporter l’ennui, 
les vacanciers qui désertent la région à la

 fin août, 
les vieux qui restent comme seuls compa

 gnons 
d’arrière

-saison ? Jeanne reconnaît que les pre-
mières semaines avaient été compliquées, lorsque 
Violette et Mathilde étaient reparties à Paris, 
Louise en Touraine, que Saint

-Rémy s’était peu 
à peu vidé, que le soleil avait pâli. Qu’allaient

-ils 
faire de tout ce temps

 ? Pour la première fois de sa 
vie, elle s’était retrouvée face à elle

-même, ou plu
-
tôt face à son couple.

Plus jeune, elle ne s’était préoccupée que de 
ses études. Et puis, elle avait rencontré Yves, et 
elle était tombée enceinte de Mathilde. Ses jour

-
nées s’étaient alors remplies de tâches dédiées aux 
autres. Ses patientes, leurs époux. Ses filles, qu’il 
avait fallu élever, nourrir, habiller, veiller, soigner, 
inscrire, chercher, accompagner, coiffer, conso

-
ler, départager. Son mari qu’il avait fallu écouter, 
rassurer, attendre. Mais elle, dans tout cela

 ? Et 
eux deux

 ? Qui étaient-ils devenus, une fois le nid 
familial vidé

 ? Lorsqu’ils étaient réunis tous les 
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cinq, Jeanne se sentait invincible. Chacun avait 
peu à peu trouvé son rôle dans la famille, comme 
sur une scène de théâtre. Yves était le patriarche 
peu autoritaire, celui qui autorisait lorsque 
Jeanne avait interdit. Mathilde était leur chef à 
tous. Ça avait toujours été ainsi. Déjà, à cinq ans, 
en maternelle, elle régentait une cour de copines 
serviles et très impressionnées. Violette, qui l’avait 
suivie de près, avait dû s’adapter à ce fort carac
-
tère, pousser dans l’ombre tutélaire de celle qui 
avait longtemps été son modèle, et se satisfaire de 
la place que lui laissait sa sœur. Louise était arri-
vée bien plus tard. Comme beaucoup de petits 
derniers, elle leur avait apporté la fantaisie dont 
ils avaient failli manquer à une certaine période. 
Jeanne s’était toujours sentie un peu transparente 
dans cette distribution des rôles. Certes, elle était 
la figure centrale et indispensable à l’épanouisse
-
ment des autres, mais elle avait souvent l’impres-
sion que ses états d’âme, ses rêves et ses regrets 
avaient été relégués au second plan. Elle était 
juste devenue « maman ». Pour Yves aussi, c’est 
ce qu’elle était devenue.
—  Madame Carpentier ?
Perdue dans ses pensées, Jeanne n’a pas entendu 
le facteur qui l’appelle depuis le jardin. Rapide-
ment, elle referme les volets pour éviter que la 
chaleur n’entre dans la chambre des enfants. 
Sinon, ils ne pourront jamais dormir, surtout avec 
l’excitation des retrouvailles, se dit-elle.
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—  Oui, je suis là !
—  J’ai un colis pour vous !
—  Ah bon ? Mais je n’ai rien commandé.
—  C’est pourtant très lourd. Et très gros. Au 
bureau de poste, on a tous parié sur une caisse 
de

 vin.
—  Tiens…
—  Signez là. Alors, la petite famille ne va pas 
tarder à arriver, hein

 ?
—  Demain ! Je récupère ma première fille 
à la gare avec Clarisse, et puis Louise ira cher

-
cher la seconde. Nous serons au complet demain 
soir.

 Enfin, sans les gendres, qui nous rejoindront 
plus

 tard.
—  Violette est mariée ?
—  Non, vous avez raison, je m’emballe. Où 
est

-ce que je signe ?
—  Là, sur la machine, directement avec le 
doigt.

—  Incroyable, ce progrès ! Zut, ça ne ressemble 
pas du tout à ma signature.

—  Aucune importance, tout le monde s’en 
fiche. Vous me direz si c’est du vin

 ?
—  Bien sûr. Je vous en donnerai une bouteille, 
surtout. Tenez, je vais l’ouvrir, ce sera fait. Non, 
je dis gendre parce qu’elle nous présente son 
nouvel ami. C’est tout de même la première fois 
depuis Michel.

—  On ne l’aimait pas, celui-là, n’est-ce pas ?
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—  Pas vraiment, non… Mais comme c’est le 
papa de ma petite-fille, je ne préfère pas m’aven-
turer sur ce terrain-là.
—  Et le nouveau, alors, il est comment ?
—  Aucune idée. Il est architecte, c’est déjà 
extra. Ils se sont rencontrés, il me semble, par 
des amis communs du milieu de la décoration. 
Ce n’est pas vraiment la même chose, la poterie 
et l’architecture. Mais je crois qu’ils travaillent 
tous un peu main dans la main, et qu’ils ont les 
mêmes centres d’intérêt. Et qu’en plus, il peint.
—  Il va être servi dans la région question 
paysages. Ça devrait l’inspirer.
—  Oh, non. Il peint les murs. Ces gens savent 
tout faire, vous savez. C’est des métiers très 
complets.
—  Je pensais plutôt aux Alpilles, aux champs 
de lavande, à la Camargue… Mais oui, pourquoi 
pas repeindre la maison, c’est vrai qu’elle aurait 
besoin d’un petit coup de frais.
—  Ah bon ? Vous croyez qu’elle est trop 
négligée ? Je ne m’étais même pas posé la ques
-
tion. C’est vrai qu’après toutes ces années on n’a 
jamais fait de travaux.
—  Pardon. Je ne voulais pas vous vexer, chacun 
fait comme il le sent. Mais c’est vrai qu’avec mon 
fils on rafraîchit tous les deux ans. C’est plus 
agréable et puis ça nous fait un chouette moment 
tous les deux.
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Perplexe, Jeanne se tourne vers la longue bâtisse 
sur un étage qu’elle ne voit plus après trente

-cinq 
ans. À

  y regarder de plus près, elle aurait effec-
tivement besoin d’un bon coup de pinceau, 
voire davantage. Sur les murs blancs, la chaux a 
craquelé par endroits, et les poutres apparaissent 
çà et là sous la peinture écaillée. La végétation 
très sèche de la région pousse un peu partout et, 
si l’ensemble conserve son tendre charme proven

-
çal, peut

-être que Jeanne a trop pris l’habitude de 
contempler son bien avec les yeux de l’amour, ou 
de la routine. Zut, alors

 ! Elle n’est plus du tout 
emballée à l’idée d’accueillir sa tribu le lendemain. 
Elle doit absolument trouver une solution avant 
l’arrivée des maris. Raphaël ne manquera pas de 
faire des remarques. «

 Mais, belle-maman, pour
-
quoi vous ne faites pas de travaux

 ? Vous savez 
qu’en construisant une extension, vous pourriez 
vous faire une belle chambre sur les champs de 
lavande

 ? Cette maison est mal orientée. » Il en a 
de bonnes, lui. Et où est

-ce qu’elle aurait trouvé 
l’argent

 ? En revanche, quelques pots de peinture 
blanche, elle pourrait tout à fait se les offrir.

—  Bon alors, on l’ouvre, ce colis ? Il faut que 
je termine ma tournée avant midi, moi, sinon 
je vais fondre. D’autant que j’ai pris le vélo 
aujourd’hui.

—  Allez !
Jeanne tire fort sur le carton, en songeant 
à nouveau combien il est dommage de mettre 
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toutes ces couches de papier et de plastique. 
A-t-on vraiment besoin de tout protéger ainsi ? 
Et on dira encore que c’est sa génération qui a 
cochonné la planète. Enfin, le contenu apparaît.
—  Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Des 
tapis ? Et ce truc ? C’est sadomaso ?
—  On dirait du matériel de gymnastique. Ou 
de bondage.
—  De bondage ?
—  Je plaisante, madame Carpentier. Ce n’est 
pas pour faire du yoga ou quelque chose de ce 
genre ?
—  Mais je n’ai rien commandé, moi ! Qu’est- 
ce que je vais faire de ces machins ? Déjà que le 
garage déborde de vieux jouets et des affaires de 
Violette qui datent du divorce.
—  Regardez peut-être sur le bon de commande.
—  Vous avez raison, ça doit être une erreur. 
Ah : Mme  Chambrette… C’est Mathilde. Elle 
est gonflée, celle-là ! Elle a décidé de nous mettre 
à la méditation ou je ne sais quoi. À moins que 
ce ne soit pour évangéliser la région, non mais je 
vous jure ! Elle aurait pu me prévenir, en plus. 
Imaginez que je n’aie pas été là. Ça, depuis qu’ils 
ont de l’argent, ils jouent aux Rougon-Macquart 
avec toute la famille.
—  C’est plutôt sympa, je trouve. Et puis, ils 
sont jolis, ces tapis. Les enfants seront contents.
—  Oui, vous avez raison. Je m’emballe. C’est 
super. Je suis juste surprise.
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Jeanne est un peu gênée d’avoir laissé écla-
ter sa colère devant le facteur. En plus, il connaît 
Mathilde, ils ont passé plusieurs étés dans la même 
bande. Redoutant qu’il aille raconter tout ça aux 
voisins –

  Ah là là, chez Mme  Carpentier, ça ne 
va pas être triste, cet été, les trois frangines sont 
à La

  Garrigue  –, elle lui offre la moitié de ces 
étranges objets.

—  Si, si, j’insiste. Pour votre famille. Je n’ai 
aucune envie d’avoir ces gadgets dans mon jardin.

À Mathilde, elle dira qu’il n’y avait pas 
grand

- chose dans le colis. Alors que le facteur se 
confond en remerciements, son téléphone sonne. 
C’est Mathilde, justement. Elle prend une grande 
inspiration, fait promettre au facteur de ne rien 
dire et répond pendant qu’il remonte la colline 
sur son vélo

 :
—  Oui, ma chérie, comment ça va ? Je viens de 
recevoir ton cadeau mais tu es folle, il ne fallait pas

 !
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