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Négligez et vous perdrez
 Cherchez et vous trouverez

Confucius




PLAN DU REZ-DE-CHAUSSÉE DE L’ÉCOLE
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C’est une rue, à Paris.

Les passages, les cours pavées, les ateliers résistent encore à la convoitise des promoteurs.

L’école primaire se dresse sous la butte du cimetière du Père-Lachaise. À l’aube, on entend les oiseaux.

C’est dans ce décor en sursis qu’Arthur Darien concrétisa son rêve au cours de l’hiver 1989.





Pour Léo, Pierre, David et Jonathan




1. L’homme embusqué

Mercredi 25 janvier

— Mon lapin, je file. Bois ta tisane et ne jette pas tes médicaments dans les cabinets !

Une porte claqua.

Arthur écouta le pas de sa mère décroître sur le palier.

« Des millions d’événements importants arrivent chaque jour à des millions d’individus. À moi, il n’arrive jamais rien ! »

Il écarta le rideau de la fenêtre.

Au milieu de la cour semée de flaques, les tilleuls se tordaient sous l’averse.

Arthur promena son regard sur la carte
des États-Unis piquée au-dessus de son bureau, puis considéra d’un air sombre les pilules, les suppositoires, les collutoires amoncelés sur sa table de chevet. En attendant de conquérir l’Amérique, son univers se limitait à quatre murs percés de deux fenêtres plongeant vers la cour de récréation d’une école primaire, à Paris, vingtième arrondissement.

Habiter une école !

Qui apprécierait de passer la majeure partie de sa vie au sein d’une usine dirigée par son propre père ? Grâce au ciel, depuis trois ans, Arthur prenait cinq jours par semaine le même autobus qui le déposait devant un collège de la capitale.

Il enfila ses savates, cala Le Grand Sommeil 1 sous son coude et alla vider la tisane dans le lavabo de la salle de bains. Les doigts pincés sur ses narines — gare à l’allergie ! — il vaporisa de l’after-shave pour brouiller l’odeur. Penché vers le miroir, il observa avec satisfaction l’ombre imperceptible sur sa lèvre supérieure, s’adressa un sourire ravageur et descendit au premier.

L’école était un bâtiment des années vingt : un dédale d’escaliers, de couloirs
et de salles badigeonnés d’un délicat vert pâle. Arthur longea la classe de CMlB et poussa la porte marquée



M. LE DIRECTEUR



Le P.C. de son père offrait l’avantage de l’extraterritorialité doublée d’une vue imprenable sur la rue de Bagnolet. Là, dans l’intimité du Gaffiot, du Robert et d’un ordinateur flambant neuf, Arthur s’adonnait en toute quiétude à son violon d’Ingres : la lecture de romans policiers, l’écriture de sombres histoires, et l’espionnage. Cette dernière activité consistait à se glisser dans la peau de Philip Marlowe 2 et à consigner par écrit les faits et gestes des riverains.

La mère Gaudin entrebâillait la porte de son magasin de prêt-à-porter, c’était l’heure de Vanille, son yorkshire chocolat. Vanille pointa une truffe circonspecte à l’extérieur, puis arrosa le pied du poteau qui signalait :



ÉCOLE DANGER



Devant l’épicerie Martinez, un camion de livraison entravait la circulation. Un homme en complet noir sauta d’un taxi et se retourna deux fois.

Arthur nota dans son calepin :


« L’homme en noir s’assura qu’il n’était pas filé. La rouquine au tailleur épinard crochetait la serrure de la mercerie... »

En bas, la femme rousse en vert balança un coup de pied dans la porte de sa mercerie et s’engouffra à l’intérieur. Elle avait repris le bail peu de temps auparavant, Arthur l’avait affublée du sobriquet de « Alva la Rouge ». Au décès de Mme Chavasse, l’ancienne propriétaire, il avait vaguement rêvé voir s’installer là un marchand de jeux vidéo, hélas ! la poussiéreuse boutique recelait toujours des kilomètres de coton et des tonnes de boutons.

Le ciel roulait des nuages gris, la rue ressemblait à un tunnel humide. L’ombre envahissait imperceptiblement le bureau par touches légères, éteignant un reflet, noyant un meuble, ternissant les murs.

Arthur étendit la main pour allumer, c’est alors qu’il remarqua une présence immobile sous l’auvent de la mercerie. L’individu tirait sur une cigarette tout en parcourant du regard le bitume luisant de pluie. D’une pichenette, il jeta son mégot et releva vivement la tête. C’était un homme aux cheveux grisonnants, la cinquantaine bien charpentée, plutôt grand, portant un jean anthracite et un duffle-coat beige. Il traversa la chaussée,
marqua une pause près de l’arrêt du bus et se mit à marcher lentement. Arrivé à la hauteur d’une quincaillerie À VENDRE, il s’accroupit sur les talons, et, du bout des doigts, effleura le bas du mur de la boutique.

Arthur écrivait au jugé dans la pré-nombre :

« L’étranger au comportement insolite venait de découvrir l’indice qui... »

 



Ce fut en glissant la main sur les entrelacs de la plaque du gaz que l’image survint. L’homme ferma les yeux. Sacha, son ours en peluche, gisait sur le plancher. L’homme vit un visage familier, il crut entendre : « N’aie pas peur, Marek, l’ogre ne nous trouvera jamais. » Des bras le soulevaient, il flottait entre ciel et terre, on le soulevait vers d’autres bras à travers le soupirail de la cave. Après, il faisait noir. Il était enfermé dans un cagibi, il avait du chagrin, il voulait Sacha...

Un camion déboucha à grand fracas sur la chaussée.

L’homme se redressa, s’adossa un moment au rideau de fer. Les épaules voûtées, il reprit sa progression, dépassa la boulangerie, s’arrêta au pied d’un
immeuble de brique rose légèrement incongru parmi cet environnement d’ateliers et de magasins décrépis. Il demeura sous la pluie, le visage tendu vers la façade.

« L’homme embusqué guettait celui... » notait fébrilement Arthur.

« Excellent début, songea-t-il. Quand on écrit un polar, les faits anodins prennent souvent une importance primordiale par la suite. »

Lorsqu’il regarda de nouveau la rue, l’homme au duffle-coat beige avait disparu.

 



Arthur entra dans la cuisine. Son père feuilletait le journal.

— B’soir.

— Salut, champion. Tu as passé une bonne journée sous la couette ?

— Oui, et toi ?

Alex Darien ravala son sermon et demanda d’un ton dégagé :

— Tu comptes te faire porter pâle encore longtemps ?

— J’sais pas, je suis peut-être contagieux.

Alex Darien passa nerveusement une main sur ses cheveux, qui commençaient à céder du terrain. Il observa sa femme. Elle remuait machinalement la salade
tout en parlant dans le combiné du téléphone coincé sur l’épaule. D’une voix suave, il dit :

— Chérie, la salade va refroidir.

Julie Darien retourna les côtelettes d’une main, raccrocha de l’autre.

— Troisième service, lança-t-elle. Tiens, mon lapin, les protéines, rien de mieux contre l’angine.

— Écoute, Julie, si je te dis que je n’ai pas faim, c’est que je n’ai pas faim, grommela Arthur.

— Tu as pris ta vitamine C, mon lapin ?

— Oui, passe-moi le Coca.

— Maman, s’il te plaît, passe-moi le Coca, articula Alex Darien derrière son journal.

— Please, Julie, le Coca, marmonna Arthur.

— Tiens, mon lapin. Oh ! J’allais oublier ! Alex !... Alex, pose ce journal, le jeune homme dont je t’ai parlé, il viendra demain à midi et demi.

— Quel jeune homme ?

— Denis... Denis... Ah zut ! Denis Blomet ! Il rédige une thèse sur l’architecture des établissements scolaires de la Troisième République.

— C’est une blague ?

Alex Darien considéra son épouse avec suspicion. Pas plus tard que la veille, son
médecin lui avait annoncé qu’il était trop irritable. Il lui avait rétorqué que cela n’avait rien de surprenant car son entourage lui portait sur les nerfs.



1. 
Roman policier dû à la plume de l’écrivain américain Raymond Chandler (1888-1959).

2. 
Détective privé sorti de l’imagination de Raymond Chandler.
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